오래전에 그녀가 뱉어낸 말들이 부옇게 덮여 있던 안개를 갑작스럽게 헤치고 우르르 뒤 따라 나와 내 가슴 팍을 툭툭 치고 지나갔다 - P327
나의 웃음에 안심이 되었는지 의 진 부부도 따라 웃었다. 웃다보니 어디선가 맡아본 냄새가 훅 끼쳐 오는 것 같았다. 그것은 밖에서 오는 것이 아니라 내 몸 속에 저장되어 있다가 피어오르면서 그 시절의 기억을 불러오는 냄새였다. - P334
그 때는 무슨 말인지 몰랐는데, 소문을 알고 보니 그런 소리가 나올 법도 했던 것이었다. 다른 아이들이 내게 침을 뱉은 일, 다리에 걸려 계단을 구른 일, 책상 서랍에 우유가 한가득 부어져 있던 일이 쭈뼛거리며 뒤따라 나와 내 앞에 널브러졌다. 그때 힘들고 비참했던 마음이 퍼렇게 살아올라 내 가슴을 깊게 질렀고 그 마음이 재생시킨 수많은 기억들이 한꺼번에 내 머리를 치고 지나갔다. - P344
나는 인생이란 것이 누군가에 의해 그렇게 쉽게 망쳐지도록 생겨 먹지 않았다는 것을 알고 있었는데, 그것을 그들에게 이야기해 줘 봐야 이해하지 못할 것 같아 그만두었다. - P348
지금은 누구에게도 아무것도 아닌 사람이지만 한때 누군가를 살게 했던 남자를 떠올렸다. 그의 삶을 어떻게 그려야 할지 생각해 보았으나 한 사람이 보낸 기나긴 세월을 상상하는 것은 불가능에 가까웠다. 누군가 나의 지금을 보고 그가 내가 보낸 세월과 나의 행불행을 상상할 수 없듯 그의 삶 역시 그럴 터였다. - P349
철제 현관문은 아무 표정도 온도도 없어 그것만을 보고는 누가 살고 있을지 전혀 추측할 수 없었다. - P353
|