흥미로운 일상의 정신분석학서, 연애와 결혼의 고통에 사색의 물꼬를 틔운다

여자에겐 보내지 않은 편지가 있다 - 정신분석학, 남녀의 관계와 고독을 이야기하다
대리언 리더 지음, 김종엽 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

   나는 기본적으로 모든 현대인이 신경증 환자라는 라캉의 테제에 동의하는 사람이다. 우리가  어린이예찬과 신록 및 청춘 예찬, 그리고 데미안의 알에서 깨어남 이후에서부터  노년의 사망에 이르도록 끝나지 않는 질풍노도에 시달리며 뽄때없이 죽어가는 이유는 우리 모두가 고장난 기계이기 때문이라는 입장에 동의한다. 그래서 우리의 이 뽄때없는 삶에 대한 정신분석학적 이해가 필요하다는 생각을 하게 되었다. 물론 고장난 기계를 수리해야 한다는 생각 때문은 아니다. 기계에 비유하자면 고장난 기계라 표현할 수 있지만, 인간은 수리될 수 있거나 수리되어야 할 '기계'는 아니라고 생각한다. 한때 유행했고 요즘은 뉴미디어아트 쪽에서 구현되고 있는 인간-기계 비유법(동일시)은, 극히 남성적인 섹슈얼리티와 충동으로부터 비롯되는 것이라고  이 책의 저자 역시 주장하고 있다. 

아마도 올해 들어 시집, 소설, 만화말고 책 한권을 손에 들고 하룻밤 새 독파한 경우는 이 책이 유일한 것 같다. 논문 등 기타 현실적 이유로 행하는 독서 노동이 아니라, 휴일을 기대하며 쟁여두었던 책을 펴들 기회가 찾아와서 읽게 되었다. 저자 대리언 리더는 자신의 책이 '콜라주'라고 말한다.  연애의 비밀에 관한 정신분석학적 콜라주... 즉 독자들이 독서노동하듯이 이 책을 읽기를 바라지 않는다는 뜻이다. 저자의 배려는 효과적이다. 논리적 전개나 개념의 난해성 같은 장애물이 책읽기를 가로막지는 않는다.원문을 대조하지 않아 모르겠지만, 가끔 이해불가능한 문장이 튀어나오기는 하는데, "콜라주"임을 상기하며 조금은 가벼운 마음으로 다음으로 넘어갈 수 있다.  

나는 이 책이 제시하는 핵심을 이렇게 이해했다--"여성은 무다."   노자 도덕경의 "무명 천지지시"라는 경구에서 무명으로서의 무가 떠오르기도 했지만... 하여간 여기서 무라 함은 여성성은 남성성과는 달리 독자적 실체를 지니지 않은 관계 개념이라는 뜻이다. 여성성은 오직 남성성과의 관계 속에서만 포착되는 개념이다. 그래서 여자들은(저자는 이 책의 대중성과 논의의 편의상 여성성과 여자를 거의 중첩되는 개념으로 사용한다. 그러나 엄밀히 암수라는 해부학적 차이와 남성성-여성성은 별개의 개념이라는 점도 밝히고는 있다)  남자에게 '나 정말 사랑해?'라고 수시로 묻는다는 것이다.. 백벌의 고급 드레스를 사놓고도 입을 옷이 없다고 투덜댄다거나,  주변 물건을 잘 정리한다거나 하는 것이 모두, 여자들이 관계 속에 던져진 존재- 즉 무-이기 때문이라고 해석한다.  

조금 더 들어가면, 연애의 근친상간적 비밀이 기다리고 있다. 남자가 어떤 여자에게 끌리는 이유는 자신의 어머니나 누이에 대한 성적 충동과 관련이 있고,  여자가  남자에게 끌리는 근저에는 자신의 아버지에 대한 성적 충동이 있다고 저자는 말한다. 따라서 우리는 이러한 근친상간적 섹슈얼리티에 대해 미리 알고 긍정하는 것이 훨씬 현명한 길이라고 충고한다. 특히 여자가 정말로 사랑하는 것은  언제나 실제로 존재하는 남자 너머의 것이라는 지적이 적확하다는 생각이 들었다. 남자들의 성교에 대한 집착과 여자들에게 흔한 불감증이 이 맥락에서 설명된다. 

그 밖에도 이 책은 연애와 결혼에 관한 매우 다양한 사례들을 들면서 누구나 경험해 본 연애/결혼의 오리무중의 고통의 이유를 설명해 낸다. 책을 읽으면서 20대에 이런 책을 읽을 수 있었다면 그 혹독한 고통과 방황이 좀 감해졌을 텐데, 라는 회한을 느꼈다. 어쨌거나 지금이라도 읽게 된 게 매우 다행인 그런 책이다. 라캉의 난해함을 많이 걸러내고, 일상에 대한 정신분석학적 이해를 돕는다는 점에서, 게다가 아주 재미있다는 점에서 매우 폭넓게 권장할 만한 책 같다. 이런 책들이 많이 나와주고 많이 읽힐 때 고급 지식인과 대중 사이, 사색하는 시민민중의 층이 두터워질 것 같다는 생각이 든다.

인간으로 사는 것, 아이로 사는 것

아홉살 인생 1
이희재 지음 / 청년사 / 2005년 7월

모처럼 서점에 들러 책을 골라 사다가 문득 내 것만 고르는 게 미안해... 어린이 코너엘 갔다. 사실 요즘 우리 아이는 딱지치기에 빠져 매우 바쁜 상태라 차분히 앉아 책 읽을 형편은 아닌 것 같다. 비가 많이 오거나 딱지 상대가 나타나지 않았을 때 심심풀이로 만화책을 보거나 그림을 그리는 정도다. 만화 코너로 옮겨갔다... 아홉살 인생... 제목이 우선 다가왔다. 아홉살 아이를 하나의 인간으로서 살아가는 존재라고 생각하지 않는 어른들의 태도를 에둘러 꼬집는 듯하다. 나도 좀 뜨끔하여 집어들었다. 위기철의 원작을 이희재가 만화로 그린 작품이다. 이희재는 개똥이네 놀이터에 아이코 악동이를 연재했던 작가다. 아이는 악동이를 좋아했기 때문에 반색을 하며 책을 내 손에서 채가더니 바로 다 읽고는 2, 3편을 주문해 재미있게 읽었다. 나도 1권은 훑어보았는데 아이를 보호되거나 학대받는 수동적 대상이 아니라 자기 삶의 주체의 자리에서 느끼고 생각하는 인간으로 보려는 원작자와 만화가의 태도가 느껴지는 작품이었다... 돌아보면 예닐곱살 때 나도 나름 알 건 다 알았고 내심 어른들을 배려도 해주고 생각도 하며 살지 않았던가... 놀기에 빠져 있는 아이의 망중한에 게임이나 티브이 대신 책의 형식을 지닌 재밋거리를 집어들 수 있게 한다는, 좀 절충적이고 느슨한 입장을 지닌 부모라면 선택할 만한 작품 같다...   

정말 걱정된다 이 책의 관점을 믿을지도 모를 독자들을 생각하면

책 vs 역사 - 책이 만든 역사 역사가 만든 책
볼프강 헤를레스.클라우스-뤼디거 마이 지음, 배진아 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 6월

<<책 vs 역사>>에 대한 파고세운닥나무님의 서평을 읽고 이 책의 목차와 내용을 다시 살펴보았다. '책과 역사는 결국 권력을 지향하고 따라서 권력의 산물'이라는 진부하지만 언제나 강력한 목소리를 이 책 목차에서 들을 수 있었다. 그들(서구 보수주의자들)은 '그렇게' 생각하는 것이다. 그리고 그들은 제3세계를 착취해서 확보한 잉여자본의 힘으로 그렇게 집중해서 책을 쓰고 그렇게 집중해서 자신들의 삶과 자신들의 세계를 정복했다고 생각하고 그걸 엄청 자랑하는 것이다. 

 이 책에서 확인할 수 있는 건 저자가  생각하는 세계와 역사 안에는 근대 아시아가 그들에게 짓밟히면서 겪은 트라우마와 상실 같은 건 안중에도 없다는 사실이다.  이 책의 저자가 저널리스트인 건 유심히 볼 대목이다. 현재 전 지구의 보수화와 관련하여 이 책의 목차를 읽어야 하지 않을까 한다.  

근대 아시아쪽에서 그나마 들어갈 수도 있었을 간디의 <힌두 스와라지>, <자서전>이나 카다피의 <그린북>은 제쳐두고라도, 독일인이 히틀러의 <나의 투쟁>을 회피했다는 것은 극히 명확한 심증이자 물증이라 하겠다...  저자의 정신병적 징후인 것이다... 그러고는 바로 해리포터의 환상으로 날아가는 것이다...  사르코지가 자신을 반대하는 자국 농민에게 면전에서 욕을 했다지 않는가... 그들의 안중에는 자기보다 '힘 없는 남의 입장' 같은 건 없는 것이다. 우리가 접하는 서구의 비판적 인문학 이론은 그나마 서구 정신의 전위라 할 몇몇 지식인들이 독일의  홀로코스트라는 '광란' 이후에 정신을 차리고 '성찰'을 시작한 것이고... 하지만 그 성찰의 절대량은 너무도 미미하다는 것!

이 체계를, 이 구도를 뒤집으려면 어떻게 해야 하는가?  언제나 던지는 질문은 이것이다...  

그리고 정말 걱정된다... 이런 책 읽으며 세계의 역사와 책에 대한 저자의 관점을 미지의 독자들이 곧이곧대로 믿을까봐...

디지털세계에 대한 미국실용주의자들의 낙관성

재매개 - 뉴미디어의 계보학
제이 데이비드 볼터.리처드 그루신 지음, 이재현 옮김 / 커뮤니케이션북스 / 2006년 7월

디지털미디어가 전 지구 지식인들의 초미의 현안이 되어가고 있다는 점은 누구도 부정할 수 없다. 하지만, 부정할 수 없다는 것이 곧바로 무비판적 지지나 숭배로 이어져야 한다는 뜻은 아니다... 서구의 근대를 만든 인쇄술, 사진술에 의한 기술혁명이 기본적으로 자본과 관련되어 있다는 점은 언제나 환기되어야 한다. 디지털기술의 경우는 자본이 주조하는 환상으로서의 세계상의 정점을 우리에게 보여주고, 그 정점에 떠밀려올라간 우리의 육체는 심한 현기증을 느낄 수밖에 없다. 

크게 봐서 현재 서양쪽 미디어이론계에는, 디지털 미디어에 의한 세계변화를 두고 그것은 완전히 새로운 것이라는 입장-즉 디지털혁명론과, '뉴미디어'는 서구역사상 여러 번 있어왔다는 디지털역사주의 정도의 입장이 있다. 이 책은 뒤쪽 입장에 무게를 두며 혁명론도 수용하는, 어찌 보면 애매하지만 분명 디지털미디어가 여는 세계에 대해 명확한 신뢰를 보여주는 미국의 실용주의적 입장을 지닌 책이다. 요사이 애플과 구글의 디지털전쟁을 놓고 비판적인 기사들도 나오고 하지만, 사실 알 사람은 다 아는 얘기가 아닌가? 미국 IT거대기업들의 이익에 미국의 디지털미디어 이론이, 그리고 국내의 많은 디지털미디어 연구자들이 봉사하고 있다는 것은...  이 책의 장점이라면, 자신이 디지털 미디어에 대해 좀 진지한 혼란에 빠져 있다면, 중간 정리를 위해 한번 비판적으로 읽어볼 만하다는 점이다. 두 저자는 세기말(1999년)의 혼란상을 수습하는 차원에서 '매개'. '재매개' 개념을 축으로 디지털미디어 시대로의 이행 문제를 정리하고 있기 때문이다. 물론 현재(2010년)와의 시간적 격차를 고려는 해야 한다. 

이 책을 번역 출간한 출판사는 미디어관련 이론서를 많이 내는데, 기대는 많이 하지 않는 게 좋다. 장정은 양장본이지만, 읽히지 않는 문장과 오류가 군데군데 눈에 띈다. 결국 내 경우엔 믿을 수가 없어서 원서와 대조하며 보게 되었다. 번역서를 낼 때는 역자와 출판사의 성의 있는 태도가 정말 필요하다. 혼란에 빠져 헤매는 독자들의 고통을 생각해 보라! 

 예를 들면..... 

298쪽/'데카르트적 에고의 해체' 부분 첫째줄/"가상현실은 투명성의 재매개 욕망에 대한 강력한 표현이자...." //말이 안 되어 원문을 찾아 보니, 재매개remediation가 아니라 비매개성immediacy이다....  

302쪽/두 번째 문단/"노박, 래니어, 브리큰을 종합하면, 가상현실과 사이버스페이스가 일깨워주는 자아 개념을 인식할 수 있다. 핵심은 세계를 타자로 경험하는 것이지, 자신을 세계에서 떨어져 사고하는 주체로 간주하지 않는다는 것이다."/The key is to experience the world as others do, not to retire from the distractions of the world to discover oneself as a thinking agent...//세계를 타자들이 경험하는 것처럼(타자들의 입장에서) 경험하는 것으로 번역되어야 이 문단을 혼란에 빠지지 않고 읽어나갈 수가 있게 된다...

아카이브의 의미-천안함의 난해함과 데리다의 쉬움

Archive Fever: A Freudian Impression (Paperback) - A Freudian Impression
Derrida, Jacques / Univ of Chicago Pr / 1998년 10월

이 책을 내가 읽을 수 있었던 건 로쟈의 서재 덕이다. 로쟈 서재에서 데리다에 관한 페이퍼를 읽고 데리다가 아카이브에 대해 매우 관심이 있을 거란 감이 와서 로쟈선생께 여쭈었더니 바로 알려주신 책. 바로 주문, 그러나 책을 받는 데 한 열흘 걸린 것 같다.  강연록이어서 데리다에 대한 선입견만큼 문장이 어렵지 않다. (영역본이어서 난해함이 영역자에 의해 걸러졌을 수도 있다.)  책은 아주 가볍고 얇은 문고본이다... 이 책은 데리다의 해체작업의 '인상'을  잘 담고 있다는 생각이 든다. 매우 정치적이다. 데리다는 이 책에서 아카이브를 권력과 부재의 맥락에서 논한다. 아르케라는 그리스어를 어원으로 하는 아카이브는 그 어원적 의미대로 시작이면서 지배하기를 동시에 뜻한다. 고향을 잃어버림으로부터, 원초의 기억을 잃어버림으로부터, 아카이브에의 욕망은 시작된다. 그래서 특히 근대 이후 아카이브벽의 창궐은 기억의 부재를 반어적으로 증명하는 프로이트적 징후라 할 수 있다는 것이다.  아카이브는 그 보유 및 해석과 관련하여권력이 시작되는 곳이자 권력 자체라는 얘기... 천안함사건을 생각해 보면 바로 이해된다. 한국의 정치적 상황은 어려운 데리다를 이해가능하게 만든다. 좋은 번역본이 나오면 좋겠다.