울 준비는 되어 있다 - 2022년 리커버 개정판 에쿠니 가오리 작가의 일본소설

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<울 준비는 되어 있다>는 다양한 사랑의 파국에 직면한 여성들의 섬세한 심시를 그린 에쿠니 가오리 작가의 단편소설집이자 제130회 나오키상 수상작으로 2022년 리커버 개정판이 출간되었다. 12편의 단편이 수록된 이 책은 에쿠니 가오리 작가 특유의 세련되고 담담한 문체로 표현한 일상적인 이야기로 이루어져 있다. 에쿠니 가오리 작가는 잔잔하지만 날카롭게 마음을 파고드는 12개의 이야기를 통해 사랑, 이별 그리고 상실에 대한 상황을 여실히 보여 주며 독자들의 공감을 이끌어 낸다.

이 책의 단편 '열대야'에서 주인공은 동성 연인인 아카미와 서로를 사랑해도, 더 이상 앞으로 나아갈 수는 없는 지금의 순간을 이야기한다. 언젠가 헤어질지도 모르고 헤어지지 않을지도 모르지만 항상 '지금'의 행복이라는 시간을 생각할 수 없는 주인공의 이야기가 인상적이다.

"우리는 시선을 돌리지 않는다. 사랑해 사랑해 사랑해, 라고 아카미가 눈으로 말한다. 당당하고 반듯하게. 내가 기뻐하며 웃어 주기를 기다리고 있는 것이다. 그리고, 나는 그 눈빛을 따라 웃고 만다."

"인생은 위험한 거야. 거기에는 시간도 흐르고, 타인도 있어. 남자도 있고 여자도 있고 강아지도 있고 아이도 있고."

이 책의 단편 '요이치도 왔으면 좋았을걸'은 여행 내내 아들도 함께 왔으면 좋았을 거라는 말만 하는 시어머니를 보며 바람피웠던 애인과 함께 오고 싶다는 생각을 하는 주인공의 이야기를 담았다. 시어머니 시즈코는 나츠메가 사랑에 빠졌었다는 것을 모른채 며느리인 나츠메와 단둘이 여행을 한다. 바람을 피웠던 애인인 루이를 잃기 전에, 오래전에 남편을 잃어버리고 피상적인 부부 관계를 유지하는 나츠메가 시어머니와의 여행에서 루이에 대한 생각을 하는 모습에서 에코니 가오리 작가 특유의 섬세하고 담담한 심리 표현을 발견할 수 있다.

"나는 혼자 사는 여자처럼 자유롭고, 결혼한 여자처럼 고독하다. 나츠메는 여행 가방에 짐을 꾸리면서, 그렇게 생각했다. 시즈코는 일흔네 살이다. 나츠메는 일찍이 어머니를 여의어 그 나이의 여자를 모르니 비교할 일이 없지만, 아마도 시즈코는 일흔네 살이란 나이에 비하면 놀랍도록 젊어 보이고 강인한 여자일 것이라고 생각한다."

이 책의 단편 '그 어느 곳도 아닌 장소'는 현실의 수많은 문제들을 뒤로한 채 밝고 명랑한 밤의 술집의 분위기에 취한 모습을 보여 준다. 과거도 가족도 고향 따위도 갖고 있지 않다는 표정으로 술을 마시며, 이 순간 마주하고 있는 현실 속의 공간들이 이 세상에 존재하고 있을까라는 불가사의한 생각을 하는 주인공의 모습이 눈길을 끈다.

"이곳에서 나가면 우리는 다시 각자의 장소로 돌아갈 것이다. 고양이와 아들과 화분과 씻어야 할 그릇과 어머니에게서 걸려오는 전화와 공과금 청구서와 청혼의 답을 듣지 못한 남자와 시리아에 있는 남자로부터의 연락과 그 외의 많은 것들이 기다리는 장소로. 하지만 그것들 모두가 먼 옛날 여행지에서의 사랑처럼, 멀기만 하고 허구처럼 느껴진다. 지금, 여기서는. 나는 이 밝고 명랑한 분위기에 나를 맡긴다."

이 책의 단편 '울 준비는 되어 있다'은 변해 버린 애인을 사랑하면서도 증오하고, 그런 애인을 사랑하는 자기 자신을 백배는 더 증오하는 마음을 잘 표현한 작품이다. 사랑을 한다면 더 강인한 여자가 되고 싶었던 여자가 어린 조카에게 자신이 이루지 못했던 희망을 담아낸 장면이 인상적이다.

"다카시도 나도 변했는데, 어느 쪽도 변화를 원하지 않는다는 것을 중요하게 여긴다. 우리 둘 다 영원히, 사막에서 빙글빙글 돌아가는 스프링클러일 수 있다고, 쉬 믿었다."

"나는 다카시의 친절함을 저주하고 성실함을 저주하고 아름다움을 저주하고 특별함을 저주하고 약함과 강함을 저주했다. 그리고 다카시를 정말 사랑하는 나 자신의 약함과 강함을 그 백배는 저주했다. 저주하면서, 그러나 아직은 어린 나츠키가 언젠가 사랑을 하고 연애를 한다면, 더 강해 주기를 기도했다. 여행도 많이 하고 맛있는 것도 많이 먹고, 한껏 사랑받고, 몸도 마음도 건강해지기를 기도했다."

"사람들이 만사에 대처하는 방식은 늘 이 세상에서 처음 있는 것이고 한 번뿐인 것이라서 놀랍도록 진지하고 극적입니다. 가령 슬픔을 통과할 때, 그 슬픔이 아무리 갑작스러운 것이라도 그 사람은 이미 울 준비가 되어 있습니다. 잃기 위해서는 소유가 필요하고, 적어도 거기에 분명하게 있었다는 의심 없는 마음이 필요합니다. 그리고, 그것은 분명 거기에 있었겠죠. 과거에 있었던 것과, 그 후에도 죽 있어야 하는 것들의 단편집이 되기를 바랍니다."라는 <울 준비는 되어 있다>의 작가 에쿠니 가오리의 말이 묵직한 여운을 남긴다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다

[100자평] 태어나서 죄송합니다

태어나서 죄송합니다 - 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다
전안나 지음 / 가디언 / 2022년 3월

처절했던 삶의 고백을 다양한 책의 내용과 함께 이야기한 전안나 작가의 에세이로 인상적입니다

태어나서 죄송합니다 - 전안나 에세이

태어나서 죄송합니다 - 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다
전안나 지음 / 가디언 / 2022년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<태어나서 죄송합니다>는 고아, 무적자, 입양아, 아동 학대 피해자로 살아오면서 왜 태어났는지, 왜 살아야 하는지 몰랐던 작가 전안나가 그 답을 찾기 위해 읽었던 책으로 희망을 전하는 독서 에세이다. 전안나는 40년간 숨겨야만 했던, 두려움에 가슴이 뛰어 차마 말하지 못했던 비밀을 이 책에서 고백한다. 그녀는 숨이 쉬어지기에 살았으나 사실 왜 살아야 하는지 몰랐다고 말하며, 아동 학대를 경험한 이들이 흔히 생각하는 것처럼, 모든 것이 본인 잘못 같았기에 '태어나서 죄송한' 마음으로 살았다고 이야기한다. 그녀에게 도피처 삼아 읽기 시작한 책은 가장 친한 친구이자 삶을 구원해 준 동아줄이 되었다. <태어나서 죄송합니다>에서 전안나는 자신에게 큰 영향과 깨달음, 위로를 준 서른 권을 골라 암흑 같았던 삶을 따뜻한 양지로 끌어내 준 책과 함께 눈물, 슬픔, 기쁨, 행복 그리고 희망이 담긴 이야기를 독자에게 들려준다.

이 책의 저자인 전안나는 자신이 언제 어디서 누구에게서 태어났는지 모르는 고아였고, 입양되어서도 여섯 살 때까지 양부모의 호적에 오르지 못한 무적자였으며, 20여 년간 가정 폭력을 당한 아동 학대 피해자였다고 이야기한다. 저자는 김애란의 <칼자국> 속 '나'가 "아버지의 장점은 궁지에 몰린 순간 아무 말도 하지 않는다는 거였다."라고 말했던 것처럼 자신의 양아버지가 자신을 학대하진 않았지만 양어머니에게 학대를 받을 때 자신을 보호해 준 기억이 없고, 방관자였던 양아버지에 대한 원망이 가득했다고 전한다. 저자는 김애란의 <칼자국> 속 딸은 "나는 어머니가 해주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다."라는 문장처럼 양아머니에게 학대받고 억압받으며 사는 동안 양아버지 역시 자신의 몸에 '무수한 칼자국'을 남겨 주었다고 이야기한다.

저자는 자신에게 필요한 것은 용기였고, 피해자가 아닌, 그저 한 사람으로서 살려면 새로운 자세가 필요했다고 말한다. 저자는 책을 읽으며 자신을 치유해 나갔고, 심리학, 상담, 미술 치료, 비폭력 대화법, 자기 인식 교육, 심리 검사에 이어 대학원을 두 번이나 다니며 무언가를 찾아다녔다고 이야기한다. 저자는 양어머니의 말처럼 죽어도 싼 존재가 아니라고, 별 볼 일 없는 존재가 아니라고, 죽어 버리지 않고 반드시 잘 살아남아 복수를 할 것이라고 생각하며 더 이상 자신의 삶을 분리시키지 않기로 마음먹었다고 말한다.

"나는 내가 누구인지 찾고 싶었다. 내가 왜 태어났는지 궁금했다. 내가 태어나서 죄송하지 않은 이유를 찾고 싶었다. 그렇게 내가 살아야 하는 이유를 찾아다녔다. 나는 있는 그대로의 내 모습을 찾기 위해 계속 나를 찾는 공부를 이어갔다. 그리고 내가 진짜로 원하는 것이 무엇인가 끊임없이 생각했다."

저자는 정혜신 작가의 책 <당신의 옳다>에서 "누군가에게 공감자가 되려는 사람은 동시에 자신의 상처도 공감받을 수 있어야 한다. 공감하는 일의 전제는 공감받는 일이다"라는 문장을 전하며 양부모로부터 공감받아 보지 않았기에 공감하는 일이 어렵다고 말한다. 저자는 어쩌면 다른 사람에게 공감하지 못하는 자신이 역설적이게도 그 누구보다 '자기애'가 강한 것은 아닐까라는 생각을 해본다고 이야기한다. 혹독한 자아비판의 옷을 버리고, 자기 합리화의 옷으로 갈아입으려고 한다는 것, 자신에게 가장 필요랬던 말은 "그럴 수도 있지."라고 말한다.

저자는 중국 작가 위화의 <인생>에서 "인내, 즉 생명이 우리에게 부여한 책임과 현실이 우리에게 준 행복과 고통, 무료함과 평범함을 견뎌 내는 데서 나온다."는 문장을 소개하며 사회 복지사로 19년간 일하면서 만났던 다양한 사람들의 이야기를 꺼낸다. 저자는 세상을 공평하지 않기에 한번 살아 볼 만하다고 말한다. 저자는 자신이 원치 않았지만 생긴 양부모님, 자신이 원했지만 가지지 못한 친부모님과의 삶, 자신이 원했지만 옆에 머물러 주지 않은 사람들, 반면에 자신이 예상하지 못했지만 자신의 반려자가 된 남편, 평생 로또나 경품에 당첨되어 보지 못해서 열심히 노력하는 삶을 살게 된 자신이라는 모든 것이 공평하지 않은 세상을 살아가는 모습이라고 이야기한다. 자신이 태어나서 이렇게 살고 있는 것 자체가 기적이라고 말하는 저자의 글이 눈길을 끈다.

저자는 김승섭의 책 <아픔이 길이 되려면>에서 "아름다운 사회는 나와 직접적으로 관계가 없는 타인의 고통에 대해 예민한 사람들이 살아가는 사회, 그래서 열심히 정직하게 살아온 사람들이 자신의 자존을 지킬 수 없을 때 그 좌절에 함께 분노하고 행동할 수 있는 사회라고 생각해요."라며 아름다운 사회에 대한 정의를 하는 문장을 소개한다. 저자는 그동안 자신을 스스로 치유하려고만 했지만 자신을 스스로 치유할 수 없을 때, 공동체가 함께해 주면 좋겠다는 생각을 처음 하게 되었다고 이야기한다.

저자는 자신이 사회 복지사가 된 것은, 자신이 경험하지 못한 아동, 청소년기에 대한 애도라는 자기만족으로, 남을 돕기 위한 이타심 때문만은 아니라고 말한다. 저자는 자신은 가정 폭력 전문 상담원으로서 상담원 교육을 받았을 때, 자신이 경험한 폭력의 수위가 1부터 10단계 중 가장 상위에 속하는 9단계라는 것을 알고 위로를 받았다고 이야기한다. 그리고 저자는 심리 검사 전문 강사지만, 아직도 자신에 대해 잘 모르며, 양어머니를 이해하고 싶어서 상담과 심리 검사를 공부했다고 말한다. 또한 저자는 양어머니의 욕망으로 겹겁이 쌓인 자신을 벗겨 내고 싶어서 미술 치료, MBTI, 에니어그램, 선택 이론과 현실 요법을 배우며 자신의 욕망을 찾아 갔다고 이야기한다. 양어머니의 바람이 녹아든 소망이 아니라 자신이 진짜 원하는 게 무엇인지 찾고 싶어서 삶의 다양한 이야기들을 만들어나간 저자의 글이 인상적이다. 이 책에서 저자가 자신이 엄마가 된 것은, 두려움을 극복했다기보다는 온전한 가족을 경험하지 못해서 '가족'에 대한 결핍을 더 강하게 느꼈기 때문이라는 글에 공감한다.

자신의 삶의 목표는 '책으로, 강연으로 사람들을 돕는 베스트셀러 작가이자 사회 복지사 전안나'라는 저자가 자신의 역사를 수용하는 글이 인상적이다. 다른 사람에게 끌려다니지 않고 자신의 결정에 따라 살아가는 삶, 이번 생이 망하게 둘 수 없다는 저자는 이제 태어나서, 참 다행이다라고 말하며 이 책의 글을 마친다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

작가 사강의 섬세한 심리묘사가 돋보이는 소설로 인상적입니다.

마음의 파수꾼 - 프랑수와즈 사강 작가의 프랑스 소설

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<마음의 파수꾼>은 할리우드에서 시나리오 작가로 일하는 45세의 도로시와 그녀의 차에 치인 아름다운 청년 루이스의 기묘한 동거를 그린 작가 프랑수아즈 사강의 장편소설이다. 애인도 있고 성공도 이룬 40대 여성 앞에 나타나 존재감을 흔드는 청년의 이야기가 여느 사강 소설과는 색다른 분위기를 자아낸다.

할리우드에서 시나리오 작가로 일하는 45세의 도로시와 그녀의 연인인 영화사 대표 40세의 폴. 둘이 함께 탄 차에 어느 날 한 젊은 청년이 LSD에 취해 뛰어들게 되고, 이 청년이 도로시의 집에서 살면서 이야기는 시작된다. 교통사고의 대가로 도로시는 청년 루이스를 보살필 의무를 지지만 점점 의무를 지나 미묘한 감정이 생기기 시작한다. 도로시 주변의 사람들이 하나둘 죽기 시작하는데, 알고 보니 루이스가 도로시를 불쾌하게 만드는 사람들을 셋이나 살해하고 자살이나 사고로 위장했던 것이다. 루이스는 도로시 주선으로 영화배우로 성공하여 부자가 되지만 결혼한 폴과 도로시에게 애원하여 그들과 함께 살게 된다.

"내 이름은 도로시 시모어다. 마흔다섯 살이고, 이목구비에는 피로의 흔적이 약간 엿보인다. 내가 살아온 인생이 그렇게 되는 것을 전혀 막아주지 못했기 때문이다. 나는 시나리오 작가다. 웬만큼 성공도 했다. 그리고 아직 남자들에게 인기도 많다. 어떻게 보면 내 쪽에서 남자들을 좋아하기 때문인지도 모르겠다. 나는 할리우드를 창피스럽게 한 문제 인물에 속한다. 스물다섯살에 어느 지적인 영화에 출연하여 여배우로서 전격적인 성공을 거머쥐었고, 스물다섯 살 반에 그렇게 번 돈을 탕진하고자 한 좌파 화가와 함께 유럽으로 떠났으며, 스물일곱 살에는 몇몇 소송 건에 휘말린 빈털터리의 이름 없는 여자가 되어 고향인 할리우드로 돌아왔다. 내게 지불 능력이 전혀 없었기 때문에 사람들은 어느 단계에서 소송을 취하했고, 나를 시나리오 작가로 써먹기로 결정했다."

"삶은 때로 내게 사람의 힘으로는 해결할 수 없는 냉혹한 것으로 여겨졌고, 어떤 사랑들은 실제로 돌이킬 수 없다고 생각하게 만들었다는 것을. 그리고 나는 마흔다섯 살이 되어 여기에, 내 정원 안에, 아주 가벼운 마음으로 앉아 있다. 아무도 사랑하지 않은 채로."

<마음의 파수꾼>에서 루이스는 사랑과 세상에 대해 관조적인 시선을 가졌지만, 자신을 순수한 선의로 대하는 도로시로 인해 그녀를 맹목적으로 사랑하게 된다. 루이스는 도로시를 알기 전에 가진 게 아무것도 없이 외로웠고 아무도 사랑하지 않았지만 도로시를 만난 이후 도로시라는 자신의 인생에서 처음으로 알게된 사랑의 대상을 보호하기 위한 명분으로 살인을 저지른다. 루이스가 죽인 세 사람은 모두 연약하고, 잔혹하고, 탐욕스럽고, 삶에 환멸을 느낀 인물들이었다. 도로시를 괴롭히는 사람을 살해하여 제거하는 루이스의 행동은 한쪽으로만 흐르며 극단으로 치닫는 사랑의 모습을 보여준다.

"당신이 베푼 친절이 순수한 선의에서 나왔다는 걸 알았을 때, 난 당신을 사랑하게 되었어요. 당신이 나를 어리게 생각한다는 것, 당신이 폴 브레트를 좋아하고 나를 별로 마음에 들어하지 않는다는 것도 알고 있어요. 하지만 난 당신을 보호해줄 수 있어요. 그뿐이에요."

이 소설의 후반부에서 도로시가 자신을 죽일 뻔한 청년 루이스의 사랑만큼 상냥한 사랑을 베풀어준 사람은 아무도 없었다고 말하는 장면이 눈길을 끈다. 이 소설은 인간이기 때문에 어쩔 수 없이 견뎌야 하는 사랑의 기대와 그로 인한 고통, 그 이율배반의 아이러니를 그린다.

"내가 총애라는 살인자와 함께 느긋한 마음으로 따뜻한 커피를 마시고 있자니 기분이 무척 좋아졌다. 그러나 이런 손쉬운 행복을 손에 넣는다는 것은 끔찍한 일이었다. 그런 행복은 사람을 속박한다. 행복에서 빠져나오는 것은 상심에서 빠져나오는 것보다 더 힘든 일이다. 우리는 최악의 근심거리 한가운데에서 헤엄치고, 몸부림치고, 스스로를 변호하고, 한 가지 생각에 사로잡힌다. 그리고 돌연 행복이 조약돌처럼 혹은 반짝이는 햇빛처럼 우리의 이마를 친다. 그러면 우리는 존재한다는 그 모든 기쁨을 마주한 채 당황하여 뒷걸음치는 것이다."

"원한다면 그렇게 해, 루이스...... 하지만 그러면 내가 괴로워져. 너도 알겠지만 난 언제나 삶을 사랑했어. 나는 태양을, 친구들을, 그리고 너 루이스를 무척이나 좋아했어......"

"나 없이 무엇을 할래, 루이스. 넌 다시 따분해질 거야...... 루이스, 내 사랑, 착하지, 나를 놓아줘."

"지금껏 살아오면서 몇몇 남자가 내 어깨 위에 쓰러져왔지만, 그 누구도 내게 측은한 마음을 불러일으키지 못했다. 이 야만적이고 급작스러우며 남성적인 슬픔처럼 내게 엄숙한 감정을 불러일으키지 못했다."

이 책의 마지막 장면에서 폴과 결혼한 도로시가 루이스가 사람을 죽이는 것을 막느라 어려움을 겪을 것이라는 사실을 예상하면서도 조금 감시를 하고 운만 따라준다면 루이스와 함께 살아가는 것이 잘 될것이라며 콧노래를 부르는 장면이 묵직한 여운을 남긴다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.