우리가 다리를 건널 때 - 문지혁 작가 단편소설집

우리가 다리를 건널 때 ㅣ 오늘의 젊은 문학 5
문지혁 지음 / 다산책방 / 2022년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<우리가 다리를 건널 때>는 2010년 단편소설 <체이서>로 한국문학의 새로운 문을 열며 등장한 작가 문지혁의 두 번째 소설집이다. 장편소설 <초급 한국어>로 정통문학의 문을 성공적으로 두드린 작가 문지혁은 <우리가 다리를 건널 때>에서 '‘SF 소설'과 '이민자 소설'의 경계에 놓인 다채로운 이야기를 선보인다. 이 책은 장르와 정통 서사 사이에 놓인 다리 같은 소설집을 통해 작가 문지혁의 확장된 세계를 경험할 수 있으며, 2016년부터 발표된 단편소설 여덟 편과 함께 문학평론가 이지은의 해설이 함께 실려있다. 어디까지가 진실이고 어디서부터 허구인가, 독자에게 생소한 파문을 일으킨 장편소설 <초급 한국어> 이후, 문지혁의 소설은 자전적 세계관을 넓혀 이민자 소설의 방향으로 가지를 뻗는다. 창작 노트에서 작가는 "경계에 선, 혹은 경계를 넘어서는 사람들에 대한 소설"을 쓰고 싶었다고 밝히며, '국적 없음'의 세계에서 발현하는 소설의 힘을 다시 한번 강조한다.

이 책의 등장하는 인물들은 모두 평탄하지 않은 재난같은 삶을 만난다. 인공행성에 추락한 여객기의 유족(<다이버>), 책을 소지한 죄로 감옥에 끌려간 아버지를 둔 아들(<서재>), 전쟁이 났다는 엄마의 말에 화장실로 대피한 청소년(<지구가 끝날 때까지 일곱 페이지>)과 아들을 잃은 후 매일 호수에 동전을 던지는 천재 수학자(<폭수>), 딸을 잃고 홀로 크로아티아의 섬을 찾아가는 아버지(<아일랜드>), 아내와 부하의 배신으로 모든 것을 잃은 한인 사업가(<애틀랜틱 엔딩>), 논문도 소설도 도무지 풀리지 않는 유학생(<우리가 다리를 건널 때>), 코로나 팬데믹에 마스크를 잊은 대학 강사(<어떤 선물>) 모두 예상하지 못한 사건으로 흔들리며 덜컹거린다.

이 책에서 인공행성에 추락한 여객기의 유족에 관한 이야기를 그린 단편 소설 <다이빙>에서 가족을 잃고 혼자 남은 청년이 스스로 생을 마감한 선택은 진짜 다이빙이라고 말하는 글이 눈길을 끈다. 작가 문지혁은 단편 <다이빙>에 대해서 1986년 물을 싫어했던 어린 시절의 잃어버린 사진 한 장, 2011년 동일본 대지진과 2014년 세월호 참사라는 재난들을 어떻게 애도해야 할지 방법을 찾지 못한 것에서 이야기가 출발하였다고 말한다. 그들을 차가운 물속에서 구해낼 수 없다면 소설가인 내가 할 수 있는 일은 나를 닮은 인물을 그 안으로 들여보내는 것뿐이었다는 저자의 창작노트 속 글이 묵직한 여운을 남긴다.

"속으로는 며칠 전 스스로 생을 마감한 청년을 떠올리고 있었다. 아무도 찾아오지 않는 장례를 대신 치러 주다가 그의 마음을 문득 스쳐간 어떤 생각에 대해서. 사랑하는 가족이 이미 이 세상에 없다면, 청년이 택한 방법이야말로 진짜 다이빙은 아닌가."

문지혁 작가의 단편 <서재>에는 책을 소지한 죄로 감옥에 끌려간 아버지를 둔 아들이 등장한다. 아버지로 인해 불행이 시작된다고 생각하는 아들은 불행은 언제나 패턴이 깨지는 순간 찾아온다고 생각한다. 패턴을 벗어난 순간 행복이 사라진다는 불안으로 삶을 살아가는 아들은 아버지의 서재가 있던 집으로 이사를 가야 할 상황에 놓인다. 결국 아들은 곧 태어날 생명을 기다리며 자신의 패턴을 깨고 자신을 아버지라고 부를 낯선 존재에게 무엇이 될 수 있을까를 생각한다. 아들은 서재에서 종이인지 자신의 아버지의 뇌 조각인지 모를 책을 읽으며 자신의 아버지처럼 글을 쓰기 시작한다.

"불행은 언제나 패턴이 깨지는 순간 찾아온다는 평범한 진리를 깨닫지 못했던 시절이었다. 나는 패턴을 벗어난 차에 흥미를 느꼈다. 그 차는 마치 나를 알아보기라도 한 것처럼 점점 내 쪽으로 다가왔고, 끝내 집 압에 내려앉았다."

"아이를 갖기 위해서는 정부의 허가도 받아야 하고, 지금의 집에서도 이사를 해야 했다. 지금은 둘이 번다지만 본격적인 육아가 시작되면 한 사람은 일을 슁야 할 것이고, 그동안은 정부보조금으로 생활해야 할 텐데 그러기에 우리의 등급은 너무 낮았다. 생물학적으로 임신이 가능한가의 문제를 별개로 하더라도 넘어야 할 산이 많았다. 게다가 결정적으로 나는 아이를 원하지 않았다. 지금의 행복한 패턴을 깨고 싶지 않았다. 패턴이 깨지는 순간 찾아오는 건 불행히다. 나는 나를 위해서도, 아이를 위해서도 이 세상에 더 이상의 생명을 초대하는 일은 옳지 않다고 생각했다."

"아이, 우리의 아이. 생각의 바다 위에서 나는 곧 태어날 생명이 기다리는 해안가로 휩쓸려간다. 나의 패턴을 깨고 나를 아버지라고 부를 낯선 존재에게, 나는 무엇이 되어야 할까. 무엇이 될 수 있을까."

문지혁의 단편 <폭수>는 아들을 잃은 후 매일 호수에 동전을 던지는 천재 수학자 오교수를 인터뷰 하기 위해 찾아간 대학원생 강 선생의 이야기를 담아내어 흥미롭다. 문지혁 작가는 만약 비과학적인 방식으로 과학의 특이점을 실험하는 사람이 존재한다면, 내키지는 않지만 그를 인터뷰해야만 하는 대학원생이 있다면이라는 두 가지 질문을 두고 글을 쓰기 시작했다고 말한다. 문과와 이과, 언어학과 수학, 학생과 교수, 사랑하는 사람이 존재하지 않는 사람과 사랑하는 사람을 잃어버린 사람.

"그런데 어떤 계기로......다른 생각을 하게 됐어요. 나한테 정말 중요한 게 뭔가. 내가 정말로 궁금한 게 뭔가. 한번 그런 고민을 하기 시작하니까 걷잡을 수가 없었습니다. 한동안 문자 그대로 아무것도 할 수가 없었어요. 여전히 내가 하고 싶은 연구가 뭔지도 모르면서, 더 이상은 남들이 중요하다고 말하는 연구를 못 하겠는 거지요. 이민 생활을 하다 보면 그런 시기가 있지 않습니다. 영어도 모국어도 못 하겠다고 느끼게 되는 순간. 이제까지 내가 외국어만 말해왔다는 사실을 깨닫게 되니까, 모국어로도 말을 못 하게 된 거예요."

"한참 동안 두 개의 커피 잔 사이에 고운 모래 같은 침묵이 흘렀다. 결혼도 하지 않은 나로서는 자식을 잃는다는 것이 어떤 무게인지 상상조차 할 수 없었지만, 적어도 그가 왜 호수에 동전을 던지기 시작했는지는 이해할 수 있을 것 같았다. 그러자 또 다른 질문이 생겨났다. 그가 동전을 던지는 것은 수학자로서의 호기심 때문일까, 아들에 대한 그리움 때문일까, 아니면 스스로 가진 죄책감 때문일까."

"테이블 쪽으로 몇 걸음 떼었을 때, 오 교수가 갑자기 소리를 질렀다. 뒤를 돌아보는 순간 동전이 떨어진 수면 근처에서 갑자기 펑, 하는 소리가 나더니 하얀색 물보라가 수직으로 솟아올랐다. 이무기가 승천해서 용기 되는 광경이 이런걸까? 물은 마치 잠시 동안 중력을 벗어나기라고 한 것처럼 하늘 높이 솟구치다가, 빌딩의 세 배쯤 되는 어마어마한 높이에서 정점에 이르자 다시 비처럼 아래로 쏟아지기 시작했다. 그러면서 거센 바람과 물방울이 우리 쪽으로 훅 밀려왔다. 창틀이 심하게 흔들렸고 쿼터가 담긴 머그잔이 요란한 소리를 내며 바닥으로 떨어져 산산조각이 났다. 오 교수와 나는 물벼락을 맞고 휘청거렸다."

문지혁 작가의 단편 <우리가 다리를 건널 때>는 논문도 소설도 도무지 풀리지 않는 유학생의 이야기를 그렸다. 문지혁 작가는 <우리가 다리를 건널 때>에서도 자신의 장편소설 <초급 한국어>의 '나'와 '아야'가 등장한다고 이야기한다. 문지혁 작가는 "극동아시아에서 온 21세기의 유학생에서 18세기의 미국독립전쟁 유적지는 어떤 의미를 지닐 수 있는가? 사고, 재난, 전쟁은 어떻게 일어나고 또 기억되는가?" 이 소설은 그런 질문에서 시작되었고, 하나의 장소 위에 서로 다른 역사, 서로 다른 사람, 서로 다른 이야기가 겹치는 것을 지켜보고 기록하는 것은 소설가의 의무이자 특권이라고 말한다.

"확률에 관해 생각한다. 이를테면 포트 리의 카페에서 아는 사람을 만나 조지 워싱턴 브리지를 걸어서 건널 확률. 그가 다시 포트 리로 돌아올 확률. 어떤 이름이 모음의 시작이거나 고통을 뜻하는 감탄사일 확률. 하나의 다리가 무너질 확률. 누군가 다리에서 몸을 던질 확률. 쓰나미가 덮친 마을에서 파도에 뜯긴 집이 언덕 위의 대피소 운동장에 도착할 확률. 헤어진 모자가 다시 만날 확률. 하나의 소설이 쓰일 확률. 그 소설이 완성되지 못하고 버려지거나 쓴 사람에게조차 영원히 잊힐 가능성의 수......"

"스페니시 버스가 뉴저지 쪽으로 사라지자 나는 다시 혼자가 되었다.

가방에는 며칠 전 인쇄한 817매짜리 소설 초고가 들어 있었고, 원래 나는 그걸 다리 위에서 강에 던져버릴 생각이었다. 몇 가지 이유로 그러지 못했는데 첫째 아야를 만났기 때문이고, 둘째 내가 아야에게 함께 가자고 했기 때문이고, 셋째 우리가 정말로 함께 다리를 건넜기 때문이었다. 그러나 이 모든 것이 비겁한 변명이라는 것을 스스로 모를 수는 없었다. 나는 처음부터 소설을 던져버리지 않을 작정이었던 것이다. 내 무의식은 그걸 알고 있었기 때문에 적당한 핑곗거리를 찾고 있었을 뿐. 나는 카프카의 <선고>를 읽고 성수대교로 달려갔다 해도 한강에 뛰어드는 대신 '생명의 전화'에 전화를 걸었을 사람이다."

이 책에서 끝부분에 실린 문지혁 작가의 창작노트의 글이 인상적이다. "이 책에 실린 여덟 편의 소설은 모두 ‘재난’이라는 하나의 키워드로 묶인다. 나는 재난과 재난 이후의 삶에 관해, 상처와 폐허와 트라우마에 관해, 우리가 스러지고 다시 일어선 곳에 관해, 계속해서 이야기해야 한다고 믿는다. 비록 두서없고 더듬거리고 때로는 말문이 막혀 한숨만 내뱉는다 하더라도."라는 문지혁 작가의 글은 인생에서 어쩔 수 없이 찾아오는 재난들을 자신 안에 가두지 않고 이야기하는 것에서부터 삶은 다시 쓰여질 수 있다는 것을 보여주고 싶었던 것은 아닐까?

이 책은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 천천히 가라, 숨 쉬며 그리고 웃으며

천천히 가라, 숨 쉬며 그리고 웃으며 - 틱낫한, 그가 남기고 간 참된 깨달음의 노래
틱낫한 지음, 라샤니 레아 그림, 이현주 옮김 / 담앤북스 / 2022년 4월

틱낫한 스님의 글과 아티스트 라샤니 레아의 그림이 콜라보된 작품들이 인상적입니다.

천천히 가라, 숨 쉬며 그리고 웃으며 - 불교 명상 도서

천천히 가라, 숨 쉬며 그리고 웃으며 - 틱낫한, 그가 남기고 간 참된 깨달음의 노래
틱낫한 지음, 라샤니 레아 그림, 이현주 옮김 / 담앤북스 / 2022년 4월

틱낫한 스님은 티베트의 정신적 지도자인 달라이 라마와 함께 '살아 있는 부처', '영적 스승'으로 불리는 동시에 선불교의 위대한 스승, 세계적인 평화운동가로 꼽혔다. 갈등과 대립, 분열이 점점 극으로 치닫는 작금의 시대 상황을 생각할 때 올 1월에 전해진 그의 입적 소식은 적지 않은 이들의 가슴에 더욱 깊은 아쉬움을 남겼다. <천천히 가라, 숨 쉬며 그리고 웃으며>는 은 내면 깊은 곳에서부터 길어 올린 틱낫한 스님의 사랑과 지혜의 메시지, 그리고 그의 가르침에 깊은 영감을 받아 이를 콜라주 방식의 아름다운 작품으로 탄생시킨 아티스트 라샤니 레아의 그림을 함께 담은 책이다. 이 책을 읽은 독자는 한 편의 시 혹은 한 곡의 노래 같은 틱낫한 스님의 메시지와 이를 특별한 감각과 개성적인 컬러로 표현한 라샤니 레아의 콜라주를 함께 접함으로써 한층 다양하게 열린 감각으로 참된 깨달음의 메시지를 받아들일 수 있을 것이다.

틱낫한 스님은 만물이 어떤 다양한 조건과 원인들에 의존하여 생겨나는지를 이야기하며 그러므로 세상에 동떨어진 존재란 있을 수 없음을 시적으로 서술했다. 틱낫한 스님은 "비어 있다"는 것은 우리가 무엇인가를 비워야 한다는 뜻이라고 이야기했다. 우리에게는 동떨어진 자아가 비어 있고, 동떨어진 정체가 없기 때문에 신비롭게도 모든 것으로 채워져 있다. 오히려 풍부하게 서로 얽히고 침투되어 있는 충만함이다. 이 깨달음을 몸으로 구현하는 것이 곧 만물과 더불어 친밀하게 사는 것이다. 우주가 자신의 참 자아인 것을 알고, 이 "참된 비어 있음"에서 어떻게 아무 노력없이 자연 발생으로 자비가 실현되는지를 보는 것이다.

이 책에서 틱낫한 스님이 한 인터뷰에서 "나는 붓다께서 진작부터 여기 계신다고 생각한다. 당신이 충분하게 마음을 챙기면 모든 것 안에, 특히 승가 안에 있는 붓다를 볼 수 있다. 20세기는 개인주의 세기였지만 우리는 더 이상 그것을 원치 않는다. 지금 우리는 하나인 공동체에서 살고자 노력한다. 물방울이 아니라 강처럼 흐르고 싶다. 강물은 틀림없이 바다에 이르겠지만 물방울은 중간에 증발할 수 있다. 우리가 지금 여기에 계시는 붓다를 인식할 수 있는 것이 그 때문이다. 우리가 마음을 챙겨서 하는 모든 발걸음, 모든 호흡, 모든 말들 그대로가 붓다의 나타나심이라고 나는 생각한다. 다른 곳에서 붓다를 찾지 마라. 당신 인생의 모든 순간에 마음 챙겨 살아가는 방식, 그 안에 그분이 있다."라고 이야기한 글이 깊은 깨달음을 준다.

틱낫한 스님은 "명상은 우리 몸, 우리 느낌, 우리 마음 그리고 세상에서 일어나고 있는 일들을 알아차리는 것이다. 지금 이 순간 앉아 있을 때 우리는 눈앞에서 전개되는 아름다움과 경이로움을 볼 수 있다."라고 이야기했다. 아티스트 랴사니 레아가 피워낸 콜라주들, 그 모든 이미지들이 정확한 모양과 색깔로 지혜의 보석을 담고 있는 것은 틱낫한 스님의 가르침과 현존이 우리 안에 있는 예술가를 어떻게 살려 내는지, 또한 어떻게 예술이 우리를 바꿔 놓고 치유하는지를 보여 주는 훌륭한 증거다.

이 책의 마지막 부분에서 라샤니 레아는 "아무리 깨친 사람들이라 해도, 트라우마나 육신의 아픔에서 제외되지 않는다. 다행이 그것은 모든 중생에 생기를 불어넣는 가없는 빛의 바다를 가로막지 않는다. 태이의 활력은 육체적인 활력이 아니다. 더 깊은 근원, 광채와 은혜와 박애의 장소에서 우러난 것이다. 그리고 그는 붓다처럼, 고통의 원인을 이해하고 자비로써 그것과 친구 되는 평화로운 투명성과 힘을 지니고 있다. 태이는 아픔을 시로, 고통을 주권으로, 원치 않는 사건들을 깨어남으로 바꿀 수 있는 복 받은 사람이다. (...) 콜라주들 대부분이 1980년대 후반 나의 치유 과정의 한 부분으로서 만들어진 것들이다. 어쩌면 이것들이, 어떤 형식으로든, 같은 다르마 예술을 창조할 수 있도록 여러분에게 영감을 줄 수 있을지도 모르겠다. 부디 우리의 다양성과 인터빙을 기리고 살아 있음의 특권을 함께 즐길 수 있기를."이라고 전하여 묵직한 여운을 남긴다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

내가 좋아하는 동사들 - 윤슬 에세이

내가 좋아하는 동사들 - 일상은 진지하게, 인생은 담대하게
윤슬 지음 / 담다 / 2022년 5월

<내가 좋아하는 동사들>은 저자 윤슬이 오랫동안 지켜보았던 동사, 자부심을 선사한 동사, 기쁨을 안겨준 동사, 그리고 깨달음을 던져준 동사가 한편의 그림처럼 세밀하게 그려진 에세이다. 이 책의 저자는 일상과 인생을 어떻게 바라보고 있는지에 관한 자신의 행동을 살펴보고, 가장 유사한 형태의 동사를 찾아 이야기한다. 동사는 충돌을 일으키기보다는 끌어안기를 선호했고, 각별한 애정을 드러내지는 않았지만, 맥락을 중요하게 다루었고, 주어의 움직임을 끊임없이 관찰하고 있었으며, 독립적이면서 관계를 귀하게 여기는 모습을 지녔다고 이야기하는 저자의 글이 인상적이다.

"단 하나의 동사로 설명되는 삶은 존재하지 않는다. 삶이 만들어 놓은 동사가 넘쳐나고 있다. 당신의 삶이 몇 개의 동사로 이뤄져 있는지 살펴보는 기회가 되기를 바라본다."

이 책에서 '해 보다'라는 동사를 통해 삶의 이야기를 펼쳐내는 저자의 글이 흥미롭다. 저자는 뭐라고 해 보려고 했던 시간을 일상을 넘어 인생을 바라보는 시각을 한껏 넓혀 주었고, 그래서 오늘도 자신은 뭐라고 한다고 이야기한다.

"'혼자'로 시작했다. 지루하다면 지루한, 끝이 보이지 않았던 그 시간이 지금은 '함께'의 배경 화면이 되어 든든하게 나를 받쳐 주고 있다. 그런 까닭에 혼자 뭐라도 해 보려는 사람을 누구보다 응원한다. 그런 사람과 함께하는 일에 망설임이 없다."

이 책에서 저자가 '일하다'라는 문장을 이야기하여 눈길을 끈다. 저자는 자신의 일은 '읽고 쓰기 이며, 중심 업무는 '블로그 글쓰기'라고 말한다. 뿐만 아니라 저자는 2004년 블로그를 시작할 때 목표 같은 것은 없었고 '글을 쓸 수 있는 공간'이 있다는 사실이 마냥 좋았다고 이야기한다. 하지만 글을 쓰는 사람이 되고 싶다는 방향성을 가진 이후부터는 달라졌다고 전한다. 매일 블로그에 글을 쓰는 시스템을 갖추기 위해 노력했고 덕분에 R&D의 공간을 넘어 세상과 소통하는 플랫폼이 될 수 있었다는 저자의 글에 공감한다.

"요즘도 블로그에 글쓰기 연습이 한창이다. 다음 작품을 위해 초고를 쓰는 공간, 마음을 위로하는 공간, 생각을 살펴보는 공간, 기획하고 준비한 아이디어를 공유하는 공간으로 활용하고 있다. 탐색한 것을 쓰거나, 관찰한 것을 기록하거나, 새롭게 히도해 보고 싶은 것을 꾸준하게 정리해 나가고 있다."

이 책에서 저자가 '해결하기'라는 동사에 대해 이야기하는 글도 인상적이다. 저자는 난감한 상황을 해결하기 위해 자신이 가장 먼저 시도한 방법은 '밀어 넣기'였다고 말한다. 그리고 저자는 다음으로 찾은 방법은 '외면하기'였다고 이야기한다. 저자는 마지막으로 찾은 방법은 '열여 두기'라고 전한다. 완전히 물러난 것도 아니고, 적극적으로 매달리지도 않는 관찰자 시점이 되는 것이다.

저자는 필명인 윤슬은 한국문인협회에 가입하면서 만든 것이라고 말한다. 저자는 필명인 윤슬은 든든한 기둥이 되어 자신이 시도하려는 모든 것을 아낌없이 후원해 주고 있다고 이야기한다. 윤슬이 제일 잘하는 말은 "한번 해봐, 무슨 방법이 생길 거야."라는 글을 통해 저자는 삶이 자신에게 던지는 질문을 윤슬과 함께 해결해보고 있다는 것을 알려준다. 저자는 '남기다'라는 동사를 이야기하며, '남겨줄 수 있는 것'에 집중하는 것이 자신을 여기에 있게 만든 원동력이었다는 사실을 일깨운다.

이 책에서 저자가 '퇴고하다'에 관해 이야기하며, 퇴고는 초고를 쓸 때보다 몇 배의 노력과 시간이 필요하다고 말한다. 글을 쓴다는 것은 하나의 세계를 정비하는 일이고, 때에 따라서는 새로운 세계를 구축하는 일이라는 것. 하지만 퇴고를 통해 거친 글이 솜사탕처럼 부드러워진다는 것을, 엉성하던 글에 짜임새가 생겨난다는 것을, 열정적으로 완성한 초고에 성숙함을 더하고 싶다면, 퇴고는 필수라는 저자의 글에 깊이 공감한다.

책 <내가 좋아하는 동사들>을 읽으며 나에게는 삶의 어떤 동사들이 떠오르는가를 고민하고, 그 동사들에 나의 인생을 기록하고 싶다는 생각이 들었다. 이 책을 통해서 사람의 마음을 움직이게 하는 동사의 힘을 믿고, 다양한 동사들이 내 삶을 반짝이도록 아름다운 삶을 살아야겠다는 진실을 일깨운다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 한국인들의 이상한 행복

한국인들의 이상한 행복 - 기쁨과 즐거움을 잃어버린 사람들의 불편한 진실
안톤 숄츠 지음 / 문학수첩 / 2022년 4월

한국을 깊이 있게 경험한 독일인이 이야기하는 한국에 대한 글이 인상적입니다