모든 깨달음은 고통을 동반한다

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

연평균 성인 독서량이 채 열 권을 넘지 않는 한국 사회에서 하루에만 리뷰글이 무려 열 몇 개씩 달린다는, 바로 그 책이다.

사실, 나는 이 책을 어쩌다(?) 읽게 되었다. 

'힐링'과 '멘토링' 위주로 도배되다시피한 신간 베스트셀러 목록에 국내 순수문학 그것도 여성주의 소설이 오랜만에 등장했다는 뉴스도, TV 르포 작가 출신답게 충분한 사전 조사로 사실성을 살리면서도 누구나(?) 쉽게 공감할 수 있는 이야기라는 성공 비결도, 내 관심을 끌진 못했다.

여성가족부가 출범한지 십 년이 넘었고, 성폭력방지법과 남녀고용평등법이 제정되었지만, 일터에서의 유리천장은 여전하며, 가정에서의 가사 노동은 전적으로 여성의 몫이고, 일상에서의 성차별과 성폭력 또한 완전히 사라지지 않았다.

하긴 '역사(history)'를 바꾼다는 게 어디 그리 쉬운 일이던가. 

모든 구성원들의 일상이 하나에서 열까지 전부 바뀌지 않으면 안 되는 일이다. 일상의 변화는 단순히 생각이 바뀌었다고해서 가능한 게 아니다. 생각은, 즉 마음은 얼마든지 변할 수 있기 때문이다. 나비가 다시 애벌레로 돌아갈 수 없듯, 철저한 구조적 '변태'가 이루어지지 않으면 안 된다.  

수 천년 인류 역사를 유지 존속시켜온 가부장제 사회에서의 여성 착취와 폐해는 어제 오늘의 일이 아니고, 하루 이틀만에 해결될 수 있는 문제도 아니기에, 이런 류의 현실 고발성(?) 소설들은 여성들만의 공감으로 막을 내릴 공산이 크다. 그리고 나의 개인적 경험에 비춰보자면, 독자로서 이에 따른 심리적 상실감과 공허감은 예상외로 오래 갔다.

그러나 이 책은 달랐다.

이 책은 현실을 이야기하지만, 현실을 '알렸다'는 것에 만족하지 않고, 독자들로 하여금 현실을 바꿔야겠다는 결심을 하게 만들고, 방법들을 고민하고 찾아나서게 만든다.

"태초에 말씀이 있었다."가 서구 남성 중심의 사유 방식이라면, 여성주의는 "태초에 관계가 있었다.", "태초에 목소리가 있었다." 라고 믿는다. 여성주의는 차이나 차별에 대한 이야기가 아니라 차이를 이해하는 방식이다. 차이가 차별을 만드는 것이 아니라 권력이 차이를 만든다. 여성주의는 정치적 올바름, 통일성이나 단일성의 가치보다는 대화의 가치를 강조한다. 그리고 이럴 때, 여성뿐만 아니라 다른 타자들의 목소리도 들리게 된다. 다른 타자들의 목소리를 배제하지 않는 것, 이것이 '진정한 보편주의' 정치학으로서 여성주의 언어가 지닌 힘이다. - 정희진 <페미니즘의 도전> 44쪽 -

'82년생 김지영'씨도 그녀의 어머니인 오미숙 여사도 어른 '말씀'을 잘 듣는 '착한' 여자 아이로 태어나 성장한다.

오미숙 여사가 시골에서 국민학교만 나온 뒤, 농사일을 돕다가 열 여섯살에 서울 청계천 봉제 공장에 취업해서 번 돈으로 오빠 둘이 대학을 나왔다. 억울했지만 그냥 다들 그렇게 사는 거라고만 생각했다. 오미숙 여사의 둘째 딸로 태어난 김지영씨는 남동생만을 챙기는 할머니의 눈총과 남자아이들만 반장이 되는 게 이상했지만 그냥 그런가 보다 여기면서 자란다. 

기업 추천서는 공부 잘하는 여자 선배가 아닌 고만고만한 남자 선배들 차지였고, 졸업 후 힘겹게 입사한 홍보대행사에서는 열심히 일했고 롤모델도 만났지만, 남자 동기가 먼저 진급하고 똑같은 일을 해도 남직원과 여직원의 연봉 체계가 처음부터 다르다는 걸 알게 된다. 결국, 결혼과 동시에 사직을 하고 육아에 전념하기로 결심하지만 억울하다는 생각을 지울 수 없다. 

정대현 씨는 차분히 아내의 말을 듣고 적절한 순간에 고개를 끄덕였다.

"그래도 지영아, 잃는 것만 생각하지 말고 얻게 되는 걸 생각해 봐. 부모가 된다는 게 얼마나 의미 있고 감동적인 일이야. 그리고 정말 애 맡길 데가 없어서, 최악의 경우에, 네가 회사 그만두게 되더라도 너무 걱정하지 마. 내가 책임질게. 너보고 돈 벌어 오라고 안 해."

"그래서 오빠가 잃는 건 뭔대?"

"응?"

"잃는 것만 생각하지 말라며. 나는 지금의 젊음도, 건강도, 직장, 동료, 친구 같은 사회적 네트워크도, 계획도, 미래도 다 잃을지 몰라. 그래서 자꾸 잃는 걸 생각하게 돼. 근데 오빠는 뭘 잃게 돼?" -조남주 <82년생 김지영> 136쪽-

남자는 결혼하고 아빠가 되면 승진하고 월급이 오른다. 그만큼 책임감 있게 열심히 일할 거라는 생각에서 일종의 '투자'인 셈이다. 반면, 여자는 결혼하고 엄마가 되면 회사 입장에서는 빨리 털어버려야하는 '비용'이 된다.

'아이는 나라의 미래요, 민족의 미래'라고 한다. 그런데 어째서 이렇게 소중한 존재를 여성에게만 떠맡기는 걸까? '여자는 약하지만 어머니는 강해서? '

인류 사회는 가부장제를 통해 여성에게만 아이를 낳아 키우는 역할을 전적으로 부여함으로써 체제를 유지 발전시켜왔다고 해도 과언이 아니다. 그래서 정도 이상으로 출산과 육아 및 모성애를 중시하고 숭배하는 소위 '어머니 이론'을 만들어냈다. 인간의 모든 활동을 경제적 수치로 환산하길 좋아하는 현대 자본주의 사회에서도 가사 노동의 가치를 수치화 하는데 인색한 이유 역시 일단 돈으로 계산되면 누군가는 지불해야 하기 때문이다. 그동안 인류 사회는 눈에 보이지 않는 여성의 노동과 헌신에 무임승차해 온 셈이다.  

가부장제는, 가족은, 국가는, 민족은 여성의 섹슈얼리티를 통제하고 활용 매개 동원함으로써만 유지된다. 우리 사회가 여성을 그토록 어머니로 호명하고 싶어하는 이유가 여기에 있다. 어머니로 간주되는 여성은 성적 주체가 될 수 없고, 자신의 몸을 가질 수 없다. 그녀의 몸은 남성만이 주체가 되는 가족과 국가의 소유다. - 정희진 <페미니즘의 도전> 57쪽-

그냥 '그런 거려니 ...' '원래 그런 건가 보다...' 하고 여겨왔던 '차별'의 원인과 이유를 깨달았다.

몰랐던 걸 알게 되었으니 당연히 기뻐야 하는데, 몰랐을 때보다 더 혼란스럽고 더 아프고 슬프다.

이 글을 여기까지 쓰고 보니, 

이제서야 요즘 내가 한없이 무기력한 이유를 조금은 알 수 있을 것 같다.

모든 깨달음은 고통을 동반한다.는 그녀의 말은 옳았다.

나는 어렸을 적부터, 대상이 사람이든 이데올로기든 조직이든, 더 헌신하는 사람이 느끼는 슬픔과 분노, 그리고 열정이 지나간 뒤의 황폐함에 대해서 관심이 많았다. 왜 언제나 더 사랑하는 사람이, 더 열정적인 사람이 상처받는지에 대해 분개했다. 이것이 그 어떤 이념으로도 설명되지 않은 인생의 근원적인 불합리이고, 부정의라고 생각했다.

그러나 지금은 그렇게 생각하지 않는다. 우리는 사랑받을 때보다 사랑할 때, 더 행복하고 더 많은 것을 배운다. 사랑하는 고통으로부터 자신의 크기, 깊이를 깨닫는다. 자기 자신과의 대화를 포함해 모든 대화는 최음제이며, 인생에서 깨달음만 한 오르가즘은 없다. 상처는 그 쾌락과 배움에 대해 지불하는 당연한 대가이다. 사랑보다 더 진한 배움(intensive learning)을 주는 것이 삶에 또 있을까. 사랑받는 사람은 배우지 않기 때문에 수업료를 낼 필요가 없다. 사랑은 대상으로부터 유래-발생하는 에너지가 아니라 사랑하는 사람 내부의 힘이다. 사랑하는 것은 자기 확신, 자기 희열이며, 사랑을 갖고자 하는 권력 의지인 것이다. 그래서 사랑 이후에 겪는 고통은 사랑할 때 행복의 일부인 것이다.  - 정희진 <페미니즘의 도전 > 머리말 중-

나는 부디 이 책이 '많이 팔린  책'이 아닌, '좋은 책'으로 남았으면 좋겠다.

이 책을 읽은 사람들이 (현실에) 더 많이 아파하고 분노하고, (현실을) 바꿔야겠다고 결심했으면 좋겠다. 

더 나아가, 이 한 권의 책이 많은 이들에게 페미니즘을 새로 접하고 제대로 이해하는 '마중물'과 같은 역할을 했으면 좋겠다. 

그래서 이 책을 아직 읽지 않은 사람은 있어도 이 책만 읽은 사람은 없기를 소망한다.