빛과 시간, 삶을 이루는 가장 기본적인 요소

가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2013년 6월

'나뭇잎을 햇빛에 비췄을 때 보이는 잎맥을 그리고 싶다'

나는 일찌기 제임스 설터의 단편집 <어젯밤>을 읽은 후, 그가 남긴 이 말을 완벽하게 이해했다고 생각했었다. 그런데 몇 편 안 되는 그의 작품들을 다 읽고 난 지금, 내가 과연 이 말의 의미를 이해하기나 했었는지 아니 앞으로 이 말의 의미를 제대로 이해할수나 있을지 의구심을 떨쳐버릴 수 없다.   

그만큼 설터의 작품은 밀도가 높다.

어떻게 단 두 명의 인물만으로 특별한(?) 사건 전개도 없이 삶을 그려낼 수 있는지 그저 놀라울 따름이다. 그는 '삶이란 이런 것이다.'라고 관념적으로 설명하기보다는 유리창을 흔드는 바람 한 점, 손끝에 맺히는 이슬 한 방울, 코끝에 맴도는 한 줄기의 향기로 삶을 표현하고, 그 삶과 같은 속도로 움직이는 시간을 포착해낸다.  

삶은 미스터리였다. 숲과 비슷했다. 멀리서 보면 하나의 덩어리로 이해되고 묘사될 수 있었지만, 가까이 갈수록 흩어져 빛과 그림자로 조각났고, 그 빽빽함 때문에 잘 보이지 않았다. 그 안에는 형태가 없었고, 경이로울 정도의 디테일만이 어디나 가득했다. 이국적인 소리와 쏟아지는 햇빛, 무성한 잎사귀, 쓰러진 나무, 나뭇가지 꺾이는 소리에 달아나는 작은 짐승들, 곤충, 고요함, 그리고 꽃. 이 모든 것은 제각각이면서도 밀접하게 엮여 있고, 보이는 것과 달랐다.

실제로 이 세상엔 두 종류의 삶이 있다. 비리의 말처럼, 사람들이 생각하는 당신의 삶 그리고 다른 하나의 삶. 문제가 있는 건 이 다른 삶이고 우리가 보고 싶어 하는 것도 바로 이 삶이다. (66쪽)

삶은 미스터리다.

해변에 누워 푸른 하늘을 보고, 햇살처럼 부서지는 아이들의 웃음 소리를 들으며, 달콤한 포도주와 연인의 따뜻한 향기에 취하고, 나른하게 움직이는 계절의 변화를 느낀다. 

그렇지만, 그 무엇도 삶은 아니다.

삶은 마치 숲과 같다.

숲은 멀리서 보면 엇비슷해 보일 뿐 숲을 이루는 개별 나무들의 차이는 드러나지 않는다.

가까이 다가가 보아도 빛이 허락한 모습만을 볼 수 있을 뿐, 나무의 본질을 볼 수는 없다. 눈(眼)은 빛이 비춰주는 사물을 볼 뿐, 빛 자체는 제대로 볼 수 없는 이치와 같다. 어쩌다 한줄기 빛 속으로 흩날리는 먼지의 무리를 보고나서야 빛이 존재한다는 걸, 그 덕분에 사물을 볼 수 있다는 사실을 깨달을 뿐이다.   

삶은 빛 그 자체다.

빛 자체는 볼 수 없다. 우리는 그저 빛이 비추는 사물을 볼 수 있을 따름이듯, 내 삶은 타인의 삶에 비추어질때만 볼 수 있다.

책은 그녀의 무릎 위에 있었다. 그녀는 더 이상 읽지 않았다. 사람의 인생을 바꾸는 건 결국 하나의 문단, 하나의 진술이다.

우리의 내부로 파고 들어오는 문장들은 가느다랗다. 수영할 때 민물 가자미가 몸 속으로 들어오듯. 그녀는 흥분했다. 힘이 생기는 것 같았다. 다른 것이 그렇듯, 윤이 나게 닦인 문장들이 딱 적당한 때 도착한 기분이었다. 타인의 삶이 비추지 않는 우리의 삶을 어떻게 상상할 수 있겠는가? (238쪽)

타인의 삶이 비추지 않는 우리의 삶을 어떻게 상상할 수 있겠는가.

나는 이 문장 앞에서 휘청했다. 

마치 감전이라도 된 것처럼 날카로운 통증이 온몸을 관통하는 것 같았다.

결국 삶은, 존재하지만 볼 수는 없는 빛과 같은 어떤 것이다. 내 삶은 타인의 삶 속에 비춰질 때만 볼 수 있다...

역자의 설명에 따르면, 이 책의 원제인 <Light Years>는 '광년(光年)'이라는 뜻도 있다고 한다. 광년은 빛이 일년동안 이동한 거리를 나타내는 단위이지만, 기나긴 억겁의 시간을 의미하기도 한다. 

설터는 사람 역시 숲을 이루는 한 그루의 나무와 같다고 생각했고, 나무를 이루는 잎맥처럼 삶을 이루는 가장 기본적인 요소를 그려내고 싶어했다. 그렇다면, 그에게 삶을 이루는 가장 기본적인 요소는 '빛(Light)'과 '시간(Year)'이지 않았을까?

삶은 볼 수 없는 빛과 시간으로 이루어져 있고, 모든 건 결국 선택의 문제다.

무감각한 권태와 무의미한 실존에 질식당하지 않으려면 최소한 한가지는 있어야 한다. 그게 일이건 사랑이건 가족이건 아무래도 상관없지만, 문제는 이것들을 동시에 가질 순 없다는 점이다.

내가 이 작품을 읽고 깨달은 건 바로 이 점이다. 결국 인생이란 자신이 중요하다고 생각하는 것 중 하나 혹은 두가지를 반복적으로 취사(取捨) 선택하는 과정의 연속이라는 거...

'작가들의 작가'라는 수식어는 그냥 붙여진 게 아니었다.

한 권의 책은 몇 단락으로 요약되고, 다시 몇 개의 문장으로 압축되다가 마침내 단 한개의 문장으로 뇌리에 새겨지는 법이다. 그런데 설터의 작품은 도무지 단 한 문장으로 정리되지 않는다.  평생에 걸쳐 재독(再讀)할 가치가 충분한 작가다.

나무에 새겨진 나이테처럼, 삶은 흉터로 나뉜다. 인생 초기에 생긴 흉터들은 더 촘촘하다. 시간에 압축된 듯, 이십 년 세월의 상처들은 잘 구별이 되지 않는다. (250쪽)

계절은 그녀의 은신처였고 그녀의 의복이었다. 그녀는 그 안에서 굴복했다. 땅처럼, 과일처럼 익고 시들었다. 겨울이면 긴 양털 코트로 몸을 감쌌다. 그녀에겐 낭비할 시간이 있었고, 요리를 하고 꽃꽂이를 했다. (256쪽)

이 평온한 시간, 이 안락한 공간, 이 죽음. 실제로 여기에 있는 모든 것들, 접시와 물건들, 조리 기구와 그릇들은 모두 부재하는 것의 삽화였다. 과거로부터 밀려온 조각들이고 사라져버린 몸체의 파편들이었다. (273쪽)

​이제 나이가 들어 보이는 것이 확실했다. 사랑 대신 존경을 받을 나이였다. 허영을 키우고 잡지책을 넘기던 시절을 지나, 부러움을 받던 세상에서 더 넓고 더 고요한 세상으로 순례를 해온 것이다. 여행자처럼 할 얘기가 많았지만 말로 할 수 없는 것들도 많이 있었다. (380쪽)