소설을, 특히 한국 소설을 읽는 이유

청춘의 문장들 세트 - 전2권 - 청춘의 문장들 + 청춘의 문장들+ ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

'뜨거운 애정일수록 식을 땐 더 매몰차다.' 

한국 문학에 대한 나의 태도를 한마디로 정리하자면 이렇지 않을까 싶다.

십대후반부터 이상문학상집을 모았고 각종 문예지들을 정기구독했으며 신춘문예 발표에 촉각을 곤두세우던 시절이 나에게도 있었다. 그러다가 (글을) '쓰는 삶'보다 '읽는 삶'이 나에게 더 적합하다는 걸 깨달은 이후부터 한국 문학과도 서서히 멀어지지 않았나 싶다. 물론, 여기엔 정치사회적 이데올로기 아니면 서사를 배제한 채 의식의 흐름만을 지나치게 추구한 당시 문학 풍토도 한몫했음을 부인하진 않겠다.

이런 나에게 한국 문학을 다시 사랑하게 만든 작가가 있다.

바로 김연수다.

나는 2년 전 어느 여름날, 그를 작품이 아닌 에세이집으로 먼저 만났다. 그가 서른 즈음에 쓴 <청춘의 문장들>과 그후 십년 뒤에 쓴 <청춘의 문장들 +>을 읽으면서 공감 버튼을 백만번쯤은 누른 것 같다. 

작가가 서른 넷에 출판한 <청춘의 문장들>은 이십대를 막 지나 직장생활을 거쳐 전업 작가의 길로 들어선 직후까지의 작가를 만나볼 수 있다.  특히, 유년시절과 사춘기의 추억들 그리고 시인으로 등단하고 작가가 되기까지의 과정 및 습작의 세월들이 고스란히 담겨 있다. 그래서 그런지 열정적이고 치열하다. 뭔가 이루고자 하는 충만함이랄까...? 확실히 청춘의 기운이 느껴진다.

당시, 나 역시 서른 초반이었고 그때를 떠올리면 십대와 이십대의 방황과 미숙함에서는 많이 벗어났지만 여전히 막막했고 여전히 갈팡질팡하고 있었다. 그때 그시절 내곁에만 머물고 있다고 생각했던 김광석이었는데, 김연수 작가에게도 찾아갔었던 모양이다. 그에 대한 작가의 애상에, 내 마음이 나도 모르게 '뚝ㅡ'하고 비명을 질렀다. 그때까지 팽팽하게 작동하던 한국 문학에 대한 방어기제가 순식간에 해제되는 순간이라고나 할까.

청춘은 들고양이처럼, 재빨리 지나가고 그 그림자는 오래도록 영혼에 그늘을 드리운다. 김광석은 젊어서 죽고 2003년을 기점으로 나는 김광석이 살아보지 못한 나이를 살게 됐다. - 김연수, <청춘의 문장들> p141 -

이를 두고 <청춘의 문장들 +> 발문을 쓴 작가 김애란은, "세상의 모든 인연들은 두 번 만난다. 한번은 각자의 나이로, 또 한번은 상대방의 나이가 되서..."라고 표현했다.

순간 머리속이 '멍'해졌다.

한때 너무 좋아했던 사람들보다 더 나이를 먹어버린 자기자신을 발견한다는 건, 놀라운 깨달음을 동반한다.

<청춘의 문장들> 곳곳엔 고전과 한문, 한시가 자주 등장한다.

익숙한 것들도 있지만 대부분은 낯선 것들이다. 작가는 몇 백년 혹은 그보다도 훨씬 더 먼 옛날 옛적 사람들의 생각과 삶 속에서 무언가를 발견해냈지만, 난 아쉽게도 그와 같은 경지까지는 이르지 못했다. 그래서 너무 고풍(?)스러워서 책장을 덮으라치면, 등장하곤 하는 빼어난 문장들... 문장들...

살아오면서 나는 많은 것을 배웠다. 영어 가정법 문장을 어떻게 만드는지도 배웠고 3차 방정식을 그래프로 옮기는 법도 배웠다. 하지만 내가 배운 가장 소중한 것은 내가 어떤 사람일 수 있는지 알게 된 일이다. 내 안에는 많은 빛이 숨어 있다는 것, 어디까지나 지금의 나란 그 빛의 극히 일부만을 보여주고 있다는 것을 깨닫게 된 일이다.  - 김연수, <청춘의 문장들> p195

재촉하는 만큼 빨리 흐르지는 않는다고 해도 나이가 들고 싶다는 아이의 소원쯤이야 들어준다는 것. 삶이 너그러운 건 그때 뿐이다.  -  p210

흘러간다. 세월은, 그렇게, 그렇게, 부드럽게, 따뜻하게, (...) 가끔 아무런 후회도 없이, 아쉬움도 없이 세월을 보내던 그때 그 시절이 떠오른다. 내가 그리워 하는 것은 그렇게 흘러가는 세월의 속도이지 그 시절이 결코 아니다.  -  p212

누구도 막을 수 없는 것. 삶이란 그런 것이구나. 어른들은 돌아가시고 아이들은 자라나고... 다시 돌아갈 수 없으니까 온 곳을 하염없이 쳐다보는 것이구나. 울어도 좋고, 서러워해도 좋지만, 다시 돌아가겠다고 말해서는 안 되는 것. 삶이란 이런 것이구나.  - p242

이런 문장들은 사소한 것처럼 보이지만, 때론 조각배를 타고 인생이라는 바다를 건너갈 때 '노'가 되어 주기도 한다. 이런 건 경험하지 않으면 절대 알 수 없고, 표현할 수도 없다. 

경험하지 않으면 절대로 알 수 없는 것들...

그래서 청춘일때는 절대로 알 수 없고, 알 수 없으니 절대로 이해할 수도 없는 것들...

피는 꽃이 좋았던 시절에는 그 꽃잎들이 지는 걸 굳이 지켜보지 않았다. 하지만 어느 틈엔가 나도 나이가 들고, 이제는 지는 꽃은 모두 화려한 옛 시절을 품고 있다는 걸 알게 되었다. (...) 수없이 반복된, 꽃지는 시절의 이별은 오늘도 계속된다. 그리고 여전히 우리에게는 떨어지는 꽃잎 앞에서 배워야 할 일들이 남아 있다. 어쩌면 인생이란 그런 것일지도 모르겠다. 알지 못해서 몰랐던 게 아니라 내 일이 아니라고 생각해서 모르는 척했던 일들을 하나하나 배워가는 것.

 - 김연수, <청춘의 문장들 +> p191 -

청춘인 나에게, 삶이란 사랑하지만 이해할 수 없는 모든 것들의 집합같은 거였다.

그러나 알지 못해서 몰랐던 게 아니라 내 일이 아니라고 생각해서 모르는 척했던 일들을 하나하나 배워가는 과정이 삶이라는 걸 깨달은 뒤부턴 삶이란 이해되지 않아도 얼마든지 사랑할 수 있다는 걸 알게 되었다.

당신은 언제 눈물을 흘리는가? 적어도 나는 짐작과는 다른 일들을 겪을 때 눈물을 흘린다. 대체적으로 삶이란 짐작과는 다르다. 그 사실을 깨닫게 된 순간부터 나는 삶을 추측하는 일을 그만 뒀다. 삶이란 추측되지 않았다. 그냥 일어날 뿐이다. 소설은 그 일어난 일들의 의미를 따져보는 일이다. 짐작과 달랐던 일들의 의미를 나와 당신이 함께 납득해가는 과정이다. 삶의 어느 순간에, 당신이나 내게 진심으로 눈물을 흘리게 만들었던, 혹은 진심으로 기뻐하게 만들었던 그 일들이, 결코 무의미하지 않다는 걸 당신과 내게 납득시키는 일이다. 당신이나 나나 이제 다른 존재가 돼 살아가겠지만, 그 일들이 사라지지는 않으리라. -  p100~101

그는, '한국 소설은 이젠 왠지 잘 읽지 않게 된다.'라는 생각을 남몰래 가지고 있던 나를 한없이 부끄럽게 만들었다.

그리고 순전히 지어낸 이야기일뿐인 소설을 읽는다는 건, 어쩌면 아이같은 순진함이나 미성숙함의 발로라는 생각들도 부끄럽게 만들었다.

.

.

.

소설을 읽는다는 건, 이런 거다.

내 일이 아니라고 생각해서 관심을 갖지 않았던 일들에 관심을 갖게 만들고, 이해할 순 없지만 그래도 사랑하게 만든다.

나를... 너를...

그리고, 우리를...