사전이란, 말의 바다를 건너는 배

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

'배를 엮다'

알듯 말듯한 제목이다. 배를 만든다는 걸까?

이처럼 아리송한 제목을 달고 있는 것들에 요즘 끌린다. 얼마전에 읽었던 김연수 소설집 <사월의 미, 칠월의 솔>도 그렇고... 그 안에 실려 있던 <인구가 나다>라는 작품도 그렇고...

본격적으로 읽기에 앞서, 역자의 설명을 살짝 엿보니 '배를 엮다'는 사전을 만든다는 뜻이란다. 그렇다면 왜 사전을 만드는 걸 '배를 엮다'라고 했을까? 그냥 '사전 만들다' 혹은 '사전을 편찬하다'라고 하면 될 것을...

"사전은 말의 바다를 건너는 배야."

아라키는 혼을 토로하는 심정으로 말했다.

"사람은 사전이라는 배를 타고 어두운 바다 위에 떠오르는 작은 빛을 모으지. 더 어울리는 말로 누군가에게 정확히 생각을 전달하기 위해. 만약 사전이 없었더라면 우리는 드넓고 망막한 바다를 앞에 두고 우두커니 서 있을 수밖에 없을 거야."

(......)

부디 좋은 배를 만들어 주게. 아라키는 간절히 바라며 눈을 감았다. 많은 사람이 오래 안심하고 탈 수 있는 배를. 외로움에 사무칠 것 같은 여행의 날들에도 든든한 동반자가 될 수 있는 배를.

-미우라 시온, <배를 엮다> p36~37 中-

'아, 그렇구나!'

'사전이란 말의 바다를 건너는 배'였구나.

구절 구절 가슴에 와 박힌다.

굳이 역자의 말을 인용하지 않더라도 요즘 종이사전은 한마디로 '찬밥'신세다. 한때는 상급학교에 입학하면 제일 먼저 교복과 함께 국어사전과 영어사전은 기본으로 갖추곤 했지만, 이제는 전자사전이나 스마트폰에 내장된 사전이 대세가 된지 오래다. 사전은 부채나 손목시계처럼 생활 필수품에서 기념품 혹은 장식품을 거쳐 조만간 골동품 대열에의 합류를 코 앞에 두고 있다. 아니, 어쩌면 이미 부지불식간에 골동품이 되어 버렸는지도 모른다.

일본 작가 미우라 시온은 출판사에서도 '돈 먹는 부서'로 전락한 '사전편집부'의 사전편찬 과정을 사실적으로 그려내고 있다. 

겐부쇼보라는 출판사의 사전편집부에서 무려 15년에 걸쳐 사전 <대도해:大渡海>를 편찬해 내는 과정은 한마디로 녹록찮다. 사전 이름 또한 '넓은 바다를 건너다'라는 뜻을 담은 '대도해(大渡海0'다. 교수 출신으로 사전편집부 고문인 마쓰모토 선생, 일생을 사전만 만들다 퇴직한 아라키, 영업부에 있다가 퇴직하는 아라키 대신 사전편집부로 스카우트(?)되는 마지메와 사전편집부에 뒤늦게 합류한 기시베 그리고 사전편집부에 있다가 다른 부서로 이동한 니시오카까지 모두 한권의 사전이 나올 수 있도록 물심양면으로 노력을 아끼지 않는다. 특히, '괴짜'라고 하면 딱 어울릴 만한 주인공 마지메와 가구야의 러브스토리는 단조로울수도 있는 스토리 라인에 양념과 같은 역할을 한다. 특히, 여자로서는 드물게 일본 요리 장인이 되는 가구야라는 여성이 참 매력적으로 다가왔다. 그래서 개인적으로 그녀의 활약(?)을 더 많이 기대했었는데 마지메와 결혼하는(보잘것 없는 남자가 미인을 얻는다는 판타지) 것에만 방점이 찍혀 있어 아쉽다. 

한편,

잘 팔리지 않는 사전 편찬에 적극적이지 않은 출판사측과 주인공들이 힘겨루기를 하는 가운데, 언뜻 국가가 공금을 투입하여 사전 제작 비용을 댄다는 이야기가 흘러 나오는데, 이에 대한 마쓰모토선생의 견해는 곰곰히 생각해볼만 하다. 

"공금이 투입되면 내용에 간섭할 가능성이 없다고 할 수 없겠지요. 또 국가의 위신을 걸기 때문에 살아 있는 생각을 전하는 도구로서가 아니라 권위와 지배의 도구로서 말을 이용할 우려도 있습니다."

"말이란, 말을 다루는 사전이란, 개인과 권력, 내적 자유와 공적 지배의 틈새라는 항상 위험한 장소에 존해하는 것이죠."

-미우라 시온, <배를 엮다> p388 中-

끝으로,

곳곳에 명문장이 숨어 있다.

오래동안 기억하고 싶다. 가급적 그 누군가와 함께...

#- 사전은 감수자와 원고 집필자와 편집자만 만드는 것이 아니라. 사전의 사용자도 포함해서 많은 지혜와 힘을 집약하여 긴 시간에 걸쳐 다듬어 간다. p146

#- 한정된 시간밖에 갖지 못한 인간이 힘을 다해 넓고 깊은 말의 바다로 저어 나간다. 무섭지만 즐겁다. 그만두고 싶지 않다. 진리에 다가서기 위해 언제까지도 이 배를 계속 타고 싶다. p186

#- "난 10대 때부터 요리사 수업의 길에 들어섰지만, 마지메 씨를 만나서 비로소 말의 중요성을 깨달았죠. 마지메 씨가 '기억이란 말이다'라고 하더군요. 향이나 맛이나 소리를 계기로 오래된 기억이 깨어날 때가 있잖아요, 그건 말하자면 모호한 채 잠들어 있던 것을 언어화하는 거라고 해요" p270

#- 죽은 이와 이어지고, 아직 태어나지 않은 이들과 이어지기 위해 사람은 말을 만들었다. p328

#- 우리는 배를 만들었다. 태고부터 미래로 면면히 이어지는 사람의 혼을 태우고, 풍요로운 말의 바다를 나아갈 배를. p329