이상문학상은 죄 없음

옥수수와 나 - 2012년 제36회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김영하 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 1월

2012년 이상문학상 수상 작품집을 해가 바뀌어서야 읽었다. 

'선물 받은 책은 잘 읽지 않게 되는 이유는 뭘까?'

읽는 내내 책을 선물해준 이에 대한 미안함이 불쑥불쑥 밀려와 책읽기를 방해했다.

수상작인 김영하의 <옥수수와 나>는 솔직히 재미있게 읽히진 않았다.

아무래도 전문가의 눈에 비친 작가의 새로운 시도와 참신성을 알아보고 즐길 수 있을 만큼 책력이 쌓이지 않았기 때문이라는 생각이 들면서도 왜 굳이 문학상은 주로 어렵고 난해한 작품에 수여되는 걸까?라는 오래된 의구심이 치밀었다.

암튼, 수상작을 포함하여 심사위원들이 좋다고 평한 작품들은 김숨의 <국수>를 제외하곤 나에게 별 다른 흥미를 불러일으키지 않았다.

김숨의 <국수>는 어머니와 의붓딸 간의 대립과 화해를 여성적으로 그려내고 있다. 어딘지 모르게 신경숙스럽다는 느낌을 받았다.

이 밖에 심사위원들로부터 높은 점수를 받은 김경욱의 <스프레이>라는 작품 역시 택배에 얽힌 현대인의 불안과 고독을 그려냈다고 하는데 무딘 나의 감수성을 자극하진 못했다.

오히려 심사위원들이 외면(?)한 조현의 <그 순간 너와 나는>이란 작품이 가장 인상적이었다.

글쓴이의 추억과 경험이 곳곳에 배에 있는 듯한 작품은 성장기 소설로 단편이 아닌 장편이었더라면 더 좋았을 것 같다는 생각이 들었다.

마냥 좋기만 한 건 아닌 유년의 터널을 지나 온 이라면 누구나 갖고 있는 비밀들...

이런 남다른 혹은 남모를 비밀들이야말로 마치 성인식의 '상흔'처럼 아로새겨져 한 사람의 일생을 관통하는 법이다.

어린시절의 추억과 비밀에는 '장소와 인물'들이 집중적으로 얽혀 있곤 하는데 조현의 <그 순간 너와 나는> 역시 '왕십리'라는 특정 지역의 변천과정이 파노라마처럼 그려진다. 왕십리에서 어린 시절 한때를 보낸 이들이라면 자신의 추억과 작품 속 주인공의 추억이 오버랩되는 특별한 체험을 할 수 있을 것 같다. 

그리고 그 위를 종횡무진하는 무당집 딸 '미설'과 '민혁'이라는 친구는 누구에게나 한두 명 쯤 있는 유년의 '인연'이 아닐까싶다.

이야기 전개 구성과 등장 인물 묘사 등등...

모든 것들이 친숙하여 마음에 드는 작품이다.

'큐비클'이라는 사무 공간 안에 갇힌 현대인의 소외를 그려낸 중견작가 하성란의 <오후, 가로지르다> 는 내가 이해하는 문학작품의 테두리 안에서는 가장 바깥쪽에 위치한 작품이지 싶다. 내가 보기에 그만큼 새롭고 전위적이라는 의미다.

이 밖에 함정임의 <저녁 식사가 끝난 뒤>와 조해진의 <유리>, 초재훈의 <미루의 초상화> 등의 작품들은 작가가 무슨 말을 하려고 하는지 잘 이해가 되지 않는다. 물론, 문학 작품이라는 게 반드시 주제나 의미를 갖고 있어야 작품인 것은 아니겠지만 말이다. 요지는 '할 말 없음'이다. 작품을 이해하지 못했으니 당연히 할 수 있는 말도, 하고 싶은 말도 없다.