과연 편견과 차별이 없는 세상이 존재할 수 있을까

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

일본인에게 가장 사랑받는 소설가

히가시노 게이고.

<편지>는 <백야행> 등 추리소설로 명성을 날리고 있는

작가의 감성 소설 중 하나이다.

동생의 학비 마련을 위해 어쩔 수 없이 강도살인을 저지른 형과 그런 형을 둔 동생 즉 가해자 가족의 이야기이다. 초반부는 형이 강도살인을 저지르게 되는 상황과 가족사 등을 그리고 있는데, 문장구조나 묘사등으로 볼때 추리소설 작가인 게이고의 역량이 충분히 발휘되고 있다.

중반부는 가해자를 형으로 둔 동생 나오키가 '형' 때문에 구체적으로는 '형이 보낸 편지'때문에 사람들로부터 따돌림을 받고 결국은 회사에서도 밴드부에서도 쫒겨나고 사랑하는 여자조차 빼앗기게 되는 고난의 과정을 담고 있다. 사람들은 나오키를 동정하고 응원하면서도 그에게 손을 내밀어주고 가까이 하려는 하지 않는다. 살인자의 가족이라는 이유만으로...

물론, 나오키가 겪는 부당한 대우는 동정받기에 충분하지만 작가는 그런 나오키의 상황을 무분별하게 감싸지는 않는다. 오히려 히라노 사장의 말을 빌어, 사회로부터의 차별과 편견은 어쩌면 당연한 것이라고 말한다. 그만큼 피해자와 그 가족들의 슬픔과 아픔의 무게가 큰 것이다. 다케시마 츠요시가 동생에게 편지를 쓰고 피해자의 아들인 오다타씨에게도 몇 년에 걸쳐 끊임없이 사죄의 편지를 보내는 것이 마음의 죄의식을 조금이나마 덜어보려는 범죄자의 자기만족일지도 모른다.

아마 그런 심리가 클 것이다. 일단, 죄를 인정하고 어떤 식으로든 피해자와 그 가족에게 사죄를 하면 '죄값'을 치렀다는 등식이 성립될 수 있으니 말이다.  그런데 이 세상에는 용서받지 못하는 죄도 있는 법이라서 이와 같은 '죄값치르기'가 관계자들의 잊고 싶은 기억을 부단히 되살리는 것이다. 츠요시 역시 맨 마지막에 동생으로부터 절교 편지를 받고 나서야 이런 사실을 깨닫게 된다.

동생 말이 맞습니다. 저는 편지 같은 걸 쓰지 말아야 했습니다. 그리고 동시에 깨달았습니다. 오카타 씨에게 보낸 편지도 아마 틀림없이 오가타 씨에게는 범인의 자기만족에 불과한 불쾌하기 짝이 없는 것이었을 거란 사실을. 그걸 사죄하고 싶어 이렇게 편지를 썼습니다. 물론, 이 편지가 마지막이 될 것입니다. 정말 죄송합니다. 늘 건강하시고 행복하시기를 바랍니다. 다케시마 츠요시 올림.                                                     -<편지> 409p 中-

히가시노 게이고의 <편지>는 역자가 2003년 출판본을 기준으로 옮겼다고 밝힌 걸로 보아 2000년대 초반에 쓰여진 작품이다. 작품 속에는 집단을 우선시하고 남에게 폐를 끼치는 걸 죽기보다 싫어하는 일본인의 특성이 고스란히 스며들어 있다. '남다르다는 것'이야말로 가장 큰 차별의 이유가 되는 사회에서 가해자와 그 가족에 촛점을 맞춘 작품의 탄생 자체가 쉽지 않았을 것이다. 게이고와 같은 네임밸류를 갖고 있는 작가가 아니었더라면 시도조차 쉽지 않았을 것이라는 생각이 든다. 이런 관점에서 봤을 때, 이 작품은 지극히 일본스러운 작품이라고 할 수 있겠다. 미국처럼 개인주의와 합리성이 중시되는 사회에서 피해자의 가족이 겪는 차별과 편견은 당연하게 받아들여질 수 없는, 또 다른 불공정과 불평등이기 때문이다. 역자(권일영氏)가 소개한, 이노우에 유메히토의 해설 역시 이 점을 언급했을 것이라 판단된다.

존 레논의 사망 후 일본인인 그의 아내 오노 요코가 보여준 이중적인 태도야말로 지극히 '일본적'이라는 점 말이다. 오노 요코는 <이매진>의 가사처럼 차별과 편견없는 사회를 지향해야 한다는 신문광고를 하는 한편, 존 레논의 대역 배우 이름이 공교롭게도 그에게 총을 쏜 살인자의 이름(마크 데이비드 채프먼)과 같다는 이유만으로 그의 출연을 반대했다. 그 무명배우는 출연료와 함께 배우로 뜰 수 있는 기회마저 동명이인이란 이유만으로 송두리째 빼앗겨 버렸다.

편견과 차별을 주장했던 일본인 오노 요코...

그녀는 지극히 일본인다운 '이중성'에 갖혀 있었던 것이다.

내 눈에 비친, 히가시노 게이고의 <편지>은 이중적인 일본사회의 단면을 지극히 일본인답게 비판한 작품이다. 작품 속 주인공 중 그 누구도 진정한 자유와 해방 그리고 승리감을 맛보지 못한다. 다케시마 츠요시와 나오키는 물론이거니와 한때 나오키를 사랑했던 아사미, 그리고 밴드부의 데라오 유스케 유미코, 나오키의 아내 유미코와 딸 미키까지 그 누구도 자신의 인생이 아닌, 타인이-혹은 사회가- 강요한 인생을 살아가고 있다.

어느 일본인 작가가 '가족이란 보는 눈만 없다면 쓰레기처럼 갖다 버리고 싶은 그 어떤 것'이라고 했던 말이 떠오른다. 가족은 삶의 희망이자 버팀목이기도 하지만 또한 삶의 무게요 장벽이기도 하다. 가족과 사회 집단을 우선히 하는 사회에서 가족으로 버림받거나 가족을 버린다는 건 '사회적 자살 행위'나 다름 아니다.

츠요시는 가족을 위해 살인을 함으로써 본의아니게 가족을 사회적 죽음 속으로 내몰고, 동생 역시 가족을 지키기 위해 가족을 버리는 길을 택한다.

종종 옳고 그름을 판단할 수 없는 난제 속에서 인간성의 진실을 보기도 한다.

올 설명절에도 "가족과 함께 하는 기쁜 명절되세요!"라는 인삿말들을 주고 받았겠지만, 이 인삿말처럼 모든 가정이 평온하고 따스한 설 명절을 보냈을까.