글을 쓰고자 하는 내 안의 욕망을 확인하다

작가 수업 (양장) - 글 잘 쓰는 독창적인 작가가 되는 법
도러시아 브랜디 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2010년 8월

1934 년도에 처음으로 출판된 도러시아 브랜디의 <작가수업>은 지금까지 무수히 많은 이들을 '작가의 길'로 인도한 글쓰기의 '바이블'이라 할 만하다. 다만 그 명성에 비해 한국에서는 상당히 뒤늦게 번역 소개되었고, 최근 인터넷 개인 블로그의 발달과 더불어 '일반인의 책쓰기와 책내기'가 유행하면서 다시금 조명받고 있다.

글쓰기에 관한 책들이 주로 구체적인 방법론을 언급하고 있다면 도러시아 브랜디는 이보다 훨씬 더 원초적이고 근원적인 문제를 다루고 있다. 그리고 나는 이점이 그 어떤 글쓰기의 기술을 논하는 것보다도 훨씬 더 중요하다고 생각한다. 

흔히 사람들은 '내가 살아온 인생을 책으로 쓰면 한 열권은 될 것이다.'라는 말을 종종 한다. 그리고 상당히 많은 사람들이 자신의 책을 갖고 싶어하며 어떠한 형식이든지 글쓰기를 시도해 봤다는 걸 감안한다면 이 세상에는 지금보다 훨씬 더 많은 수의 작가들이 살았었고 또 살고 있어야 하리라.

사실, 모든 일들이 그렇듯 글쓰기의 성패 역시 추진력과 인내심에 달려 있다. 즉, 모든 사람들이 신선하고 창의적인 이야기들을 알고 있고 또 지어낼 수 있는 능력이 있지만 그것을 글로 엮어 내는 이들은 결국 추진력과 인내심을 갖춘 소수의 사람들일 뿐이다.

이제 '재능은 배운다고 해서 트이는 것이 아니다'라는 맥빠지는 말 속에 숨은 진실이 보이기 시작할 것이다. 물론 어떤 의미에서 이 말은 옳다. 하지만 그 안에 담긴 의미는 거의 전적으로 그르다. 의식적으로 노력한다고 해서 재능이 느는 것은 아니지만 재능이 늘기를 바랄 이유가 없다. 재능이라는 자원은 그 양이 아무리 미미하다 하더라도 평생을 가도 다 쓸 수 없을 만큼 충만하다. 우리에게 필요한 것은 타고난 재능을 더 늘리는 것이 아니라 활용하는 법을 배우는 것이다. 시대와 인종을 초월해 위대한 사람들은, 마치 처음부터 불순물이 섞이지않은 그야말로 순수한 재능을 타고나기라도 한 듯 너무나 위대해서 편의상 우리가 '천재'라고 부르는 사람들은, 삶과 예술 작업에서 나머지 인간들보다 그러한 기능을 좀더 자유롭게 발휘했을 뿐이다. 재능의 흔적을 아예 찾아볼 수 없을 만큼 보잘것없는 인간은 없다. 마찬가지로 처음부터 너무나 위대해 타고난 재능을 남김 없이 무한정 사용하는 인간 또한 없다.                               

                                                              -도러시아 브랜디의 <작가수업>중-

도러시아 브랜디가 말하고자 하는 바는 분명하다. 바로 '작가란 타고나는 것이 아니며, 글쓰기 또한 연습을 통해 향상되는 기술'이라는 것이다. 작가의 본성은 이중 인격이 아닌 삼중 인격이라는 그의 말에 주의를 기울여보자.

작가는  이중 인격이 아니라 삼중 인격이다. 그렇다면 작가의 본성은 이중이 아니라 삼중이라는 결론에 자연스럽게 이르게 된다. 희미하든 뚜렷하든, 지속적이든 산발적이든 삼중 인격 가운데 이 세 번째는 바로 각자이 타고난 재능이다. 번득이는 통찰력과 날카로운  직관 그리고 상상력은 서로 협력해 평범한 경험을 '더 고귀한 현실이라는 환상'으로 바꾸어 놓는다. 그런 점에서 이 세 가지는 예술의 필수 요소다. 아니면 한 발 양보해 삶을 해석하는 데 반드시 필요한 요소들이다.

                                                                -도러시아 브랜디의 <작가수업>중-

쓰여진지 다소 오래된 책이기 때문인지 아니면 책을 읽는 독자로서의 자세를 갖추지 못한 때문인지는 몰라도 <작가수업>을 읽으면서 솔직히 깊게 빠져들지는 못했다. 다소 어려웠다고나 할까. 그건 아마도 작가로서 갖추어야 하는 내면적인 면을 특별히 강조하고 있기 때문일 것이다. 아직 작가도 아닌 내가, 작가가 되려고 제대로 된 시도조차 해보지 않은 내가 어떻게 동감할 수 있겠는가.

그러나 책을 읽는 과정 곳곳에서 벽에 부딪쳤음에도 불구하고 이 책을 포기하지 않고 끝까지 읽는 나 자신을 보면서 '작가가 되고 싶다'와 '좋은 글을 쓰고 싶다'는 뜨거운 욕망이 내 안에 꿈틀거리고 있음을 그리고 어떤 식으로든지 이제는 욕망을 행동에 옮겨야겠다는 굳은 결심을 확인하게 되었다.

참고로, 만약 내가 이 책을 다시 손에 든다면 그건 순전히 <작가수업>에 대한 영국의 소설가 겸 문학 창작 강사인 하비 채프먼의 다음과 같은 평가 때문일 것이다.

1934년에 처음 출간된 <작가수업>은 오늘날 글쓰기에 관한 가장 훌륭한 책으로 평가받고 있다. 사실 이 책은 지난 75년 동안 끊임없이 판매됐으며, 똑같이 그렇게 판매됐다고 주장할 만한 다른 창조적 글쓰기 지침서는 사실상 없다. 도러시아 브랜디는 누구든 글을 쓸 수 있고 모든 이가 제각가의 글쓰기 재능을 지니고 있다는 데서 출발한다. 그녀는 창조적 글쓰기라는 행위가 어렵지 않을뿐더러 소수의 지식인들이나 추구할 일로 보여서는 안 된다고 말한다.

이 책은 이야기 구성을 어떻게 짜고 등장인물을 어떻게 만들어 내고 하는 것 따위에 관한 조언은 한마디로 하지않느다. 대신에 자신의 창조성을 강화하고 그녀가 우리 모두의 내면에 있다고 믿는 무의식적 글쓰기 능력을 배양하기 위한 지침을 제시한다. 그녀는 이 책에서 이런 주제들을 다룬다.

작가의 기질을 배양하는 방법, 작가의 이중 인격, 쉬운 글쓰기, 일정한 시간에 글쓰는 방법, 순수한 시각을 되찾는 법, 독창성 대 모방, 작가의 비법 등등. 이 가운데 마지막 것이 최고다. 이것은 자신의 독창성을 직접 발굴해낼 수 있는 실용적인 방법이다. 사실 이책을 작가의 비법에 관한 이 한 장(章)만으로도 구입할 가치가 있다.

   -하비 채프먼(영국 소설가 겸 문학 창작 강사, www.novel-writing-help.com운영자)-