-
-
나와 아버지
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월
평점 :
품절
옌롄커의 자전적 수필에 속하는 <나와 아버지>라는 작품은 원제목인 《我与父辈》에서도 알 수 있듯, 옌롄커 아버지 세대에 대한 이야기이자 그들에게 바쳐지는 진혼곡이라 할 수 있다.
중국 허난성의 편벽한 작은 시골마을에서 태어난 작가는 큰아버지와 작은아버지를 각각 한 분씩 두고 있다.
이야기는 작가의 유년에 대한 회상과 함께 둘째인 부친으로부터 시작해서 큰아버지 그리고 작은아버지로 이어진다. 사남매의 막내로 태어나 비록 어린시절부터 굶주림과 육체노동에 시달리지만 작가의 유년은 아버지 세대의 보살핌이 곳곳에 깊이 배어 있다.
옌롄커은 부친이 수년에 걸친 엄청난 노동을 감수한 끝에 얻은 산비탈의 자경지에 고구마를 심어 수확의 기쁨을 누리기 직전 인민공사로부터 자경지를 몰수당하자, 그 허망함을 못내 견디지 못하고 한줌의 흙처럼 무너지는 부친의 모습을 본다.
누가 가르쳐주지 않아도 자녀을 배불리 먹이고 결혼시키는 것을 평생의 의무로 여겼던 '부모'라는 이름의 숭고함은 장성한 자녀들에게 번듯한 기와집을 지어주기 위해 한겨울 자녀들을 이끌고 강을 건너 돌들을 져나르던 아버지와 큰 아버지의 모습 속에 고스란히 담겨 있다.
부모라고 왜 삶이 힘들지 않겠는가. 고사리손을 내밀며 끼니때마다 숟가락질을 부지런히 해대는 자식들의 그 '입(口)'에 심한 두려움을 느꼈을 것이다. 그래서 '부모'라는 이름이 가져다 주는 삶의 '무거움'는 때때로 절규하며 자식들을 향한 심한 매질로 노름과 자살이라는 일탈적 행동으로 표출되었으리라.
무려 슬하에 팔남매를 둔 작가의 큰아버지는 옌롄커 자신뿐만 아니라 그의 회상에 동참하는 모든 이들에게 참을 수 없는 눈물과 함께 '인성(人性)'에 대한 본질을 직시하게 만든다.
큰아버지는 매년 노름을 하면 잃기만 하셨고 잃고 나서도 또 노름을 하셨다. 판돈이 크다 보니 큰아버지는 해마다 택원 하나 또는 새로 지은 기와집 세 채를 날리셨다. 큰아버지는 심지어 아이들을 데리고 북풍한설을 그대로 견디면서 얼음을 깨고 강을 건너가 바위를 깨고 돌을 날라 겨울 내내 피땀 흘려 벌어서 모은 돈을 노름으로 한순간에 날려버리기도 했다. 돈을 다 잃고 나서 큰아버지가 무슨 생각을 하셨으며 무슨 행동을 하셨는지, 마음 속으로 어떤 몸부림과 고통이 있었는지는 아무도 알지 못했다.
..........
큰아버지는 집으로 돌아오시면서 평소와 다름없이 길가에서 아는 사람들과 몇 마디 얘기를 나누셨고, 아이들을 전부 마을 오동나무 밑으로 불러 모은 다음, 주머니에서 사갖고 오신 사탕과 콩엿을 한 무더기 꺼내 한 줌씩 나누어주셨다. 그리고 아이들의 머리와 얼굴을 부드럽게 쓰다듬어주시고 아이들이 한 무리의 제비처럼 사탕과 콩엿을 먹으면서 집으로 돌아가는 모습을 확인한 다음, 천천히 발길을 돌려 댁으로 돌아가셨다. 그러고는 곧장 독약을 드셨다. 큰아버지가 입고 계시던 옷의 한쪽 주머니에는 아이들을 위해 산 사탕과 콩엿이 들어 있었고 또 다른 주머니에는 자신을 위해 산 쥐약이 들어 있었던 것이다.
농촌의 험난한 삶의 조건에서 벗어나기 위해 작가는 일찍부터 '이터우천(一头沈): 본뜻은 편들기란 뜻인데 허난 사투리로는 장기간 떨어져 사는 부부을 지칭함'인 작은아버지를 따라 신샹의 시멘트 공장에서 임시노동자로 일한다. 그러나 해마다 명절때 근사한 도시의 향취를 실고 고향에 나타나던 작은아버지의 도시 생활 또한 고단하기는 농촌과 매한가지이다.
도시에 호구가 없는 농촌출신들은 설령 도시에서 살더라도 영원히 '주변인'일 수밖에 없으며 도시인들의 삶은 그들에게 그저 사막의 '신기루'와 같을 뿐이다. 그러나 농촌에서도 그들은 일찌감치 농촌을 떠난 '외지인'에 다름 아니다. 이를 작가는 '허공에 매달린 삶'으로 묘사하고 있다.
"시골사람의 눈에 도시가 하늘 높이 매달린 천당이고, 농촌은 대지 위의 지옥이라고 한다면 삼촌은 사십여 년에 달하는 인생의 황금기를 허공에 매달린 채 보낸 셈이다.(본문305p)"
작가의 부모 세대에 대한 단상은 우리의 부모 세대 혹은 그 바로 윗 세대의 모습과 다르지 않다.
도시화와 산업화가 빠르게 진행되는 과정에서 자신의 몫을 챙기지 못한 채, 생존을 위해 한평생 노동에 시달리면서도 도리와 예절을 잃지 않고 인간으로서의 의무를 다한 바로 그 모습 말이다.
지난 한세기 동안 세상이 아무리 바뀌고 변한다 한들 인간의 가치와 정신은 크게 바뀌지 않았고 또 앞으로도 그럴 것이다. 하늘 아래 한 생명으로 태어난 이상, 생명으로서 혼신의 힘을 다해 생존하고 자손을 번창시키는 것. 이것보다 더 중요하고 숭고한 것이 또 무엇이 있단 말인가.
참고로 이 작품의 번역에 대해 한마디 덧붙이자면, 역자 김태성은 옌롄커의 작품들을 비록하여 <핸드폰> 등 굵직굵직한 작품들을 많이 번역하여 소개하는 대표적인 번역가라 할 수 있다. 원문에 침잠하지 않으면서도 중국어의 특징을 잘 살린 그의 유려한 번역 문장을 나는 좋아한다. 특히, <나와 아버지>라는 작품은 중국식 표현을 의역하지 않고 의도적으로 직역하여 원문의 분위기와 원작가의 문체를 최대한 고스란히 살리려 노력했음을 알 수 있다. 다만, 2장의 [나의 그 시대]에 등장하는 작은아버지를 5장에서 넷째삼촌으로 옮긴 것은 아무래도 부적절하지 않았나 하는 생각이다. 여러가지 정황으로 볼 때, 분명 동일 인물을 작은 아버지와 넷째삼촌으로 옮긴다면 아무래도 독자의 혼란을 불러올 소지가 충분하기 때문이다. 나중에 원서를 구하게 되면 다시 확인해봐야겠다.
.
.
.
2011년12월20일 현재, 중국어 원문을 확인해 본 결과 옌롄커는 [나의 그 시대]에서 함께 시멘트 공장에서 고생했던 수청(큰아버지의 둘째아들)과 작은아버지를 각각 '书城'과 '四叔'로 표기하고 있다. 그러므로 한국어 번역본의 '작은아버지'와는 '넷째삼촌'은 동일 인물이 아닐까 싶다. 이에 대해 해당 출판사 홈페이지에 확인을 요청하는 글을 남겼으나 두 달이 지나도록 정확한 답변을 듣지 못해 아쉽다.