가슴 저리게 아름다운 '무서운 이야기'

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

오랜만에 내가 읽고 싶고 또 쓰고 싶은 작품을 발견했다. 

미야베 미유키. 그녀는 90년대 초반부터 에도시대를 배경으로 한 사회파 시대 미스터리작가로 정평이 나 있었다. 그런 그녀를 그녀의 작품을 너무 늦게 만났다. 등단과 동시에 일본의 여러 문학상을 수상하면서 마니아층까지 있는 그녀의 작품들이 어째서 국내에는 2008년도에서야 번역 소개되기 시작한 것일까.   

미야베 미유키의 <혼조 후카가와의 기이한 이야기>는 작가가 나고 자란 곳이기도 한, 혼조 후카가와 지역에 전해내려오는 일곱가지 전설을 모티브로 그린 작품이다. 한쪽으로만 잎이 나는 갈대, 한밤중 나그네의 뒤를 쫓는 등롱, 낚시꾼을 홀리는 해자, 잎이 지지 않는 모밀밤잣나무, 깊은 밤 알 수 없는 곳에서 들려오는 축제음악, 천장을 부수며 내려오는 거대한 발 그리고 꺼지는 법이 없는 사방 등등...

미스터리물이지만 그녀의 작품들은 시종일관 인간애를 잃지 않는다. 그녀의 작품은 인간 본연의 심성인 '공포'를 자극하지만 기이함과 두려움보다는 연민과 애잔함이 잔뜩 묻어난다. 그래서 좋다.

사무라이의 시대였던 에도시대에는 사람의 목숨이 파리 목숨처럼 취급받았던 만큼 죽음에 대한 공포가 사회 전반에 짙게 드리워졌을 터이고, 이런 공포스런 사회 분위기 속에서 다양한 종류의 괴담들이 자연스럽게 생겨났을 것이다. 미래에 대한 불확실성은 사람들을 좌절과 두려움으로 몰아넣고 이런 분위기 속에서 도시괴담이 탄생하는 것과 같은 이치이다. 도시를 떠다니는 괴담들은 단순히 허무맹랑한 소문이 아니라 한편으로는 사회상을 극명하게 드러내는 거울이 되기도 한다.

미야베 미유키는 바로 이 점에 주목했을 것이다. 그러나 그녀는 평범한 추리소설처럼 독자에게 한껏 공포감만을 전해주는데 그치지 않는다. 그녀의 작품은 미스터리한 인간의 심리를 논리적이고 휴머니즘적인 시선으로 처리하기 때문에 대단히(?) 교훈적이고, 그래서 어쩌면 더 비현실적으로 느껴지기도 한다. 그렇지만 냉혹한 현실에 지친 이들에게 따스한 한잔의 차와도 같은 위로가 되기에 충분하다. 나 역시 히코지로부터 오랜만에 위로를 받지 않았던가.

어린아이의 약속이다......

히코지는 생각했다. 이미 잊었다 해도 무리는 아니다. 중요한 것은 그 약속이 나를 지탱해 주었다는 사실이다. 히코지는 쓸쓸함을 억누르며 자신을 타일렀다.

                                                                                                   -외잎 갈대 中-

맞다. 중요한 건 약속의 이행 여부가 아니라 상대방에게 잊혀진 그 약속이 나를 지탱해 주었다는 사실이다.

<배웅하는 등롱>의 오린 역시 매일밤 주인 아가씨의 사랑 기원을 위해 절까지 가서 경내의 자갈을 주워와야 한다. 칠흙같이 깊은 밤. 어린 소녀의 뒤를 소리없이 따르는 등롱...등롱을 든 사람의 모습은 알아볼 수 없지만 분명 소녀의 안전을 지켜주려는 것이리라. 한편, 이기심으로 가득찬 주인 아가씨는 결국 짝사랑의 대상이 자신의 집안을 노린 도적떼의 끄나풀이라는 걸 알고 애꿎게도 자신의 생명을 구해준 세이스케를 쫓아내고 만다.

오린은 그날 밤. 다시 한번 에코인을 향해 걸었다. 오늘 밤에 배웅하는 등롱이 따라온다면 그게 누구인지, 어떻게 해서라도 확인해 보고 싶다고 생각했다. 바람은 오린을 얼어붙게 할 만큼 차가웠고, 발소리는 철로 만들어진 물건을 두드리듯 날카로운 소리가 되었다. 한동안 걷다가 돌아본다. 오린을 따라오는 것은 흐릿한 달뿐이었다. 긴장된 밤공기 너머로도 불빛은 보이지 않는다.

ㅡ오린을 좋아하는 누군가. 많이 좋아하는 누군가.

오린은 그저 어둠을 바라보며 서 있었다.

                                                                                            -배웅하는 등롱 中-

인간은 한없이 연약하고 순수한 존재이면서 또한 한없이 이기적이고 악하기 그지없는 존재이기도 하다. 역시 인간이야말로 풀리지 않는 미스터리다.

<혼조 후카가와의 기이한 이야기>의 일곱편 작품 모두에는 후카가와를 지키는 오캇피키(경찰)인 에코인의 모시치 대장이 등장한다. 미야베 미유키는 코난 도일이 샤록홈즈를 애거스크리스티가 포아로와 미스 마플을 창조했듯, 모시치 대장이라는 인물을 통해 사건을 해결해 나간다. 포아로나 미스 마플 그리고 모시치 대장 등은 혼란과 공포속에서 신출귀몰한 능력으로 사건을 해결하고 억울함을 풀어준다. 이런 의미에서 볼 때, 난세에 대중이 유일하게 의지하고 기다리는 영웅 즉 '메시아'로도 비춰진다. 

끔찍한 사건 사고와 흉흉한 각종 괴담들이 끊이지 않은 요즘, 사람들은 어쩌면 모시치 대장과 같은 인물의 등장을 고대하고 있는 건 아닐까.