서로 다른 기억, 과연 어느 쪽이 진실일까? - [백설 공주 살인 사건]

백설 공주 살인 사건
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2018년 1월

기억이라는 건 조작될 수 있다고 한다.
내가 기억하는 어린 시절이나 어느 시점의 기억이 진실일 수도 있고 허구일 수도 있다니 과연 우리의 기억이라는 걸 믿어도 되는걸까?

자신의 기억으로 구성된 과거와
타인의 기억으로 구성된 과거
진실은 무엇인가

국내에서 「고백」이라는 작품으로 유명한 작가 미나토 가나에
그녀는 인간의 내면에 숨어있는 광기와 악의 그림자를 적나라하게 드러내면서 어쩌면 세상에서 가장 무서운 존재가 인간이 아닐까하는 생각을 하게 한다.
'양의 탈을 쓴 늑대'
인간의 내면에는 선과 악이 공존하고 있다. 선한 인간이라도 궁지에 몰리거나 예기치 못한 상황을 맞게 되면 내면에 숨어있던 악한 존재가 모습을 드러내면서 자신을 보호하려 들기도 한다.

「백설 공주 살인 사건」는 인간의 이중성과 기억의 진실성에 대해 생각해보게 한다.
'낙인'이라고 할까?
'마녀 사냥'이라고 할까?
내가 기억하는 과거와 타인이 기억하는 과거의 차이로 인한 한 인간이 얼마나 매도당할 수 있는지 보면서 섬뜩하기도 하고 진실게임의 끝은 어디일까라는 생각을 하며 읽는 내내 마음이 무겁고 우리네 민낯을 보는 것같았다.

T현 T시에 있는 사구레 계곡에서 미모의 여사원인 미키 노리코가 수차례 칼에 찌른 상태에서 불태워진 모습의 사체로 발견되는 일명 '사구레 계곡 살인사건'이 발생한다.
주간지 기자인 아카보시 유지는 피해자 동료를 통해 사건을 알게 되고 이를 자신의 SNS상에 실시간으로 올려서는 여론을 들끊게 하였다.
이 과정에서 범인으로 지목된 피해자의 입사 동기인 시로노 미키, 여러 정황상 증거가 그녀를 범인이라 가리키고 주변 인물들의 진술 역시 그녀를 범인이라 확증하는 단계에까지 이른다.
아카보시 유지는 그녀의 주변 인물들을 인터뷰하러 나서게 되고, 인터뷰과정에서 시로노 미키를 기억하는 지인들의 진술은 엇갈리게 되는데....

이 소설은 동료, 동창생, 마을주민의 인터뷰와 당사자의 진술이라는 형식으로 이야기를 펼치고 있다.
우리 나라의 '그것이 알고싶다'라는 프로그램을 떠올리게 하는 구성이랄까?
사건 발생과 용의자, 그리고 피해자와 용의자를 기억하는 주변 인물들의 진술...
정말 범인이 시로노 미키가 맞는걸까?

우리 부서 사람들은 모두가 정상인 집단에 이상한 사람이 하나 섞여 있다는 사실을 알면서도 하나같이 방치했던 겁니다. 그러다 보니 오히려 괴물을 키우게 된거죠?
- 87p

과연 시로노 미키는 시노야마 시토시의 말처럼 괴물인걸까?

저는 제 과거를 알 수 없게 되었습니다.
제가 괴롭힘을 당한 아이였을까요. 집념이 강하고 음흉한 여자였을까요. 제게 저주의 힘이 있었나요. 학창 시절에 아이들에게 미움을 받았나요. 친구라고 할 만한 존재가 있었나요.
자신의 기억으로 구성된 과거와 타인의 기억으로 구성된 과거. 과연 어느 쪽이 옳을까요.
- 206p

이 문구는 그녀가 범인이다 아니다를 떠나서 어쩌면 나에게도 일어날 수 있는 일이라는 섬뜩함과 타인과의 서로 다른 과거 기억으로 인해 한 인간의 진실된 과거가 사라짐을 봄으로써 씁쓸함마저 들게했다.

이 소설은 타인에 의해 어떠한 이미지로 '낙인'찍히느냐에 따라 평판이 달라지고 한 사람이 매도되는지 보여줄 뿐 아니라 외모지상주의에 대한 비판과 상황을 면으로 파악하지 못하고 면 속에서 흥미로워 보이는 한 점을 떼내어 이렇게 쓰면 재미있겠다라는 심상으로 글을 쓰는 주간지기자에 대한 비판 등을 담아내면서 우리 현 사회에서도 비일비재하게 일어나고 있는 현상에 경종을 울리고 있다.

제 18회 부천 국제 판타스틱 영화제 초청작 '백설 공주 살인 사건'의 원작소설인 이 작품을 영화는 어떻게 그리고 있을지 궁금하다.

피해자의 구제는 누가 해 주나요?- [세이렌의 참회]

세이렌의 참회
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 1월

소설은 허구이다.
하지만 때론 허구 속 현실을 반영한 소설도 있다. 작가는 사회 비판적 관점에서 재미와 풍자를 통해 사회문제를 다루기도 한다.
지나치게 편파적이거나 작가에 따라 문체나 성향이 강해서 읽을 때 불편한 마음이 드는 소설도 있기도 하지만 나카야마 시치리 작가의 경우 사회파 미스터리의 대가가 아닌가 싶을만큼 문장의 흡입력과 전율, 읽고 난 후 느끼게 되는 마음의 파장이 크다.
그래서 나에게 있어 그는 또 다른 작품을 기다리게 되는 중독이 있는 작가 중 한명이다.

「히포크라테스 선서」를 시작으로 「히포크라테스 우울」, 「속죄의 소나타」, 「연쇄 살인마 개구리 남자」에 이어 이번 작품인 「세이렌의 참회」까지...
단순히 재미만이 아니라 시사하는 바도 담고 있기에 결코 가볍지만은 않은 그의 소설에 또 한 번 빠져들었다.

이번에 그는 '언론'이라는 거대한 조직을 소설의 소재로 삼아 진정한 언론의 역할과 언론의 빛과 어둠을 담아내고 있다.
그리스 신화에서 아름다운 노랫소리로 선원들을 유혹하여 조난이라 난파를 통해 죽음에 이르게 하는 일명 '죽음의 신'이라 불리우는 '세이렌'을 비유적으로 들어가며 언론의 진정한 존재 이유를 생각해보게 한다.

연속적인 실책성 방송으로 신뢰성뿐 아니라 경영 위기에까지 빠진 데이토 TV의 간판 보도 프로그램 '애프터눈 JAPAN'의 기자인 디카미와 사토야는 결정적 한방으로 통해 다시금 위기를 회복하고자 한다.
'특종 찾기'
이는 국민들의 가십거리를 위해서라면 특종이 최고라는 생각이 만연한 우리 사회에도 경종을 울리는 이야기가 아닐까?

특종의 큰 피해자는 보통 공인인 경우가 많지만 일반인의 경우도 특종쫓기에 정신없는 언론으로 인해 사실 확인도 제대로 하지않고 기사화됨으로써 피해를 보는 경우도 많다.

특종찾기에 혈안이 되어 있던 중 한 여고생이 유괴되는 사건이 발생한다. 다카미와 사토야는 유괴 사건을 보도하기 위해 경찰의 뒤도 밟아가며 보도자료 마련을 위해 위험도 감수하는데....
그러던 중 여고생이 죽음으로 발견되면서 사건은 새로운 국면을 맞게되고 파헤치면 파헤칠 수록 의문투성이와 유족에 대한 배려보다는 특종을 위해 몰려드는 언론으로 인해 힘들어하는 유가족의 이야기, 진정 여고생을 죽음으로 몰고 간 이는 누구인지 해결될 듯 해결되지 않는 사건 속에 언론의 양면성을 다루고 있는 「세이렌의 참회」

"진실이라는 건 실제로 그렇게 달콤하지 않아. 당신이 일컫는 대중이란 인간들이
정말로 그런 걸 원하느냐 말이야."

국민의 알권리를 표면에 내세우며 진실알리기에 힘쓰는 듯 보이는 언론이지만 이면에는 자신들의 밥그릇지키기를 위해 진실여부 파악이나 피해자에 대한 보호보다는 특종이나 누가 먼저 보도하느냐에 대한 경쟁에 열을 올리면서 국민의 눈과 귀를 유혹한다.

오보를 하고도 진정한 참회와 사과 방송없이 지나가는 경우도 많은 언론에 대해 다시금 생각해보게 하는 나카야마 시치리의 이번 작품은 충격적인 반전과 한번 읽기 시작하면 끝을 볼 때까지 손에서 놓을 수 없게 하였다.
한 여고생을 둘러싼 죽음을 통해 법, 경찰, 언론의 존재 가치에 대한 성찰과 미스터리 소설의 매력을 또 한번 느낄 수 있는 작품이였다.

한 남자의 가슴뭉클한 여행기 - [아서페퍼- 아내의 시간을 걷는 남자]

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

행복과 불행은 예기치않은 순간에 온다.
특히 불행의 경우 전혀 준비가 되어 있지 않은 상황에서 맞닥뜨릴 경우 당황스러움과 혼란 속에 멍해지고 상황을 제대로 인지하고 받아들이기 어렵다.
그게 가족를 잃게 되는 일이라면 그 상실감은 어느 그 충격은 겪어 보지 않으며 모르는 일로 시간이 해결해줄 수 있는 것도 아닌 가슴에 묻으며 평생을 그리워하며 살아가게 된다.

패드라 패트릭의 장편소설 「아서페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자」는 69세 홀아비인 아서 페퍼가 죽은 아내의 숨겨진 과거를 찾아 여행을 떠나는 내용을 담고 있다.

"지금 곁에 있는 소중한 사람에 대해 얼마나 알고 있나요?"

40평생을 함께 살아온 아내를 잃은 한 남자가 있다. 자신의 곁에서 제대로 불평 한 번없이 두 아이를 키우며 자신의 인생도 없이 살면서 재대로 된 여행 한 번 가보지 못하고 갑작스런 병으로 세상을 떠난 아내 미리엄
아내를 잃은 상실감에 삶의 의미를 잃은 채 은둔 생활을 하며 숨막히는 일상을 살아가던 아서 페퍼는 아내가 죽은지 1년만에 아내의 유품을 정리하기 위해 아내의 옷장을 열어보고는 우연하게 낯선 참팔찌를 발견하게 된다.
그 순간 40년을 비밀없이 순탄한 삶을 살아왔다 자신했던 자신의 삶이 무너지는 충격에 빠지게 되는데....

"나를 만나기 전.....과연 어떤 삶을 살았던걸까?"

낯선 팔찌의 발견으로 아서 페퍼는 온갖 의심과 함께 지난 아내의 과거를 되짚어볼 것인지 그냥 덮어둘 것인지 고민하게 되고 결국 아내의 과거의 삶을 알아내기 위한 여행을 떠나게 된다.

당신이라면 이런 순간이라면 어떻게 할 것인가?
모든 사람들에겐 과거가 있다. 기억하고 싶고 돌아가고 싶은 과거, 기억 속에서 지워버리고 싶은 과거....
지금 이 순간, 현재의 삶을 중시하는 나의 입장에서는 지금의 내 곁에 있는 이의 과거의 삶은 중요치 않다고 생각한다.
그리고 과거의 그가 어떻게 살았고 누구를 만났는지를 안다고 하들 그건 단지 과거일 뿐이고 현재는 나와의 삶을 살아가는 사람이지 않는가?

하지만 사람마다 생각의 차이가 있기에 이 문제에는 정답이 없는 것같다.
낯선 팔찌의 발견으로 인해 아내에 대한 배신감, 아내의 과거에 대한 궁금증 등으로 인해 그래도 은둔 생활을 청산하고 생전 여행이라는 것을 해 보지 못한 아서 페퍼는 참팔찌에 달려있는 8개의 참을 따라 아내의 과거로의 여행을 떠나게 되지 않았는가?
여행을 통해 호랑이에게 목숨을 위협당하는 경험을 하거나 생전 가보지 못한 나라로의 여행, 이제는 나이가 들어 기억을 잃어 사람조차 알아보기 힘든 상태로 변해버린 아내의 과거의 남자 뿐 아니라 자신이 알지 못했던 아내에 대한 충격적인 사실를 알게 되지만 결국은 자신은 아내를 사랑했고 아내도 자신을 사랑했음을 깨닫게 되는 가슴뭉클한 이야기가 펼쳐진다.

아내의 과거를 알기 위해 여행을 떠나면서 만난 사람이나 일들에 초점을 맞추고 있으면서도 그의 아이들인 루시와 댄과의 관계와 아버지 부양문제를 둘러싼 루시와 댄의 견해 차이도 보면서 여러가지 생각이 많이 들면서 먹먹함도 들었다.

「아서페퍼-아내의 시간을 걷는 남자」는 우리에게 진정으로 소중한 것이 무엇인지 지금 곁에 있는 이의 과거의 삶보다 현재 얼마나 만족하며 살고 있는지를 생각해보게 하는 소설이였다.

한 남자의 기적같은 인생드라마 -[그렇게 보낼 인생 이 아니다]

그렇게 보낼 인생이 아니다
아난드 딜바르 지음, 정혜미 옮김 / 레드스톤 / 2018년 1월

우리가 살아가는 이 세상에 '기적'이 있다고 믿나요?

우리가 믿든 믿지않든 과학이나 의학적으로 설명이 되지 않는 일이 일어나고 있다.
우리나라뿐 아니라 해외토픽에서도 소개되는 것처럼 죽었던 사람이 살아나거나 식물인간으로 오랫동안 지내온 사람이 깨어나기도 하는 등 의학적으로 설명되지 않는 일들

여기 이 남자의 경우도 '기적'같은 일이 일어났다.
육체에 정신이 갇혀서 자신은 깨어있다 생각하지만 몸은 움직일 수 없는 '식물인간'상태로 지내온 그에게 기적같은 일이 일어났으며, 덤으로 얻은 인생을 더욱 소중히 여기며 살아가는 이야기가 담긴 「그렇게 보낼 인생이 아니다」

아난드 딜바르작가는 멕시코작가로 게슈탈트 심리치료사이며 영적 지도자로 인도의 명상가인 오쇼의 가르침을 따라 수행했다 소개하고 있다.
「그렇게 보낼 인생이 아니다」은 그런 그의 이력이 잘 반영된 작품이 아닌가하는 생각이 들게한다.

주인공인 나는 사고로 식물인간이 되고 자신의 상태를 받아들이지 못하고 울부짖던 중 어디선가 들려오는 목소리에 정신을 차리게 되는데 그 목소리는 영혼의 안내자 즉 자신의 '깊은 영혼'으로 그와 소통을 하면서 자신이 살아온 삶을 돌아보고 그동안의 부정적인 생각과 마음에서 벗어나 인식의 전환을 하게 되면서 연인과 가족과 화해해나가는 과정을 잘 그리고 있다.

"식물인간, 식물인간....'
'의식불명에 빠진....'
'누군가는 식물에 물을 줘야...'
- 16p

우리는 '식물인간'이라는 판정을 받은 경우 육체와 정신이 모두 죽은 상태라 여기는 경우가 많은데 이 소설을 읽으면서 정신은 깨어있으면서 육체만 움직일 수 없는 상태라면 얼마나 끔찍하고 고통스러울까하는 생각이 들었다.
주변의 소리는 다 들리나 자신의 외침은 다른이들이 들을 수 없는 상태라면....

주인공과 '깊은 영혼'의 소통이 처음부터 원활했던 건아니다.
존재자체를 부정하다 조금씩 받아들이며 소통하는 과정에서도 자신이 살아온 삶의 방식과 생각이 다른 견해를 보이며 삶의 주인은 항상 너였으며, 상황을 통제할 순 없겠지만 상황에 대한 반응은 통제할 수 있었다며 그것을 결정하는 것도 너라고 말하는 영혼의 소리에 화가나기도 하고 갈등관계를 보이기도 한다.
그런 그에게 일시적인 심정지가 찾아와 잠깐의 죽음의 순간을 맞이하며 침대에 누워있는 자신을 보게되는 기이한 경험을 하게 되고 의사의 노력으로 다시금 맥박이 돌아오면서 살아나는 기적을 맛보면서 서서히 상황의 받아들임이 달라지게 되는데....

"대부분의 사람들이 부질없이 허상을 좇느라 바쁘게 시간을 낭비하지. 갖지 못한 무언가가 자신들을 행복하게 만들어 줄 거라 생각하기 때문이야. 그리곤 정작 삶의 가장 소중한 선물들은 대수롭지 않게 여겨."
- 54p

나 역시도 갖고 있지 않은 무언가가 행복을 줄거라는 생각으로 허상을 쫒고 있지는 않았는가라는 생각과 함께 갖진 것의 소중함을 느끼며 그것을 통해 행복을 느끼기위해 노력해야겠다는 마음이 들었던 문구였다.

관점에 따라서는 이 소설이 종교적인 색채를 띠는 것은 아닌가라는 생각이 들 수도 있다.
하지만 나는 한 남자의 기적같은 인생드라마를 보았다는 느낌이 강했다.
절대 고독과 외로움에 놓인 순간 자신의 내면의 목소리와 진정한 소통으로 시작된 이야기가 늘 알지만 놓치게 되는 주변과 일상이 주는 소중함에 대한 일깨움으로 끝나게 되는 감동을 주는 소설이였다.

로버트 크레이스의 매력에 빠지다. - [마지막 탐정]

마지막 탐정 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 12월

「마지막 탐정」 제목이 좋았다. 그리고 궁금했다.
로버트 크레이스 작가의 작품은 이번이 처음이다. 그는 TV시리즈 각본가로 범죄스릴러 장르의 가장 다재다능한 작가라는 칭송을 받고 있다.
미스터리 스릴러 장르를 좋아하는 나에게 또 한명의 작가를 알게 된 기쁨을 준 「마지막 탐정」

각본가라서 그런지 그의 이번 작품은 한편의 액션 스릴러 영화를 보는 듯했다.
아이의 유괴를 시작으로 아이를 찾으려는 이들과 아이를 매개로 복수를 하려는 자의 숨막히는 대결, 그 속에 담긴 인물들의 심리묘사 그리고 범인들이 통고한 시간이 다가오면서 느끼게 되는 긴장감까지....

LA협곡에 위치한 엘비스 콜의 집에서 그의 연인 루시의 아들인 벤이 감쪽같이 사라졌다. 그리고는 걸려오는 의문의 전화, 베트남전에서 작전 수행 중 저지른 잘못에 대한 복수로 아이를 납치했다는 유괴범의 전화였다.
엘비스 콜은 범인을 추정해보려하나 전혀 감이 잡히지 않는 가운데 조금씩 밝혀지는 유괴범의 실체, 그리고 유괴전담반의 교체 등 단순한 유괴가 아님을 예고라도 하는 듯한 전개
무슨일이 있어도, 누구보다 먼저 자신이 벤을 되찾아오겠다고 말하는 엘비스 콜은 자신의 파트너인 조 파이크와 함께 유괴범을 찾아나서는데...
그들은 과연 전문킬러와도 같은 유괴범을 찾아 무사히 벤을 찾아올 수 있을까?
그들이 말하는 복수를 할 만큼의 잘못이 무엇일까?

유괴를 소재로 한 작품들의 경우 유괴범과 경찰들 사이의 심리전뿐 아니라 아이가 느낄 공포감 그리고 아이의 부모가 느끼는 피가 마르는 긴장감과 숨막힘을 담고 있기에 작품을 읽는 독자로 하여금 함께 몰입해서 스릴감과 긴장감 그리고 사건의 결말에 대한 궁금증을 느끼게 하는데 이 작품의 경우는 범행 동기가 단순한 돈 문제가 아닌 복수에 의해 시작된 것이고 스케일이 액션영화를 방불케하기에 왠만한 필력이 아니고는 쉽게 써내려가기 어려운 작품이라는 느낌을 많이 받았다.

주인공인 엘비스 콜을 비롯하여 그의 파트너인 조 파이크 그리고 유괴범의 한명인 마이크 팰렌 등 작품에 등장하는 다양한 인물들이 가지고 있는 특징과 빠른 이야기 전개는 작품의 가독성을 높여주면서 흥미진진함을 더해주었다.
다소 얽히고 설킴으로 인해 아이의 유괴문제 해결에 있어 늘어짐을 느끼게 하는 부분도 있었지만 대체로 색다른 느낌의 작품을 볼 수 있었는 점에서 좋았다.

폭발적인 액션, 강렬한 서스펜스, 탁월한 심리묘사
장르의 벽마저 돌파하는 로버트 크레이스의 또 하나의 걸작

독자들마다 내리는 평이 다르겠지만 처음 작가의 작품을 접하는 나로서는 대체로 만족하며 그의 또 다른 작품을 찾아읽어보고 싶다는 생각이 들었다.