[마이리뷰] 패싱

패싱 ㅣ 문학동네 세계문학전집 199
넬라 라슨 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

150쪽 남짓한 이 책 마지막 장을 덮고 그 무게가 나를 짓눌렀다.
시작과 동시에 흥미진진 하기가 웬만한 드라마 저리가라 (물론 그걸 알고 영화로도 만들었겠지만) 가독성 좋고 거의 한숨에 가볍게 책장이 넘어갔다.
그러나 이 책은 흑인이 백인 행세하기 (이름하여 패싱)라는 무겁고 민감한 주제를 어린 시절 친구였던 두 여인의 다른 행보에서 오는 시기,질투 등의 인간 심리 드라마에 절묘하게 믹싱한 페이지터너 명작이었다.

백인으로 패싱하여 살수 있는 외모를 지녔지만 백인들만 출입하는 호텔 스카이라운지를 백인인척 출입하는 등의 소극적 패싱을 하며 흑인 할렘 중산층에서 누리고 사는 아이린 레드필드는, 우연찮게 적극적 패싱을 하며 사는 어린시절 친구였던 클레어 켄드리와 조우하게된다.

[고양이 같은, 그녀를 한마디로 묘사할 수 있다면, 이것이야말로 클레어 켄드리를 가장 잘 표현하는 말이었다. 이따금 그녀는 모질고, 감정이 전혀 없어 보였다. 이따금 그녀는 살갑고, 막무가내로 충동적이었다. 그리고 그녀에게는 자극을 받으면 비로소 나타나 사람을 놀래는 숨겨진 적의가 있었다.] p16

‘내것으로 만들겠다는 태도‘의 그녀가 아이린의 삶에 밀착해 오는것은 섬찟하고 불편하다. 그녀와 연관되면 자신은 목적을 위한 도구일 뿐이었다.
게다가 클레어의 신분 상승 사다리인 그 남편은 지독한 흑인 혐오주의자다.

살면서 한명쯤은 너무 불편하고 만나기 싫은데 어떻게든 내 삶에 엮여 피곤으로 몰아가는 사람있지 않은가? 싫은티를 내도 막무가내고 만나면 엄청 잘해주니까 속 내놓고있다 집가서 생각하면 화나게 하는;;

그런 남편의 눈을 피해 백인 상류층으로써의 삶과 할렘에서 흑인으로써의 본인 정체성을 느끼는 사교계의 이중적인 삶을 살던 클레어는 결국 아이린의 남편과 보통이상의 관계가 되고 아이린은 그 사실을 인지하게 된다.

삶은 전과 똑같이 계속되었다. 달라진 것은 그녀 자신뿐이었다. 우연히 마주한 사실이 그녀를 바꿔놓았다. 오랫동안 희미한 그림자들로 가득하던 어두운 방에 성냥불이 켜지며 끔찍한 형체들을 낱낱이보여준 듯했다.p123

결국 할렘 파티에 밀고 들어온 그녀 남편의 등장과 함께 미스테리한 추락사를 하게된 클레어.
그녀의 죽음에 일조를 했을지도 모르는 아이린은 감사의 흐느낌의 밀고 올라오는걸 막으려 애쓴다.

작가가 몸소 겪었던 인종차별, 패싱,계급 문제를 현대적 시각으로 재현하여 깔끔한 심리소설로 녹여낸 저자의 날까로운 통찰에 박수를 보내며 패싱을 소재로 다룬 ‘휴먼스테인‘과 ‘한때 흑인이었던 남자의 자서전‘도 조만간 읽어보고 싶다.

[마이리뷰] 면도날

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

‘인간의 굴레에서‘는 스피노자의《윤리학》제4부의 제목 <인간의 굴레, 또는 정서의 힘에 대하여>에서,
‘인생의 베일‘은 셸리의 시 “오색의 베일, 살아 있는 자들은 그것을 인생이라고 부른다.”에서,
그리고 이 작품 ‘면도날‘은 카타 우파니샤드 중 ‘면도칼의 날카로운 칼날을 넘어서기는 어렵나니, 그러므로 현자가 이르노니, 구원으로 가는 길 역시 어려우니라.‘ 에서 따왔다.
몸의 작품들은 제목 자체를 고전에서 인용해온 만큼 의미하는 바가 크다.

재기발랄한 청년이었던 래리가 전쟁의 포화속에서 친구의 희생으로 목숨을 건지게 된후 평범한 인생을 포기하고 유럽각지와 인도를 경유하는 긴 여행을 통해 인생의 참된 의미를 찾아가는 서양판 싯다르타? 라고 하면 너무 큰 비약일까?
결국은 사람들 속, 가장 비정한 현실의 판인 미국으로 돌아가지만 그의 내면은 한차원 높아진 생을 추구하겠지.

역시나 가독성 높으면서도 사유하게 해주는 몸 쌤.
이번엔 책속에 직접 등장하셔서 깨알같은 유머와 돌직구도 날려주신다.
세상것에 휘둘리지 않고 마음가는대로 훌쩍 오고가고 책만 읽고 몇년씩 살아도 보는 래리한테 대리만족 같은것도 느꼈구 몸 쌤 작품 민음사에서 이번에 한꺼번에 3권이나 나왔던데 직진해야겠다.

[마이리뷰] 대불호텔의 유령

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

강화길 작가님 전작들의 관계에서의 공포를 염두에 두고 제목에 대놓고 유령, 언뜻 본 리뷰들에 고딕소설 얘기도 있던거 같고 해서 아 이건 공포소설이구나 하고 첫장을 넘겼는데 아니요 이건 사랑 소설이었다.

작가인 화자가 느끼는 악의가 담긴 공포란 껍질 속에 우리네의 전후 세대의 갈등과 외지인의 소외 등등의 차이나타운과 공간 대불호텔이 엮인 인물들간의 상쇄되지않는 스토리가 꼼꼼하게 싸여있는 작가와 진, 그리고 박지운과 뢰이한의 러브스토리~~

작가의 소설 ‘니꼴라 유치원‘과 ‘셜리잭슨‘ 그리고 ‘폭풍의 언덕‘을 씨줄날줄로 엮다보니 좀 작위적인 부분이 없지않았지만 1,2.3 부 분위기가 화자들이 바뀌면서 확확 달라지고 전개가 급진되어 가독성 좋고 공포소설이라기보다 오히려 강작가님 전작들대비 마무리도 확실하고 따땃? 한 분위기(평소 피철철 전혀 읽지않는데 내가 넘 겁이 없나?)가 풍겨서 마지막장은 다행이야 하면 덮을수 있었다.

우리나라 최초의 서구식 호텔이었던 대불호텔을 비롯 화교들의 삶과 전쟁 전후의 대립 등등을 다 담아내기 위해 작가가 얼마나 많은 조사를 했을지 마지막장 빼곡히 적힌 자료들을 보고 창의력과 문장력 그리고 발품으로 하나의 소설이 창조될수있음을 각인했다.

[마이리뷰] 프랑켄슈타인 (무선)

프랑켄슈타인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

바이런과 함께 영국 낭만파를 이끈 시인 퍼시 셸리의 부인인 메리셸리의 ‘프랑케슈타인‘을 얼마나 오해하고 있었던가?

어릴때부터 만화나 영화로도 넘 친숙한 프랑켄슈타인이 괴물이 아니라 생명체(원문은 creature이니 괴물보다는)를 탄생시킨 박사였다는걸 인지한지도 그리오래 안됬고 생명체가 얼마나 감수성이 풍부하고 높은 지적능력을 가졌는지도 책을 읽고 나서야 알았으니 말이다.

메리셸리는 진정한 천재, 창의력의 제왕인듯하다.
그녀의 작품에서 파생된 20세기 대중문화의 파급력도 엄청날뿐더러 인간의 신에대한 도전, 파격적인 과학 기술로 인한 인류의 위기를 그 시절 이미 간파했다니~~

‘제가 청했습니까, 창조주여, 흙으로 나를 인간으로 빚어달라고?제가 애원했습니까, 어둠에서 끌어올려달라고?‘
「실낙원」

어디서 많이 들어보고 해보기도 한 뉘앙스의 말이 책의 서두를 감아돈다. 우리는 모두 내가 원하지않았는데도 세상에 태어났고 힘들고 버거울때 엄마한테 저런말 한번씩 해봤지 싶다. 물론 애들한테 들어본적도 있고.

이 소설은 북극 원정을 떠난 월턴 대장이 프랑케슈타인에게서 들은 생명체의 육성으로 들은 이야기를 새빌부인에게 편지로 전하는 이중 액자 소설이다.

[벌써 새벽 한시였다. 빗방울이 음침하게 유리창을 두들기고 내 촛불도 거의 다 타버렸는데, 바로 그때 나는 반쯤 꺼진 촛불빛을 빌려, 생물체가 흐릿한 노란 눈을 뜨고 있는 광경을 보았다. 그것이 힘겹게 숨을 쉬자 경련 같은 움직임이 사지를 뒤흔들었다.
이 대재앙 앞에서 느낀 감정을 어떻게 형용할 수 있을까, 혹은 무한한 수고와 정성을 들여 빚어낸 그 한심하기 짝이 없는 괴물을 어떻게묘사해야 할까. 사지는 비율을 맞추어 제작되었고, 생김생김 역시 아름다운 것으로 선택했다. 아름다움이라니! 하느님, 맙소사! p71]

무수한 도전끝에 생명체를 탄생시킨 프랑켄슈타인이 생명체의 소름끼치는 용모를 보고 바로 도망쳐 상처입은 생명체를 버리면서 이야기는 갈등의 국면으로 치닫는다.
프랑켄슈타인의 행보를 쫓다 막내동생 윌리암을 본의아니게 살해하고 프랑켄슈타인과 조우하고 생명체는 울부짖는다.

[˝사람들은 모두 끔찍한 흉물을 저주하지. 그러니 살아 있는 그 어떤 생물보다 비참한 나를 얼마나증오하겠는가! 하지만 당신, 내 창조자인 당신이 나를 혐오하고 내치다니. 나는 네 피조물이고, 우리는 둘 중 하나가 죽음을 맞지 않는 한품을 수 없는 유대로 얽혀 있다. 당신은 나를 죽이려 하겠지. 감히 당신이 이렇게 생명을 갖고 놀았단 말인가? 나에 대한 당신의 의무를 다하라. 그러면 나도 당신과 나머지 인간들에 대한 의무를 다하겠다. 내 조건에 동의한다면 나도 인간들과 당신을 평화롭게 내버려두겠다. 하지만 거절한다면, 살아남은 당신 친구들의 피로 배부를 때까지 죽음의 밥통을 채울 것이다.˝
˝혐오스러운 괴물! 진정 사악한 악마로군! 네놈이 저지른 죄에 복수하려면 지옥의 고문으로도 성에 차지 않겠어. 끔찍한 악마! 네놈이 감히 창조해주었다고 나를 비난하다니. 그러면 와라, 내 그렇게 경솔하게내렸던 생명의 불씨를 꺼뜨려줄 테니.˝p131~132]


살아보겠다고 오두막의 축사에 숨어 사람의 말과 글을 배우고 나름 문사철 교양도 갖춘 (하물며 숲에서 주움 ‘실낙원‘,‘플루타고스 영웅전‘,‘젊은 베르테르의 슬픔‘을 읽으며 공부학 마음을 닦았다는) 준비된 교양인이었던 생명체.

[그러나 『실낙원』은 전혀 다르고 훨씬 심오한 감정을 일깨워주었다.
나는 우연히 습득한 다른 책들과 마찬가지로 그 책을 실제 역사로 읽었다. 전능한 신이 피조물들과 싸우는 장면은 가능한 모든 경이와 외경심을 일깨우는 힘이 있었다. 나와 비슷한 점이 두드러졌기 때문에, 몇가지 정황들을 나 자신의 처지와 비교하곤 했다. 아담과 마찬가지로 나역시 기존의 어떤 존재와도 무관하게 창조되었다. 그러나 그의 상황은모든 면에서 나와 달랐다. 신의 손에서 나온 아담은 완벽한 피조물이었다. 조물주의 특별한 보살핌을 받는, 행복하고 번영을 누리는 존재였다. 더욱 탁월한 본성을 지닌 존재들과 대화를 나누고 지식을 전수받는특권을 누렸다. 그러나 나는 비참하고 무기력하고 외로웠다. 나는 사탄이 내 처지에 더 잘 맞는다고 생각했다. p173


‘저주받은 창조자! 어째서 자기마저 역겨워 등을 돌릴 흉악한 괴물을빚어냈단 말인가? 신은 연민을 갖고 자신을 본떠 인간을 아름답고 매혹적으로 창조했다. 그러나 내 모습은 당신의 더러운 투영이고, 닮았기때문에 더욱 끔찍스럽다. 사탄에게는 그를 숭배하고 격려해줄 동료 악마들이 있었다. 그러나 나는 고독하고 미움을 받는다.p174]

사람들과 교제하고 사랑받고 싶어하지만 사람들이 자신을 외모만으로 평가하여 도망치고 핍박하는데 점점 사랑받을수 있다는 희망이 사라지고 프랑켄슈타인의 막내동생 윌리엄을 실수로 죽이게 되었음을 고백하며 자신과 같은 여자 생명체를 만들어주면 영원히 숨어살겠다는 제안을 한다.

[물론 우리는 세상과 단절된 괴물들로서 살아가리라. 그러나 바로 그렇기에 우리는 서로를 더 깊이 아끼고 사랑하리라. 우리의삶이 행복하지는 않겠지만, 남을 해치지도 않을 테고 지금 내가 느끼는이런 불행도 알지 못할 것이다. 오! 창조주여, 나를 행복하게 해다오!
딱 한 가지 은혜를 베풀어 당신에게 감사하는 마음을 갖게 해다오! 나도 내가 다른 존재의 마음에 연민을 불러일으키는 광경을 보고 싶다!
내 청을 거절하지 말아다오!˝p195]

그러나 여자 생명체의 탄생 직전 프랑켄슈타인은 마음을 바꾸고 결국 생명체는 프랑켄슈타인의 모든 사랑하는 이들의 목숨을 빼았고 프랑켄슈타인도 생을 마감하며 생명체도 죽음을 예고하며 끝이난다.

[여기로 날 데려다준 얼음뗏목을 타고 지구의 최북단으로 떠날 것이다.
내 장례식을 위한 장작을 모아 화장용 더미를 쌓고 이 비참한 육신을재가 되도록 태워서, 행여 나 같은 존재를 하나 더 창조하고자 하는 호기심 많고 불경한 인물이 보더라도 남은 유골이 아무런 도움이 되지못하게 하겠다. 나는 죽을 것이다. 지금 나를 잠식하는 고통도 더이상느끼지 못할 테고, 채울 수도 꺼뜨릴 수도 없는 정념의 먹이가 되지도않을 것이다. 나를 존재하게 만든 이는 이미 죽었다. 그리고 내가 세상에서 사라지면 우리 두 사람의 기억도 금세 사라지겠지. p302]

이 책의 부재가 현대의 프로메테우스라는 것은 많은것을 시사한다. 제우스의 명을 받아 인간을 창조하고 인간에게 유용한 불을 가져다줌으로써 매일 독수리에게 간을 파먹히게된 인간의 창조주~~ 이는 과학이라는 도구를 빌려 창조주를 사칭하여 멸망을 자초하는 인류에 대한 무지막지한 경고인것이다.

실제와 간극이 있다지만 영화 ‘메리셸리‘도 챙겨보고 여러 자료를 접하면서 10대의 어린 나이에 지적성숙, 상실감, 모성애의 결핍, 열정,당대 지성들과의 만남, 엄청난 독서 이모든것이 이 대단한 소설을 탄생시킨 요체였음을 여실히 깨닫게 되었다.
그녀의 다른 소설 ‘최후의 인간‘도 읽고있는데 역시나 소재도 문장도 남다르다.
메리 셸리에 대한 더 깊은 이해가 필요하다.

[마이리뷰] 일곱 개의 고딕 이야기

일곱 개의 고딕 이야기
이자크 디네센 지음, 추미옥 옮김 / 문학동네 / 2006년 12월

처음 읽어본 북유럽 출신 작가의 북유럽 버전 아라비안나이트 풍의 일곱개의 이야기모음집이다.

하지만 알고보니 책은 안읽었지만 영화로 감명깊게 보았던 ‘바베트의 만찬‘과 ‘흐르는 강물처럼‘의 원작자라니 기대하지 않을수 없었다.
고딕이야기라해서 ‘드라큘라‘나 ‘프랑켄슈타인‘같은 기괴한 이야기 모음집인가 했는데 신비로운 환상적인 이야기들이 700페이지에 걸쳐 가득 담겨있었다.

아우구스투스 백작이 낭만과 모험을 즐기던 고모 할머니에게서 받은 ‘소중한 우정‘이란 글자가 새겨진 코자극제병은 마차 사고로 연결되어 늙은 포텐치아니 공작과 결혼했지만 공작이 성무능력자라는 핑계로 사랑을 찾아 사촌 마리오에게 돌아간 희대의 스캔들을 일으킨 손녀 로자디를 찾아 피사로 가달라는 부탁을 했던 노부인과의 만남이 고모할머니와 노부인의 소중했던 우정의 연결고리였다는 이야기 (피사로 가는길),

데카메론을 연상시키는, 홍수가 난 재난 상태에서 구조 기회를 양보하고 남은 이들의 다락방에서 마지막 밤을 보내며 털어놓는 비밀 이야기들 (노르델나이의 홍수),

집떠난 오빠의 유령의 부름으로 고향에온 노자매의 오빠와의 재회 (엘시노어의 저녁식사),

과거 파리에서 환상같던 여인과의 꿈같은 하루를 회상하는 노신사, 실제는 매춘이었던 (그 시대의 기사도) 등등

요소요소에 현실에선 일어날것 같지않은,하지만 요정의 세계가 있다면 혹시나 일어날 법도 한 이야기들을 천상 이야기꾼인 저자가 화자의 뒤에 숨어 가만히 들려준다.

뭔가 독특한 독서 경험이었다.
고전은 아닌것이 책장 넘기는건 수월치않고 지루해서 책장을 덮을만하면 혹한 이야기가 나오고 간간히 인생말씀들도 나오고.
흐르는 강물처럼은 작가의 자전적인 부분이 많다는데 이미지가 겹쳐지지 않는다.

‘피사로 가는길‘중 아담과 이브의 그림을 보며 남자와 여자가 서로를 행복하게 하는 방법을 몰라 슬프다며 남자는 손님,여자는 파티주인에 비유하며 등장인물들이 나눈 대화가 인상깊었다.


˝자 그럼, 백작님, 백작님은손님으로서 무엇을 원하죠?˝
아우구스투스는 잠시 생각하다가 말했다.
˝무례한 손님은 제외하고 얘기해야겠군요. 환대받으러 와서 원하는 것만 얻고 난 뒤 내빼는 자들 말이오. 손님은 무엇보다 기분을 바꾸고 싶어하지요. 지루한 일상과 근심들에서 벗어나고 싶어하지요. 둘째로, 괜찮은 손님이라면 자기 존재를 빛내고 넓히고싶어하지요. 자신의 개성을 주위에 퍼트려요. 셋째, 자기가 왜 그자리에 와 있는지 그 자체를 알고 싶어합니다. 시뇨라께서는 참재밌게 얘기하시는데, 그럼 이제 파티 주인은 무엇을 원하는지말씀해주시겠소?˝
젊은 여인은 말했다.
˝파티 주인은 고맙다는 말을 듣고 싶어해요.˝