논쟁적인 사유는 생각의 방법을 바꾸는 것에서 시작된다.

HOW TO READ 푸코 ㅣ How To Read 시리즈
요하나 옥살라 지음, 홍은영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 12월

가족들하고 3박 4일간 공룡엑스포, 여수엑스포, 그리고 도고 파라다이스 스파까지 강행군을 했더니 온몸이 쑤신다.

토요일에 도착해서 그 다음날 일요일 오후 5시까지 시체처럼 잤는데도 몸은 처지고 머리는 멍하다. 하지만 더 이상 책 읽는 것을 미룰수 없어 고른 책이 하필이면 ' How to Read 푸코' 였다.

난 푸코와 악연이 있는 게, 대학 시절 푸코와 들뢰즈가 주요 텍스트였던 전공 수업이 있었는 데 그들의 난해함에 백기를 들고 수업을 도중에 포기할 수 밖에 없었던 아픈 기억이 있다. 난 그때 내가 역시 근대성을 벗어나지 못하고 있다는 자조와 함께 역시 난 이성적이고 합리적인 사람이라는 뜬금 없는 자신감으로 나를 위로 했던 것 같다. 

그래서 이 책을 읽고 나서 처음 느낀 점은 그 때 이런 책이라도 있었다면 최소한 수업을 철회하는 짓은 하지 않았을 것 같다는 아쉬움이었다. 물론 이 짧은 책 한 권에 위대한 철학자와 예술가들의 사상을 모두 담을 수는 없겠지만 이 책들은 최소한 그들의 핵심 사상에 대한 개요를 파악하는 데 도움을 주고, 무엇보다도 독자의 지적 호기심을 자극해 그들의 원문 텍스트를 읽고 싶은 욕망을 불러 일으킨다는 사실이다. 이런 관점에서 보면 난 ‘푸코’ 편을 거의 이해하지 못했다. 하지만 그의 원문 번역 텍스트들을 꼼꼼하게 챙겨 보고 싶다는 욕심이 나는 것만으로도 난 이 책에 만족한다.

푸코에게 철학은 우리가 당연하게 받아 들이는 관행, 믿음, 진리라는 것을 다른 관점에서 끊임없이 의심의 대상으로 삼고자 하는 비판적 실천에 다름 아니었다 (P13). 의심은 바로 새로이 생각하는 방법들을 탐구하는 것으로 이는 지성인의 역할 (P19) 이라고 푸코는 주장하였다. 푸코에게 제일 중요한 분석 개념은 ‘힘’, ‘지식’ ‘주체’ 들로 “주체는 지식의 자율적이며 투명한 근원이 아니다. 오히려 언제나 힘 관계들과 배제들을 섞어 넣는 사회적 실천들의 연계망 속에서 구성된 것이다 (p30)” 라는 관계를 설정하고 있다.

그의 사상을 비약이나 무리를 감수하고 단순 요약해 보자면, 주체 개념을 포함한 사물이나 현상에 불가피성, 불변성, 자연적 성격이란 항상 의심의 대상이며 이는 사회적 힘의 연계망의 산물인 지식을 역사적으로 분석함으로써 우리가 진리라고 믿어 왔던 보편적 실재들이 – 정신병자, 동성애자, 성, 범죄, 섹슈얼리티 – 사실은 가변적인 사회적 구성 요소 또는 산물에 불과 하다는 것이다.  

이 시점에서 그의 사상을 더 이상 논하는 것은 나의 능력을 한 참 벗어나는 행위이다. 하지만 우연히 그를 다시 만나게 되면 오늘처럼 어색하지는 않을 것 같다. 그 때는 서로 눈 인사 정도는 나눌 수 있지 않을까? 물론 내가

못 알아 볼 확률이 매우 높지만 말이다.    

성찰 없는 고백은 혼자 간직하시길......

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

바로 이전에 다자이 오사무의 [인간실격]을 읽고 났기 때문에 토머스 드 퀸시의 [어느 영국인 아편쟁이의 고백] – 제목이 너무 길어 앞으로 ‘고백’이라고 줄여 표기한다 - 을 주저 없이 골랐다. 평소처럼 알라딘에서 이 책, 저 책을 고르던 중에 우연히 보게 된 “자신의 도덕적 타락이나 상처를 거리낌 없이 남들 앞에 드러내어, 시간의 흐름이나 인간의 나약함에 대한 너그러움이 그 보기 흉한 상처 위에 씌워 주었을지도 모르는 ‘고상한 휘장’을 벗겨버리는” 라는 [고백]의 인용문은 [인간실격]을 읽고 나서 뒤숭숭했던 내 마음을 사로 잡기에 충분했다.

두 작품 모두 시대와 장소는 틀리지만, 이성보다는 감성, 합리성보다는 비합리성, 감각성보다는 관념성을 훨씬 강조하는 낭만주의 문학이라는 공통점을 가진다. 그러므로 두 작품 모두 주관적, 개성적, 공상적, 신비적, 동경적, 과거적, 혁명적, 정열적, 전원적, 원초적 – 물론 네이버에서 인용한 것으로 이 단어들이 순전히 내 머리 속에서 나왔다고 생각하시는 분은 없을 거라 믿는다 – 인 상상과 경험에 의존하고 있다.  

하지만 결론부터 말하면 나는 [고백]보다는 [인간 실격]에 더 높은 점수를 주고 싶다. 이유는 간단하다.

[인간 실격]이 인간의 나약함으로 인한 자기 파괴 과정이 치열하고 진정성이 있는 반면 [고백]은 가식적이고 선정적이기 때문이다. [고백]은 ‘마약’에 대한 임상 보고서 같은 작품으로 저자가 이미 밝히고 있듯이 마약의 쾌락과 고통을 과감 없이 대중에게 알리고자 하는 것이 이 책의 목적인 반면 자기 성찰적이고 고뇌하는 인간의 모습은 보이지 않는다. 작가의 ‘아편쟁이’ 들한테 뭔가 교훈을 주고자 한다는 목적도 주변의 반응을 의식한 것일 뿐 실제로는 의미 없는 아름답고, 몽환적이고, 이국적이고 화려한 문장만이 남아 있을 뿐이다. 그러므로 역자 해설에서 인용된 보들레르의 “아편쟁이가 인류에게 실제적인 봉사를 하나도 하지 않았다고 해서 그게 도대체 어쨌단 말인가. 그의 책이 ‘아름답다’면, 그것만으로도 그에게 감사하지 하지 않을까” 라는 의견에 공감이 가지 않는다. 아름답다면 상관 없다는 말에 공감이 가지 않는 바 아니 지만 이 책은 나에게 전혀 아름답지 않았다. 이 작품은 나에게 공부 좀 했다는 것을 티 내고 싶은, 남에게 자기 실력을 알리고 싶어 안달이 난, 다시 말해 지독한 자기애에 빠져 다른 사람의 관심을 노골적으로 욕망하는 아편쟁이의 가면을 쓴 지식인의 넋두리로밖에 들리지 않았다.

내가 '드 퀸시' 라면 이 소설을 쓰기 전에 먼저 '프로이트' 에게 정신 분석 상담을 받았을 것이다. 그런데 두 분의 연보를 찾아보니 드 퀸시가 사망하실 즈음에 프로이트가 탄생하셨고 한다. 그저 안타까울 따름이다.

P. S. 역자 후기에 의하면, 소설처럼 19세기 초반까지 약국에서 두통약 대용으로 마약을 판매 할 정도로 마약에 관대 했던 영국 사회 분위기가 갑자기 1830년 후반부터 마약을 죄악시 하면서 1868년에 약물법 제정으로 마약 복용은 금기가 되었다고 하니 참 재미있는 일이다. 왜? 라는 궁금증과 동시에 다음 책은 How to Read 푸코로 정했다. 이건 또 왜일까? 일단 읽고 볼 일이다.      

6/4일 독서일기

별 생각 없이 응모했던 이벤트에서 시공사 세계문학의 숲 전집을 경품으로 받았다. 올해는 뭔가 되겠지 하고 막연한 희망 같은 게 있었는데 이 책들이 나한테는 소중한 행운임에 틀림 없다고 자위해 본다. 안그래도 How to Read 시리즈에 좀 지루함 - 사실 지루했다기 보다는 탈진을 동반한 무기력에 가깝다고 할 수 있다. - 을 느끼고 있었는데 이런 좋은 소설 전집을 떡하니 받아 보니 마음도 뿌듯하고 무엇보다 알라딘과 시공사에 감사의 말을 전하고 싶다. 

처음 읽은 다자이 오사무의 [인간실격]은 번역이 무척이나 깔끔했다. 난 일본 소설은 잘 읽지 않는 편이라 번역자를 알라딘에서 검색해 봤는 데 옮긴 책이 무려 149권에 다다른다고 하니 그저 놀랍고 부러울 따름이다. 

개인적인 사정으로 6월은 시간적 여유가 생겨 이 번 달은 책 많이 읽고 리뷰도 열심히 쓸 작정이다. 물론 기다리는 사람은 하나도 없지만서도 말이다. 하지만 전에는 항상 책 읽고 바로 멍 때리는 게 다반사 였는데 요즘 몇 자 끄적거리다 보니 나도 모르게 머리에 남는 게 있는 것 같아 계속해서 힘닿는 데까지 해 볼 생각이다.

모든 것은 그저 지나 간다

[전자책] 인간실격
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2012년 2월

다자이 오사무 하면 가장 먼저 떠오르는 단어는 ‘자살’이다. 네이버로 검색한 결과 제일 먼저 네 번의 자살 미수, 그리고 마지막 다섯 번째 시도와 성공이 언급되어 있는 걸 봐서도 그가 39세 짧은 인생 동안 자살에 병적으로 집착했음을 쉽게 확인 할 수 있었다.  

그는 왜 그렇게 자살에 집착해야만 했을까? 이에 대한 그의 답이 바로 소설 [인간실격]이다. 당연히 이 소설은 작가 자신을 일인칭 주인공으로 하여 자신의 체험을 고백하는 사(私)소설을 형식을 취하고 있다. 그러므로 나는 소설 주인공 ‘오바 요조’와 작가 ‘다자이 오사무’ 를 구별하는 것은 불필요하다고 생각했다. 그래서 이 글에서 ‘그’는 요조이자 동시에 다자이 오사무 둘 모두를 지칭한다.

그는 인간 사회를 허세, 위선, 냉혹함, 자만심, 탐욕 비열함이 가득 차 있는 가식적인 세계로 혐오했다. 그래서 그는 어린 시절부터 자신의 인간에 대한 무지와 두려움을 타인들이 눈치 채지 못하게 ‘광대짓’ 이라는 과장된 수단에 의존해 왔고 청소년기 무렵부터는 공산주의, 술, 담배, 마약, 특히 여자와 같이 자기 파괴적인 중독에 빠져 들게 된다. 하지만 인간의 나약함을 인정하지 않는 사회로부터 심한 상처를 받은 요조를 그나마 생존하게 해 준 것은 중독의

수단들이 아니었을까? 

하지만 그가 삶에 의욕이 전혀 없었던 것은 아니다. 하지만 소설 속에서 요조는 동거녀의 딸, 시케코가 무심코 던진 “나는 진짜 아빠를 갖고 싶어” (P91)라는 한 마디에 다시 한번 인간 관계의 난해함에 상처를 받게 되고, 마음먹고 결혼했던 아내 요시코가 외간 남자에게 겁탈 당하는 장면을 직접 목격하게 되는 충격으로 완전히 삶의 의욕을 상실하게 되어 끝내는 믿었던 친구들과 가족들에게 속아 강제적으로 정신 병원에 입원하게 됨으로써 그는 인간에 대한 신뢰를 완전히 상실하게 된다. 이 순간 그에게 인간으로서의 세계는 정지 되었으며 단지 작가로서의 세계만이 남게 된다. 왜냐하면 그는 인간으로 살았던 세계를 자신이 직접 기록으로 남겨야 했기 때문이다.    

지금 나에게는 행복도 불행도 없습니다.

모든 것은 그저 지나 갑니다.

내가 지금까지 아비규환으로 살아온 이른바 ‘인간’의 세계에 단 한 가지 진리라고 생각되는 건 그것뿐입니다.

모든 것은 그저 지나간다.

나는 올해 스물일곱 살이 됩니다. 흰머리가 엄청 늘어서 사람들은 대개 마흔 넘은 나이로들 봅니다. (P135)  

이 소설을 읽고 마음이 좀 뒤숭숭했다. 작가의 인간에 대한 시선과 철학에 공감이 가면서도 거부감이 드는 것이 느낌이 복잡했다. 특히 이 소설의 요조에서 요즘 내 모습이 보이는 것 같아 좀 겁도 났지만 한편으로는 마음을 터 놓고 속마음을 말할 수 있는 친구를 만난 것 같아 반갑기도 했다.

이 소설이 전후 일본 젊은이들에게 선풍적인 인기가 있었다고 하는 데 아마도 [인간 실격]이 ‘국가’ ‘민족’ ‘애국’이라는 미명하에 전쟁에서 희생되고 상처 받은 젊은 영혼들을 위로하고, 동시에 일본을 전쟁이라는 암흑 속으로 몰아 간 기성 세대들의 치부와 반감을 날 것 그대로 보여 줬기 때문이 아닌 가 추측 해 본다.

P. S. [인간실격]같이 수록 된 다른 작품들은 소품이라 생략한다. 사실 그저 그렇다.  

민족이라는 허울에 속지말자

HOW TO READ 히틀러 ㅣ How To Read 시리즈
닐 그레고어 지음, 안인희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

이 글은 짧지만 포괄적이고 논리적인 완결성을 가진다. 히틀러의 [나의 투쟁]과 [제2권]을 텍스트를 기본으로 그의 정치 철학을 분석한 것으로 이는 ‘생존 공간의 확보’와 ‘반유대주의’로 요약 될 수 있다.

‘생존 공간의 확보’ 개념은 다윈의 진화론에 기대고 있다. 아니 정확히 말하면 사회를 생물, 자연계와 유사한 것으로 간주하여 사회를 유기체에 비유하여 ‘적자생존’, ‘자연도태’ 개념으로 유명한 허버트의 사회 진화론과 우수한 유전자는 보존하고 증진하는 반면, 열등한 유전자는 억제하고 제거하는 우생학에 이론적 근거를 두고 있다. 히틀러에게는 단일한 종족이 우수한 종족으로 위대한 독일 민족을 보존하기 위해서 외국인, 특히 유대인은 제거의 대상이었으며 정신병자, 장애인, 동성애자등은 우수한 독일 민족에 위협이 되는 열등한 유전자에 다름 아니었다. 이런 이론적 배경을 토대로 히틀러는 한정된 자원으로 종족의 생존을 위해서는 생존 공간, 즉 영토를 확장하는 전쟁이 불가피 하다고 판단했으며 이와 동시에 우수한 유전자만을 보호하고 열등한 유전자를 가진 개체를 제거함으로써 인구를 줄이는 효과를 기대했던 것으로 보인다. “유전적으로 병든 후손의 금지 법안’ 과 같은 강제 불임과 안락사는 이에 대한 실제적인 사례들이다.

‘유대인’은 그에게 질병, 결핵, 기생충, 독과 같은 존재였다. 생물학적/의학적 비유와 원인에 생물학적/의학적인 결과는 필연적인 것으로 ‘처방전’ ‘해독제’라는 단어는 히틀러의 반인류적인 유대인 학살의 메시지를 이해하는 열쇠다(P83). 그리고 히틀러는 유대인을 자신이 그토록 증오 했던 ‘금융 자본가 계층’, ‘언론인’, 그리고 ‘마르크스주의자’와 동의어로 간주하였다.

마지막으로 그는 역사 법칙을 종족의 싸움으로 여기고, 종족의 필요성에서 모든 정치적 문제를 판단한다. 다시 말해 라캉의 이론을 빌려오면 히틀러에게 ‘민족’ 또는 ‘종족’ 은 대타자 였고 20세기 중반 피와 폭력으로 점철된 유럽의 단초가 되는 것이다.

하지만 아직 풀리는 않는 의문점이 여전히 남는다.

우선, 그 시대 독일 국민들은 히틀러의 나치 정권을 합법적인 선거를 통해 지지하였고 그 후 2차 세계 대전과 온갖 반인류적 범죄들에 적극적인 동조 하지는 않았지만 최소한 방조 내지 묵인 했던 것으로 보인다. 과연 일반 독일 국민들이 정녕 유대인 학살과 같은 사실을 전혀 모르고 있었을까?

다음으로 유대인 학살의 원인이 아직도 석연치가 않다. 저자의 분석에 완전 동감하지만 그것만으로는 부족해 보인다. 왜 하필 유대인이었을까? 히틀러가 돈 많고 똑똑한 유대인에 대해 열등감이 있었을까? 아무리 우수한 독일 민족의 단일 종족을 보호한다는 미명하에 수백만의 특정 종족을 말살하려고 했다는 것은 쉽게 납득이 가지 않는 부분이다. 그래서 한나 아렌트의 [예루살렘의 아이히만]을 읽어 볼 필요가 있을 것 같다. (물론 그녀의 [인간의 조건]을 읽고 머리가 멍해진 기억때문에 내 결심이 언제 실행으로 옮겨질지는 두고 볼 일이다)

마지막으로 언뜻 위험한 발언일 수도 있지만, 이런 역사적 고통을 경험 했던 유대인들이 현재 팔레스타인 민족에게

자행하고 있는 폭력과 억압을 정당화 하는 모습에 히틀러의 망령이 오버랩되는 것은 나만의 착각일까? 이 책에서

인용 된 히틀러의 글을 인용함으로써 나의 리뷰를 끝내고자 한다.

유대인은 절대로 자기가 점거한 영토를 떠나려는 생각을 하지 않고 지금 있는 곳에 남아 있으며, 재빨리 정착하는

탓에 폭력을 동원해서라도 그들을 쫓아내기란 몹시 어려운 일이기 때문이다. - 중간 생략 – 그들이 어디에 나타나든

어느 정도 시간이 흐르면 주인 민족이 죽는 것이다. (P90-91)