대관령을 대화를 통해 더 깊어가는 부자애로 넘는다.

아들과 함께 걷는 길 ㅣ 담쟁이 문고
이순원 지음, 한수임 그림 / 실천문학사 / 2011년 3월

푸른 나무 사이로 쏟아지는 햇살을 받으며 다정하게 걷는 두 부자의 모습이 마치 한 폭의 그림 같다. 이는 내가 우리집 두 남자에게서 몹시 기대하는 아름다운 풍경이기도 하다.

나는 이 책을 남편과 아들에게 읽히고 싶어서 기꺼이 선택했다.  그리고 그 선택의 결과에 매우 흡족해하고 있는 중이다.

딸이자 엄마인 나에게는 이런 풍경이 아무런 관련도 없을 것 같지만, 이 책을 받고서 갑자기 떠올랐던 기억이 하나 있었다.

그것은 아마도 내 나이 9살 무렵의 기억. 방죽길을 지나서 넓다란 신작로길을 타박타박 걸었었다. 그리고 호젓한 산길도 끝없이 걸어갔던 기억...그건 아마도 우리가 살던 마을보다 더 깊이 시골로 들어가면 나왔던 일가친척집을 방문하던 길이었다. 나이들어 세상을 타계하신 집안어르신을 문상하러 가시던 길에 아빠는 둘째딸인 나를 동행하셨고, 차편이 용이하지 않았던 시절에 어린 딸과 함께 가던 그 길에서 아빠는 나에게 노래를 불러보라고 다정한 주문도 하셨었다. 그 장면의 기억은 아주 선명하다. 아빠 마음에 들고 싶었던 나는 단지 '아빠'라는 단어가 나온다는 이유 하나로 "꽃밭에서"를 열창했었다. 한 명의 관객은 내 노래가 끝나자 박수를 쳤고, 나는 앞서가시는 넓은 아빠 등을 바라보며 혼자서 자랑스러움과 무안한 마음에 멋쩍어했던 기억. 그 기억은 오랜시간 나를 참 행복하게 했고, 아빠와 나 사이를 긍정적인 관계로 규정짓는 데 큰 몫을 했다.

강릉의 할아버지를 방문하는 길, 작은 아이와 아내는 차에 태워 보내고, 저자인 이순원님은 큰아들과 함께 대관령 고갯길을 걸어서 넘는다.

그 길은 신사임당이 어린 이율곡의 손을 잡고서 넘던 길.  그 길을 3년 전 경포대 해수욕장 가던 길에 지났었고 사임당의 시비를 만났다.

 

대관령 넘으며 친정을 바라보고



 

늙으신 어머니를 강릉에 두고
외로이 서울길로 떠나는 이마음
때때로 고개돌려 북평쪽 바라보니
흰구름 아래로 저녁산이 푸르구나

 그 길에서 아빠는 아들에게 길에 담겨 있는 역사를 들려준다. 아들의 고조할아버지에서부터 아버지가 지나왔던 길에서의 이야기. 그 이야기는 곧 인생의 이야기이고, 뿌리로부터 이어져 오는 오늘의 이야기이며, 한 나라의 이야기이가 되기도 한다.

대관령 고갯길, 그 굽이굽이를 돌면서 저자는 농사짓는 사람들에 대한 이야기를 통해 타인에 대한 배려의 마음을 들려주고, 고향의 가치에 대해서도 들려준다. 무료해하는 아들을 위해 풀이름대기 게임도 하는 부자의 모습은 울타리 안에서 아침저녁으로 마주쳤던 그 부자의 모습이 아니다. 서로를 더 깊이 새롭게 알아가는 아버지와 아들의 모습을 통해서 우리는 희망과 위로를 함께 얻는다. 서로가 너무도 소중하고 사랑하고 있는 가족임에도 불구하고 진정한 대화를 나누는 가족의 모습은 그리 쉽게 그려지지 않는다.

글을 쓰는 아빠의 소신과 고통을 알게 된 아들은 그런 아버지를 이해하는 으젓한 모습을 보여주기도 하고, 빨리빨리의 세상에서 걸음으로써 자각하게 되는 풍경, 이를테면 스쳐지나갔던 산이나, 나무, 하늘, 그 이름들을 하나하나 불러보는 소중한 시간을 갖는다.

물푸레나무로 만든 책상을 보내주신 할아버지의 깊은 마음이나 엄마의 책상을 확보해주신 아빠의 마음은 가장 가까운 가족이 진실된 마음으로 서로를 어떻게 배려하는지 보여준다. 계획하지 않았던 깊은 대화들이 순조롭게 오고가는 대관령고갯길. 인생길도 어쩌면 이와 같으리라. 아무리 굽이굽이 예상치 못한 일이 생길지라도 서로가 속을 나누며 발맞추어 걸어간다면 어렵게만 느껴졌던 그 길도 쉽게 혹은 아름다운 의미로 남는다는 것을.

대관령을 길을 다 내려가니 어느새 어두컴컴한 초저녁길. 집으로 들어가는 샛길 입구에서 들려오는 다정한 음성은 또 하나의 아버지인 할아버지의 구부정한 모습이다.

저자가 걸어온 삶의 고비마다 언제나 가장 큰 노란 손수건을 들고서 마중나오셨던 아버지. 그 기다림으로 저자가 살아온 삶의 가장 큰 길이 되어주셨다는 고백은 가슴 먹먹한 울림을 준다. 아버지가 아닌 이 땅의 어머니도, 그리고 아들이 아닌 이 땅의 모든 딸들도 꼭 읽어봐야할 책.  해서 2011년 개정 초등5학년 교과서에 수록이 되었단다.

전편을 다 읽어보길 권한다. 자식을 기르는 어버이라면 깊이 공감할 것이다.

3월의 신간 추천(에세이)

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 노익상님의 신간 에세이 : 2010년에 출간된 동 작가의 책 <가난한 이의 살림집>을 매우 감동스럽게 읽었다. 오래 간직하고픈 책이어서 이 책에 대한 관심도 절로 커진다. 

 

정수복님의 프랑스 이야기. 

이해인님의 산문집. 쉽고도 따스한 언어로 쓰여진 수녀님의 글이 문득 만나보고 싶다. 

  

고경원 글, 사진. 

언젠가부터 고양이 관련 책이 쏟아지기 시작하고, 애묘인도 갈수록 증가하는 추세이다. 한권쯤 만나봐야 하지 않을까 

추억을 사랑하는 사람들...그들의 이야기

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

몽블랑 만년필은 내게 있어서 어떤 이야기다. 단순히 하나의 만년필에 그치지 않고 여러가지 의미를 내포한 하나의 기호이다.

손에 쥐면 손 안 가득 꽈악 차오면서 묵직한 느낌으로 다가오는 몽블랑 만년필.

연륜이면서 깊은 사랑이며 약속이자 삶의 무게로 읽혀졌던 기호였다.

 

약 15년 전, 지금은 베트남에서 제2의 인생을 살고 있는 친구가 박완서님의 < 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>와 함께 까만 만년필을 선물로 주었다.

만년필은 오랜 시간 갖기를 소망해왔던 것이었지만, 왠지 내 손으로 구입한다는 것은 그 의미를 퇴색하게 하는 거 같아 마냥 기다려왔는데,

기대하지도 않았던 뜻밖의 사람에게 선물을 받았던 것이다. 친구는 그 만년필에 많은 의미를 담았었다. 소설 속 대사처럼.

 

4년 전, 이삿짐을 꾸리면서 살림살이 깊은 곳에 잠자고 있던 만년필을 찾아내곤 왜 그리고 반가왔던지..

내 지난 청춘과 완성하지 못한 꿈을 만난 것만 같은 기분... 부드러운 수건으로 꼼꼼히 먼지를 닦아내곤 검은 잉크를 채워 의미없는 글자를 써보니.

만년필은 시간을 거슬러 생생하게 글씨를 그려내 주었다.

 사무용품에 특별히 애착을 가진 사람들이 많다. 해서 사무용품만을 전문적으로 다루는 가게들이 많이 생기는 것으로 알고 있다.

그 중에서도 만년필에 대한 개인의 기호도는 각기 그 취향과 깊이를 달리하며 한 개인의 모습을 담아낸다.

만년필에 대한 이야기는 이 책에서도 언급되고 있다.

어디 만년필 뿐이겠는가..고릿적 이야기를 품을 만한 것들은 그 무엇이건 간에 저자의 시선을 비껴갈 수 는 없었다.

 

저자는 두 권의 시집을 낸 시인이었으며, 출판사의 편집주간으로 있었으나 어느날 문득 예술에 대한 동경으로 훌쩍 독일로 떠나게 되고 외로운 독일 유학생활 중 엔티크 물품에 지극한 관심을 가지기 시작하면서 다양한 벼룩시장과 엔티크시장을 돌면서 여러가지 독일사람들의 고릿적 물건들을 수집하게 된다.

그것은 하잘 것 없어보이는 몽당연필에서부터 유명한 화가의 그림까지...매우 다양하다.

그 물건들이 어떤 경위로 자신과 인연이 닿았는지에 대한 이야기, 개별의 물건에 담겨 있는 아름답고 소중한 사연들, 물건에 대한 감상, 그리고 때로는 저자의 꿈이 담긴 물건들에 대한 이야기를 예술을 전공한 전문가답게 매우 깊이있는 시선으로 들려주고 있다. 그 표현 또한 시인이어서인지 매우 아름답다.

 

독일은 예술과 철학, 문학과 음악, 과학 등의 역사가 깊고 경제적으로 잘사는 나라여서인지 엔티크풍의 물건을 사랑하는 사람들에게 가장 맞춤한 나라이지 않을까 싶다. 엔티크 풍의 문화를 연상할 때 개인적으로 유럽의 여러나라 중에서 가장 먼저 독일을 떠올렸다. 그것은 내가 간접적으로나마 알고 있는 나라가 독일이어서이기도 하다.

책을 몇 장 넘기지 않아,"해질녘 슈바빙 거리의 레몬빛 가스등이 켜지는 시간"이라는 전혜린의 <그리고 아무 말도 하지 않았다>의 책속 글귀가 절로 연상되었다.

전혜린의 글들에서는 지적인 감수성과 고전적인 정취가 한껏 묻어나는 정서가 존재했었고, <나의 고릿적 몽블랑 만년필>을 만나면서 25년 전 여고시절에 밤을 새워 읽었던 전혜린의 흔적과 해후하는 느낌이었다. 저자는 책속에서 간략하나마 전혜린의 슈바빙 거리를 언급하고 있기도 한다.

 

대체적으로 지나간 물건에 애착을 갖는 사람들의 특성은 비슷한 거 같다. 잔정이 많다고 해야 할까?

비록 사물에 불과한 것일지라도 그 안에 따스한 숨결이라도 흐르는 양, 쉬이 버리지 못하고 집 안 가득 이곳저곳에 쌓아두고 있으며 때때로 혼자만의 시간에 그 물건들과 조우라도 할라치면 한없는 과거의 시간속으로 빠져들어가는 것.

 

첫월급타서 제일 처음 구입한 것은 인켈이라는 회사제품의 오디오였다. 지금 뒷방에 쳐박혀있지만, (옆지기에게 버리지 않는다고 맨날 구박당하고 있다.ㅠㅠ). 그 당시 소중하게 하나, 둘 사서 모은 LP판들이 각각의 사연들을 품고서 언제고 아름다운 선율을 들려줄 날을 기다리며 상자 안에 잠들고 있다.

태국산 편지봉투칼은 똑같은 것으로 두개를 가지고 있었다. 한 날 동료가 욕심을 내길래 선뜻 하나를 줘버렸는데....뒤늦게 아쉬운 마음이 들곤 한다.

실패, 참빗, 청동접시, 작은 들국화가 그려진 투박한 접시 몇개, 복자가 쓰여진 대접, 오래된 필름카메라, 등..

내게 있는 고릿적 물건들을 하나하나 떠올려보는 시간...그 시간 속에 함께 했던 사람들. 이야기들...그리고 지금보다 젊었던 나..

옛 것을 통해 잊었던 꿈을 기억해내고, 잃어버렸던 감수성을 불러내는 내 고릿적 물건들...

<나의 고릿적 몽블랑 만년필>은 잊고 있는 기억들을 불러내주는 묘한 마력이 있는 책이다. 낡고 흐릿한 것들을 가장 소중하게 그릴 줄 아는 마음을 배우게 해준다.

모처럼 갖는 행복한 시간이었다.

소설로 되살아난 한 외로운 화가의 일생

카라바조의 비밀
틸만 뢰리히 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2010년 2월

"카라바조 이전에도 미술이 있었고, 카라바조 이후에도 미술이 있었다.

그러나 카라바조 때문에, 이 둘은 절대 같은 것이 될 수 없었다."

카라바조의 그림은 딱 하나 알고 있다.

바로 이 책의 표지에 나와 있는 바쿠스를 제목으로 한 그림. 더군다나 제대로 알고 있는 제목도 아니었다. 이 책을 계기로 알게 된 제목은 '병든 바쿠스'였다.

그리고 소설 속 내용대로라면 카라바조 자기자신을 모델로 하여 그린 그림이었다.

미켈란젤로가 죽은 지 7년 후, 또 다른 미켈란젤로가 태어난다. 그의 이름은 바로 '미켈란젤로 메르시 다 카라바조'이다. 카라바조는 그가 태어난 도시이름이며, 미켈란젤로와 구분하기 위하여 이름 뒤에 카라바조를 붙이다가 종래에는 이름으로 굳어버렸다고 한다.

2010년 7월 18일은 카라바조의 사망 400주년이 되는 날이었으며, 현재 유럽 전역에는 '카라바조 전시회'열풍이 한창이라고 한다.

미켈란제로 메르시 다 카라바조는 르네상스 시대 말기와 바로크 시대 초기에 걸쳐 (16세기 말에서 17세기 초 이탈리아에서)활동한 화가로서, 기존의 화가들처럼 주로 성전의 성화들을 그렸으나, 신성성만을 추구하던 그림의 형식을 벗어나 대담하고 개성적인 구성과 자연주의적인 인물 묘사, 그리고 강렬한 명암 대조를 특징으로 하는 자신만의 독특한 예술양식을 확립하여 '악마적 천재', '회화의 반 그리스도'라는 별명으로 동시대인들에게 불려졌다.

그러나, 사후 400년이 지난 오늘날까지 이탈리아 화폐에 등장할 정도로 그 나라 국민들이 자랑스러워하는 국민화가이자 예술의 역사를 바꿔놓은 천재화가로 칭송받는 이유는 무엇인지...우리는 주목할 필요가 있다.

카라바조 없이는 서양회화를 논할 수 없을 정도로 미켈란젤로에 그 존재감이 필적하는 카라바조는 그가 창시한 조명기법으로 바로크 미술에 지대한 영향을 끼쳤으며, 이후 루벤스, 렘브란트, 벨라스케스 등의 위대한 화가들에게 큰 영향을 주었다.

소설에서는 23개의 카라바조의 그림을 책 앞머리에 실어놓고 있는데, 소설의 전개는 이 실린 그림의 순서대로 이루어지고 있다. 비록 700p가 넘는 매우 두꺼운 분량의 소설이지만, 한 위대한 화가의 일생을 들여다볼 수 있다는 짜릿함 때문인지 순식간에 읽혀졌다. 앞 부분에 함게 실린 그림을 소설속에서 언급하는 방법대로 감상하는 재미 또한, 매우 크다.

비록 몇 줄로 남겨진 카라바조의 일생의 흔적을 단초로 하여 구성된 작가의 상상력의 산물이지만, 그의 그림이 있어 실제처럼 생생하게 느껴지는 카라바조의 삶은 그가 왜 위대한 화가인지 충분히 공감할 수 있어 흥미로웠다.

카라바조의 어린시절, 도제로 시작한 화가의 길, 그 길에서 겪게 되는 인간적 고뇌, 외로움, 동성애의 경험, 어린시절을 함께 한 파올라와의 운명적인 사랑, 그리고 동성애와 이성애, 에술혼으로 빚어지는 자기 분열 등..을 작가는 매우 설득력있게 그려내고 있다.

그 당시 분위기를 반영하는 종교적인 근엄하고 신성시하던 화풍은 과감히 배격하고 오히려, 집시나 창녀, 거리의 부랑아들을 그림의 주인공들로 내세웠던 카라바조는 기존 화단의 강력한 질시를 받게 되고 위험에 빠지게 된다. 그러나, 카라바조의 재능을 알아봐준 델 몬테 추기경, 그를 끝까지 후원했던 코스탄차 후작부인, 순정한 연인 파올라, 카라바조를 사랑하고 따르던 마리오, 그리고 그를 지지하는 부랑아 친구들이 있어 카라바조는 그만의 그림을 계속 그릴 수가 있다.

그림에서도 자유로웠지만, 사생활에서도 그 어떤 규제나 도덕적 제약없이 자유로웠던 카라바조는 잦은 폭행과 명예훼손으로 수사대상에 오르기도 하고, 감옥에 갇히기도 하다가, 결국에는 과잉방어로 살인까지 하기에 이르러 힘겨운 도피의 길을 떠나게 된다.

로마, 나폴리, 시칠리아로 떠돌며 밝은 세상으로 나오고자 했으나, 결국 39살의 나이에 모래사장에서 안타깝고도 어이없는 죽음을 맞이하게 되는데.....

한 위대한 화가의 인생을 밀도있게 그려낸 이 소설에서 우리는 작품이 탄생하기까지의 일화와 카라바조가 살아냈던 중세의 시대상, 그리고 안타깝고도 격정적이었던 그의 삶의 이야기를 들을 수 있다.

시대가 사람을 만든다는 것을 나는 다시 카라바조에게서 배운다.

일곱명의 작가에게서 듣는 무지개빛 비이야기

일곱가지 색깔로 내리는 비
김미월 외 지음 / 열림원 / 2011년 1월

봄이라고 단정을 하기에는 아직은 뺨에 달라붙는 바람이 차다. 주말마다 무거운 코트와 겨울의류를 정리하다가 도중에 그만두어 버린지가 벌써 몇 번째다.

올 봄은 쉬이 우리 곁에 오지 않을 것만 같다.

그러나, 옷장 깊숙이 들어가야 할 겨울옷을 정리하지 않은 이유가 무색할 정로도 아침마다 출근길에 내가 선택하는 옷차림은 봄을 부를 것만 같은 옷들이다.

아직은 하늘하늘한 치마나 꽃무늬 블라우스는 무리지만,  얇은 가디건에 남방셔츠를 받쳐 입고 화사한 스카프를 목에 두른 것은 이미 내 마음에 봄이 찾아왔기 때문이다.

비록 으스스한 찬 기운에 살갗을 떨지라도 다가오는 봄을 기꺼이 맞이하고 싶은 마음이 커서이다.

삼월 초에 들어서면 으레껏 비가 한 두차례 내리기 마련이다. 왜냐하면 봄이 와야 하기 때문이다. 그래서 내리는 비를마치태어나서 처음으로 본 냥 반갑게 바라보며 우리는 봄비라고 부르지 않던가.

이번 3월에는 그런 봄비가 딱 한 번 내렸고, 그러나, 봄은 오지 않은 채, 오히려 꽃샘추위가 우리를 강타해 버렸다.

요즈음의 이런 날씨탓일까...예전에는 노오란 프리지아 향기로 다가오던 봄비 내음이 오늘날에는 왠지 음산하고 으슬하게 느껴져 버렸다.

"비의 육체는 추억이다. 비는 추억의 힘으로 떨어진다."

<일곱가지 색깔로 내리는 비>는 표지처럼 참 감각적으로 다가오는 제목이다. 무지개빛을 당연하게 떠올린 나는 비와 얽힌 다양한 이야기를 아주 달콤하게 기대했다.

예전의 봄비에 대한 기억처럼 말이다.

더군다나 이 책에 실린 비와 관련된 중.단편들은 모두 등단한 지 10년에서 5년 사이의 30대 신예 여성작가들이어서 더욱 기대가 컸다.

작가의 개성대로 중단편들은 각기 다른 매력을 뿜어내고 있다. 다른 매력으로 다가오는 비이야기는 그러나 왠지 모르게 나의 화사한 기대를 비웃기라도 하듯, 작금의 날씨를 반영이라도 하듯 그렇게, 전반적인 분위기가 회색빛으로 다가온다는 공통점을 지니고 있었다.

표지에 김미월 외 지음이라고 표기되어 있어, 나는 가장 먼저 김미월의 <여름 펜터마임>을 읽었다. 일곱편의 소설 중에서 가장 내 기호와 맞았던 작품이다..그래서 매우 편안하게 읽었다. 비와 얽힌 이야기는 우리네 삶에서 의도하지 않게 흘러가는 인생에 대한 당혹스러움, 배신감을 이야기하고 있으며, 누구에게나 일어날 수 있는 사건이어서 공감이 갔다.

맨 처음 실린 소설은 장은진의 <티슈, 지붕, 그리고 하얀 구두 신은 고양이>이다. 제목이 식상하지 않고 뭔가 있어보인다. 그러나, 내용은 그리고 내용에 대한 결론은 너무도 식상했다. "문득 삶이란, 마음먹기에 따라 가벼울 수도 상쾌할 수도 있다는 생각이 들었다." 소설내용에 비해 결론이 너무 단순했다.

김숨의 <대기자들>은 평이한 소재로 기다림이라는 것을 내리는 비와 함께 적절하게 형상화한 솜씨가 돋보인다. 민망하지만, 일곱 명의 작가 중 유일하게 내가 알고 있는 작가이다.

윤이형의 <엘로>는 이게 뭐지? 하는 느낌이 과히 나쁘지 않은 소설이었다. 동화스럽고  환타지스런 이야기였지만, 환타지풍의 소설을 좋아하지 않는 나이지만, <엘로>는 나쁘지 않았다.  "자기 힘으로 어찌할 수 없는 엘로를 생각하는 대신 자신이 실은 얼마나 따뜻하고 자상한 사람인지, 얼마나 많은 것들을 지킬 수 있는 사람이고, 실은 자신도 모르게 지키고 있었는지."...따뜻한 느낌이 드는 소설이다. 기억에 남을 거 같다.

김이설의 <키즈스타플레이타운>은 폭풍을 동반한 비이야기다. 우리네 인생속에 도사리고 있는 폭풍을 불러오는 비이야기. 끔찍한 이야기. 그러나 외면해서는 안되는 이야기를 담아냈다. 공지영의 <도가니>를 연상케 했다.

황정은의 <낙하하다>는 안개비를 형상화하듯, 그렇게 모호하게 느껴진다. 3년째 낙하하고 있는 비, 그러다가 상승하는 비...비의 순환처럼 우리네 인생도 그렇게 새옹지마같은 삶이라는 것을 말하는 것인지...여러번 읽었어야 했다.

마지막으로 한유주의 <멸종의 기원>은 날씨표시상자와 함께 유언으로 '불행하거라'를 남긴 할아버지의 죽음으로부터 시작한다. 엄마는 집을 나갔고, 아빠와 살고 있던 나는 재혼한 아빠에게서 '행복하거라'를 말을 듣는다..그날 문득 날씨표시상자의 태엽을 감다가 왕과 여왕으로 상징되는 행과 불행이, 건기와 우기가  조정될 수 있다는 것을 알게 된다. <낙하하다>와 마찬가지로 다시 읽어야겠다.

전반적으로 단편은 짧은 내용에 메시지를 담을려고 하다 보니, 그 메시지를 중복적인 표현으로 이어간 내용이 눈에 많이 띄었다. 임팩트한 내용보다는 의식의 흐름이라고나 할까...내게는 낯설었다. 스토리는 없이 메시지만 담긴 소설은 내게는 불포화지방산같다.

30대의 정서와는 나는 이제 완전히 유리되어 버린 것일까...그들이 들려주는 비이야기에 깊이 침잠하는 즐거움을 맛보지 못한 채 책을 덮는다.

그 아쉬움을 달래고자 내 기억 속 비이야기 여행으로 떠나본다. 다양한 색깔로 끌려나오는 기억, 단상, 사람, 이야기들...

타인들의 일곱가지 색깔 비이야기는 나의 이야기를 불러내주는 촉배제로 작용한다. 곧 절기상 우수가 다가올 것이고, 또 이내 장마도 시작될 것이다. 우리네 각자의 비와 얽힌 이야기는 무엇인지..혹은 어떤 색깔인지 이야기를 나눠보는 재미도 좋을 거 같다. 이 책과 함께.