모처럼 나 자신과 마주한 시간

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 
굴곡진 인생을 살아온 사람은 소설을 쓰기가 어렵다고 한다. 그만큼 할 말이 많기 때문에 자기 삶을 냉정한 시선으로 바라보지 못해서 자전적 에세이로 흐르기 쉽상이기 때문이다

소설에서 허용되지 않는 비약과 비유가 가능한 시가 그래서 본인에게 더 맞다고 생각하는 저자.

 

<서른, 잔치는 끝났다>라는 매우 도발적인 제목의 시집을 나는 내 나이 서른 즈음에 읽었다.

당시 아무것도 가진 것도 없고, 무엇인가 이루어 놓은 것도 없고, 앞으로의 전망도 불투명했던 나와 내 주변의 고만고만한 미혼의 처자들에게 이 책은 거의 폭발적인 인기를 얻었었다. 시가 주는 매력도 매력이지만, 고운 생머리에 눈동자 까만 시인의 미모가 한 몫을 한 탓이기도 했다. 뭐, 감상은 이 정도이지 않았나 싶다. 최고학벌의 너무나 예쁜 여자가 이렇게나 도발적이면서도 솔직할 수 있다니.하는...

그녀의 시에서 위로를 얻었지만, 그 시집 이후로 나는 저자를 까맣게 잊고 지냈었다.

다만, 아주 가끔 여성잡지나 인터뷰기사 정도로 접한 가십성 기사에서 그녀의 흔적을 느낄 뿐이었다.

그러나, 이번에 <길을 읽어야 진짜 여행이다>는 신문에 소개된 광고만 보고도 왠지 끌렸었다. 표지에 실린 그녀의 표정에서 왠지 모를 동료의식을 느낀 것이다.

61년 호랑이띠, 올해 나이 49살.독신. 저자보다 몇 살 아래이며, 가정을 꾸리고 일상의 반복된 삶에 지쳐 살아가는 나와 그녀는 전혀 다른 삶을 살아가고 있지만, 이 책을 읽고 난 후 왜 내가 그녀에게서 동료의식을 느꼈는지를 알았다.

책을 읽으면서 점차 알아간 그녀는 예전의 그녀가 아니었다. 어느 한 시절 꿈꾸던 나의 모습을 닮아 있었다. 그녀의 책 속의 나이는 20대와 30대 초반과 40대가 혼재되어 아주 익숙하고도 정겨운 모습으로 내게 다가와 주었다.

제목에서 언뜻 느끼기를 여행에세이로 착각하기 쉬우나, 이 책은 그야말로 그냥 산문집이다.

물론, 여행담도 실려 있고, 여행길에서 만난 낯선이들과의 운명적인 교감도 그려져 있다.

그녀의 전공이 말해주고 있듯이, 그림과 관련된 사색의 결과가 멋지고 아름답게 표현되어져 있으며, 문학동네 주변에 대한 언급과 나에게도 친숙한 박남준, 김용택 시인과의 인연도 몇 단락 실려 있다. 그 중에서 몇 꼭지는 이전에 읽어본 느낌이 나서 갸우뚱거렸으나, 작가의 후기에 실린 내용을 보고는 이내 그 의문이 풀렸다.

이 책은 저자가 7년 만에 묶어낸 산문집으로 그 동안 국내의 신문과 잡지 등에 기고한 여행과 관련된 글을 1부에 실었고, 2부에는 문학, 미술, 영화 등 문화 전반에 대한 저자의 짧은 단상을 담아 냈다.

특이하게도 미국여행에 대한 글에서는 시카고지역을 여행하면서 지난 1년 동안의 오바마에 대한 그녀의 진한 애정을 그려놓았는데, 읽는 동안 동화된 나도 책꽂이에 비치된 오바마관련 서적을 꼭 읽어봐야겠다는 다짐을 하게 했다.

 

자기만의 감상에 치우친 자전적 에세이를 걱정한 그녀이지만, 막상 <길을 읽어야 진짜 여행이다>는 에세이임에도 그녀의 풍부한 지식과 깨어있는 감성이 조화되어 전혀 질척거리지 않고, 담백하게 읽혀진다.

산문을 관통하는 한가지 주제가 드러나지 않아 언뜻 혼란스러워 보이기도 하지만 그리고 군데군데 눈에 띄는 거친 표현들이 보여 살짝 당황스러웠지만,  그래서 다른 사람의 의견은 어떤지 모르겠으나, 나는 아주 만족스러운 진짜 나자신으로의 여행이었다.

이 가을 호젓하게 자기 자신과  마주하고 싶다면 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.

샹그리라가 아닌 티베트의 일상을 들여다보다

소년은 자란다 - 아라이 연작 소설
아라이 지음, 양춘희 외 옮김 / 아우라 / 2009년 9월

15년 전에 조선족 작가 김영옥님의 <미친녀 - 비나리치는 유혹으로 희떠운 사랑 찾는다>를 아주 놀라운 느낌으로 읽었던 기억이 난다.

중국 내 소수민족작가의 글이라는 공통점이 있어서인지 티베트 출신의 작가 아라이님의 <소년은 자란다>은 여러가지 면에서 <미친녀>라는 작품을 연상케 했다.

제일 눈에 띄는 공통점은 두 작품 모두가 무공해 청정 소설이라는 것이다. 청량한 공기를 흠뻑 마신 듯한 느낌이 소설의 매력적이면서도 독특한 분위기를 대변해주고 있다.

그리고 있는 그대로 살아 숨쉬는 언어로 그려낸 소수민족 사람들의 일상은 편안하게 다가오면서도 깊은 생각거리를 던져준다는 점에서 일치하고 있다.

티베트는 오랜 시간 나의 관심속에 있던 나라였다. 작년즈음인가 중국으로부터의 독립투쟁을 하던 티베트인들의 기사를 보면서 가슴을 조리곤 했었다. 중국 안에 많은 소수민족들이 자신들만의 문화를 고수하며 살아가고 있지만, 특히 세계의 지붕이라 불리며 달라이 라마로 상징되던 티베트는 내게 있어서 언젠가는 꼭 한번 가보고 싶은 이상향같은 곳이기도 했다.

티베트와 관련해서 읽은 책으로는 언젠가 특별기획 다큐멘터리로 제작되었던 <차마고도>와 나라와 야크를 잃었지만 행복을 잃지 않은 사람들이 인도에서 공동체 삶을 꾸려가는 이야기를 담아놓은 <티베트의 아이들>이다.

두 권의 책을 만남으로써 티베트에 대한 나의 애정은 더 깊어졌다. 전혀 세속의 때가 뭍지 않은 티베트 사람들의 정신세계를 엿보면서 내 영혼이 맑아지는 느낌을 받았고, 힘든 세상살이속에서도 지구 위 어느곳에 무릉도원'샹그리라'는 꼭 존재하고 있다는 믿음이 일상의 나를 위로해 주기도 했다.

그러나, 저자 아라이는 단지 티베트는 세상에 존재하는 하나의 장소라고밖에는 말할 수 없다고 말해주고 있다. 한국이 그렇고, 미국이 그렇듯, 영국, 일본처럼 티베트도 세상의 한 곳일 뿐이라고 말이다.

<소년은 자란다>는 아라이의 말대로 티베트의 '지촌'이라는 마을을 중심으로 그 안에서 살아가는 티베트 인들의 일상적인 삶을 우리에게 자연스럽게 그러나 매우 아름답게 그려놓고 있다. 문명의 발달을 비켜간 그러나 문화혁명이후 새로운 변화의 물결을 맞이한 그곳 사람들의 삶을 일상적인 생활과 표현을 통해서 우리 눈앞에 펼쳐보이고 있다.

 

내가 꿈꿔왔던 그런 티베트는 아니었지만 <소녀은 자란다>에서 그려지는 '지촌'은 충분히 아름다운 공간이었다. 그곳은 한국도 아니요, 일본도 아니요, 더더군다나 미국, 영국은 더 아닌 티베트이었지만, 바로 티베트인들이 살고 있는 마을이기  때문에 우리에게 새롭고도 매력적인 공간으로 다가올 수 있는 것이다.

<활불과 박사친구>,<마지막 마부>,<라마승 단바>,<현자 아구둔바>,<소년 시편>,<어떤 사냥>,<소년은 자란다>,<스스로 팔려간 소녀>,<홰나무꽃>,<두 절름발이>,<옛 저울추>,<막다른 길>,<아오파라 마을>등의 단편이 연작소설의 형태로 묶여져 있다.

개인적으로 내 가슴을 두드린 작품은 <활불과 박사친구>,<라마승 단바>,<마지막 마부>,<소년은 자란다>,<홰나무꽃>,<두 절름발이>이다.

그 중에서도 <홰나무꽃>은 고향을 떠나온 주차장관리 노인이 고향마을언어를 쓰는 한 소년에게 하얗고 탐스런 홰나무꽃송이를 넣은 찐빵을 쪄주는 이야기인데, 나도 한번쯤은 노인에게서 찐빵을 얻어먹고 싶어질 만큼 가슴 저리는 따뜻하고 아름다운 풍경을 미사여구없이 아주 담백한 언어로 아름답게 그려놓고 있다.

대체적으로 소설이 말해주는 주제보다는 그 분위기가 가슴에 기억에 더 남는 소설집이다. 책을 읽고 난 뒷맛이 아주 독특한 느낌이다.

저자 아라이는 중국을 대표하는 세계적인 작가로서 <색에 물들다>라는 작품으로 제5회 마오둔 문학상을 수상하였다고 한다.

기회가 된다면 <색에 물들다>라는 작품을 꼭 만나고 싶다는 작은 바람을 <소년은 자란다>는 불러 일으켰다.

전설따라 삼천리...

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 전설 : 동양편
아침나무 지음 / 삼양미디어 / 2009년 9월

 
전설,이라고 하면 어른, 아이 할 거 없이 이야기 좋아하는 자라면 누구나 흥미를 보일 만한 소재거리다.

더군다나 단순한 이야기가 아닌 전설은 흥미요소 뿐 만 아니라 한 나라의 역사와 문화의 근간을 밝혀 주는 것이자 민족의 가치관과 사상에도 커다란 영향을 미치기에 읽는 의미도 더 남다를 수 밖에 없다.

전설따라 삼천리, 전설의 고향 등 드라마의 소재로도 자주 등장하는 전설은 그러나, 신화와 전설이 혼재해서 수록되어 있어 순수하게 전설만을 모아 놓은 책은 그 동안 쉽게 만날 수가 없었기에, 이번 삼양미디어에서 세계의 신화, 몬스터에 이어서 세계의 전설을 기획한 것은 참 의미있는 작업이라고 하겠다.

얼마 전에 세계의 신화를 읽었건만, 언뜻 전설과의 차이점을 구별하기가 쉽지 않았는데, 저자는 이 둘 사이의 차이점을 다음과 같이 기술해놓고 있다.

'신화가 삶의 철학을 이야기한다면 전설은 그 민족에 내재된 문화를 이야기한다. 신화가 자연의 이치를 이야기한다면 전설은 그 민족 고유의 가치관을 이야기한다'

 

<세계의 전설 - 동양편>에서는 우리나라의 전설 외에도 중국, 인도, 일본, 몽골, 그리고 동남아시아로 묶여서 말레이시아, 미얀마, 베트남, 싱가포르, 인도네시아, 태국, 필리핀, 그리고 이집트.아라비아 전설, 아프리카의 전설에 대해서 실어놓고 있다.

우리나라 전설은 그래도 익숙하겠거니 하고 읽어보았으나, 생전 처음 접해보는 전설이 다수 실려 있어 새로웠다. 귀주대첩으로 유명한 강감찬 장군이 여우의 자손이라는 전설은 여우에 대한 우리 민족의 인식을 엿볼 수 있게 하는 대목이었다. 귀신을 부리는 비형랑, 선덕여왕을 사랑한 지귀 등은 그래도 인지도가 있는 전설이지만, 삼두구미, 삼족구 등은 새로운 전설상의 캐릭터로 다가왔다. 서양에서는 달이 인간의 얼굴을 닮았다고 하지만 동양에서는 달 속에 토끼가 살고 있다고 믿었는데, 그와 관련한 인도전설이 전해져 온다. 배고픈 거지를 위해서 자신의 목숨을 내놓은 토끼를 기려 인드라 신이 달속에 토끼 모습을 새겨놓았다는 전설은 앞으로 보름달을 보면서 이웃사랑을 생각해보는 계기로 작용하게 될 거 같다.

같은 동양권이면서 서로의 문화에 많은 영향을 끼쳤던 중국과 일본의 전설은 우리나라 전설과 유사한 부분이 보이기도 했다.

아프리카의 전설중 거북이와 아난시 이야기는 이솝우화의 여우와 학의 이야기가 연상되기도 하였다.

전설은 많은 부분에서 이렇듯 훗날 각종 문화콘텐츠(동화, 영화, 만화캐릭터 등 영상물)에 영향을 미친다는 것을 알 수 있었다. 이 한권의 책을 만남으로써 동양의 전해져 내려오는 전설여행을 통해 감성풍부한 문화적 교양을 쌓는 시간이 되어 주었다. 이제 내 앞에 놓여진 <세계의 전설- 서양편> 기대되는 이유이기도 하다.

무지개는 멀리 있는 것이 아니라..

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

어린 시절, 비가 내리고 난 후 하늘 가득 아름다운 다리를 만들어 주던 무지개는 환상의 세계를 꿈꾸게 해주던 징검다리였다.

고무줄 놀이를 하다가, 또는 팔방놀이를 하다가 문득 무지개를 발견하면 갈래머리 계집애들은 '와, 무지개다' 소리치며 우르르 골목길을 내달리곤 했었다.

한없이 한없이 달리다 보면 저 산 너머 무지개가 시작되는 지점에 동화속의 공간처럼 꽃과 과자가 넘치는 그런 멋진 마을이 있을 것만 같았다.

 

그런 마을에 대한 꿈은 나이를 먹고 자라나면서 점점 사라졌다.

그러나, 요시모토 바나나는 내게 그런 마을을 선물해 주었다. <무지개>에는 어린 시절 내가 꿈꾸었었던 그런 환상의 마을이 이 지구위에 존재하고 있다는 것을 눈으로 보여주었다.

 

보라보라섬에서 투어여행을 하고 있는 나, 에이코로부터 이야기는 시작된다.

에이코는 <무지개>라는 타이티안 레스토랑에서 일을 하고 있는데, 바로 그 레스토랑의 오너와 사랑에 빠지고, 불행히도 그 오너는 곧 남의 아이를 출산할 아내가 있는 유부남이었다. 어떻게 해야 할지 고민속에 있던 에이코는 휴가를 얻어 타이티를 여행한다. 타이티는 바로 그 오너에게 아주 중요한 곳이며, 그곳의 사람들은 그를 모두 기억한다. 타이티를 너무도 사랑했던 오너의 흔적을 여기저기서 만나면서 에이코는 자신의 고민에 방점을 찍게 된다. 레스토랑 일을 매우 사랑하고 좋아했던 에이코, 오너를 매우 존경하고 좋아했던 에이코, 남편의 기일 때마다 타이티를 찾아노는 노부인에게서 오너에 대한 얘기, 사랑에 대한 얘기를 들으면선 에이코는 자신을 돌아볼 수 있었던 것이다. 그런 에이코에게서 나는 나를 보고 있었다. 타이티 섬 한가운데 방갈로에서 차를 마시면서 인생을 즐기고 있는 나, 사는 것은 사실 뭐 그리 대단한 것이 아닐지도 모른다. 뭔가 꼭 위대한 것을, 대단한 것을 이루어내야 하는 것이 아닌 내 좋아하는 일을 하면서 좋아하는 사람과 같은 공기를 마시며 차 한잔 앞에 두고 대화할 수 있다면 그게 충분히 자족하는 삶이 아니겠는가. 미래의 내 모습을 노부인에게서도 발견한다. 나도 훗날 방황하는 젊은 청춘들에게 그런 따뜻하고도 지혜로운 이야기를 들려주고 싶다.

 

소설의 전개와 함께 하는 Masumi Hara의 그림 14장은 질박하면서도 강렬한 느낌이 타이티 하면 대표적으로 연상되던 화가 고갱의 그림에서 느꼈던 것과 흡사하게 다가온다. 무릇 예술이라는 것은 서 있는 그 땅의 기운을 받을 수 밖에 없다는 것을 여실히 증명해 주는 거 같다.

 

소설이 주는 느낌, 따뜻하고 몽환적이면서도 안온한 느낌의 평화스러움, 무념무상 속에서 즐기는 여유, 한가로움. 자연스러움.

그런 전반적인 느낌들이 가슴에 남아 있다. 굳이 줄거리의 흐름이라든가, 등장인물에 대한 세세한 분석이 필요하지 않는 느낌.

그것은 에이코의 사랑의 방식이 조금 낯설어서이기도 하다. 유부남인 직장상사와의 사랑의 결말은 편안하고도 아늑한 느낌으로 읽어가다가 조금은 당혹스러운 기분을 느끼게 할 만큼 뜻밖의 내용이기도 했다. 그래도 뭐, 이국의 작가가 쓴 것이니까. 살짝 고교 때 심취했던 하이티로맨스풍의 소설이 연상되기도 했지만, 소설이 주는 전반적인 분위기가  좋아서 그 부분의 생경스러움을 상쇄하기로 했다.

놀랍고도 신기한 꿀벌의 세계

경이로운 꿀벌의 세계 - 초개체 생태학
위르겐 타우츠 지음, 헬가 R. 하일만 사진, 최재천 감수, 유영미 옮김 / 이치사이언스 / 2009년 5월

어렸을 적 내가 태어나서 자란 마을에는 유난히도 벌들이 많았다.

햇살이 따뜻하게 부서지는 봄날이면 허공 위로 윙윙~ 날아다니는 벌의 날개짓 소리가 익숙해서 정답게 느껴질 정도였다.

노오란 호박꽃에 들어 있는 벌 또한 얼마나 자주 봤었는지..

아마도 생각해보면 우리집으로부터 몇 개의 골목을 지나 뒷산 바로 밑에 자리를 잡은 소꿉동무의 집이 양봉을 해서 더 많았을 지도 모른다.

가벼운 심부름을 하기 위해 친구집의 대문 가까이라도 갈라치면 요란스러워지는 벌들의 날개짓소리. 낯선 사람이 오는 것을 벌들이 눈치채고 소리는 내는 것이었다.

처음에야 공포스러워서 대문밖에서 머뭇거리면 친구의 가족 중 누군가가 나와줘서 내 볼일을 마치곤 했었다. 그러나, 언젠가부터 대문안으로 살며시 발을 들여 놓을 수 있게 되었고 마당 한 켠에 놓인 벌통 몇 개를 볼 수 있었다. 벌들의 움직임을 신기한 눈으로 가만히 들여다보던 어린 나의 모습이 기억 저편에서 떠오른다.

 

<경이로운 꿀벌의 세계>는 제목에서도 이미 충분히 독자의 호기심을 자극하고 있지만, 생물학자로 이름난 최재천님이 감수했다는 부연설명에 기꺼이 읽고 싶어지는 마음이 들었다.

책 속 가득 접사사진과 함께 상세히 설명되어지는 꿀벌 군락의 세계는 과연 경이로움, 그 자체였다.

- 꿀벌 군락은 시공간의 물질과 에너지를 경영하는 자연의 가장 놀라운 신비다-

첫장에 기록된 벌춤 연구의 세계적인 석학이자 뷔르츠부르크 꿀벌 연구팀의 멘토인 마틴 린다우어에게 이 책을 바친다는 설명은 이 책에 대한 신뢰가 기대치를 한껏 높여준다.

여름날 수업중간에 창문을 통해 들어온 벌 때문에 소란해졌던 기억, 꿀벌통 입구에서 여러 꿀벌들이 한 꿀벌에게 집중 공격하는 모습을 보면서 내 눈에는 다 똑같아 보이던 꿀벌이었는데 용케도 공격당하는 꿀벌이 자기네 꿀벌이 아니라고 했던 친구의 말, 주변에 여러 종류의 꽃들이 만개해 있었건만 유독 한가지 꽃에만 꿀벌들이 날아들었던 기억, 한마리의 꿀벌에 여러 꿀벌들이 뭉쳐있었던 기억 등...이런 기억들은 책을 읽는 동안 깊은 물속에서 수면위로 떠오르듯 내 깊은 무의식속에서 그렇게 표면위로 떠올랐다. 무심코 지나쳤던 벌들의 그런 행동이나 모습들이 다 과학적이면서도 놀라운 꿀벌들의 생태원리라는 것을 이 책을 통해서 알 수 있었다. 하나 하나 꿀벌의 세계를 알아가는 과정은 그저 놀라움의 연속이었다. 경이롭다는 표현 외에는 달리 다른 말이 떠오르지 않았을 뿐 만 아니라, 지극히 전문적인 서적임에도 불구하고 그 경이로운 세계를 접하는 기쁨에 지루한 줄도 모르고 읽었다.

 

저자는 꿀벌 초개체가 그냥 척추동물도 아닌 우리와 같은 포유동물이라고 주장한다. 저자가 규명해주는 꿀벌의  낮은 번식률, 젖과 로얄젤리의 유사성, 그리고 벌집이라는 '사회적 자궁', 일정한 체온 유지(우리 인간과 비슷하다), 그리고 꿀벌들의 집단지성등이 과연 그럴 법하다는 생각을 하게 한다.  

이 책에는 꿀벌의 상세한 생활모습, 짝짓기, 식생활, 유전자와 벌집의 구조와 만들기까지의 과정, 그리고 기능에 이르기까지 꿀벌의 모든 것에 대해서 다루고 있다.

그러나, 아직도 꿀벌에 대해서 많은 것을 규명해내지 못하고 있다고 한다. 그 중에서도 꿀벌이 환경을 만들어나가는데 환경 형성자로서 어느 정도 중요한지는 꼭 연구해 볼 필요가 있다고 한다. 다음은 꿀벌이 우리 인간의 삶에 미치는 영향을 서술한 내용이다.

-꿀벌이 생물다양성을 유지하는 데 얼마나 공헌을 하는지는 점차 밝혀지고 있다고 한다. 꿀벌이 목초지의 식물다양성을 만들어내기에 꿀벌이 있음으로 우리가 먹는 쇠고기의 질이 향상된다고 한다.

-온대 기후 지역에 꿀벌이 없으면 날로 그 중요성이 부각되고 있는 자원의 효율적인 관리는 사실상 불가능하다고 한다. 현대 농업에서 꿀버로가 인간은 서로 상호의족적인 관계에 있기 때문이다.

-꿀벌의 건강 상태는 우리가 살아가는 환경 상태의 지표로 기능한다.

-꿀벌은 생의학 기초 연구에 중요한 단초를 많이 제공한다. 꿀벌의 타고난 면역 체계는 생의학적 기본 질문을 연구하는 데 탁월한 도움이 되며, 인간을 위해서도 중요한 인식을 제공한다.

 

꿀벌이 점점 사라지고 있다고 한다. 제2차 세계대전 당시 약 600만 개나 되던 미국의 벌통이 2005년에는 240만개로 감소했다고 한다. 세계 식량의 3분의 1이 곤충의 꽃가루받이에 의해 생산되며 그 곤충의 임무의 80%를 꿀벌이 담당한다는 사실을 생각해 볼 때, "꿀벌이 지구상에서 사라지면, 인간은 그로부터 4년 정도밖에 생존할 수 없을 것"이라고 경고한 아인슈타인의 말은 새겨볼 필요가 있는 것이다.

 

지구의 생태와 경제를 위해 지구상에 꿀벌이 건강하게 존속하는 것은 필수적이다. 따라서 양봉의 실제와 연계하여 지속적으로 꿀벌에 대한 다방면의 기초연구가 이루어져야 할 것이다. 물리학적, 분자생물학적 연구 방법을 활용하여 미지의 꿀벌의 세계에 대한 비밀을 파헤쳐야 할 일이 우리에게 주어진 것이다. 저자는 꿀벌을 돕는 일이 우릴 스스로를 돕는 일이라고 말하고 있다. 주변의 꿀벌들이 요즘 새삼스럽게 눈에 들어오기 시작한다.