예술과 함께 한 어떤 여자의 삶

페기 구겐하임 자서전 - 어느 미술 중독자의 고백
페기 구겐하임 지음, 김남주 옮김 / 민음인 / 2009년 12월

구겐하임 미술관이라는 이름으로 귀에 익은 고유명사.
미술이라는 분야에는 문외한인 내 귀에도 어딘지 모르게 익숙한 이름이었으니,,실로 그의 업적이 대단하지 않겠는가...하는 마음에 손에 들게 된 책이다.
가로열고 굳이 '어느 미술 중독자의 고백' 이라는 설명이 더 매력적으로 다가온 것도 한 이유다.
흔히, 평전이나 자서전은 그 나름 고유의 깊은 읽는 맛이 있다. 뿐인가..책으로 낼 정도로 그들의 삶의 여정이 주는 감동의 울림, 또한 커서 과연 인생의 본으로 삼을 만한 것이 거의 대다수였기에
낯선 분야의 낯선 이국의 여자의 삶이 내게 줄 감동을 기대한 것은 어쩌면 당연한 것이다.
 
그러나, 내 욕심이 컸던 것인가..
그다지 두껍지도 않은 책을 마지막 장까지 읽어내기에 내게는 적지 않은 인내심이 필요했다.
이미 미술분야에 대한 지식이 전무한 상태하고 밝혔지만, 이 책에 거론되는 20세기 미술사에 획을 긋는 거장들의 이름들은 몇몇을 제외하고는 도저히 감도 잡히지 않는 인물들이 대다수여서 그저 글자들의 나열로만 읽히는 고통이 뒤따랐다.
물론, 각주식으로 설명이 되어있기는 하지만, 페기의 문체탓인지, 번역으로 인한 문제인지, 아니면 나의 문화적 소양탓인지는 잘 모르겠으나, 분명 흥미롭게 읽혀지는 책은 아니었다.
 
책표지의 띠지에는 다음과 같은 문구가 적혀 있었다.
-미술에 문외한이었던 페기 구겐하임이 난해한 현대미술에 어떻게 '중독'되었으며 작가가 아님에도 어찌하여 20세기 미술사에 기록될 전설적인 인물이 되었는지 가감없이 전해 준다.-
띠지에 책에 대한 설명이 이와 같이 요약되었기에 그러려니 하지만, 막상 책을 접해본 나는 가감없이 전해준다, 는 표현에도 동의를 하지 못하겠다. 
 
2009년이 페기 구겐하임 서거 30주년이 되는 해였다고 한다.
페기는 미국에서 유태인계 대부호의 집에서 태어나 매우 호화롭게 성장하나, 가족사 등으로 인해 정서적으로는 불우한 어린시절을 보내고, 아버지 벤저민이 타이타닉호 침몰로 인해 사망한 후, 거액을 상속받은 후, 파리로 건너가 예술가들과 본격적으로 교류하게 되며 특히 마르셀 뒤상에게 현대미술에 대해서 배우게 된다.
이후 런던에서 구겐하임 죈, 이라는 화랑을 열어 본격적으로 예술품을 수집하기 시작하였으며, 제2차 세계 대전 중 유럽의 미술품들을 집중적으로 수집하였다. 또한, 여러 예술가들의 미국행을 도우기도 하고, 경제적인 후원을 통해 예술가들을 집중 육성하기도 하였다. 물론, 그들과는 깊은 우정이나 사랑을 나누는 사이이기기 했다. 

우리가 알고 있는 구겐하임 미술관은 뉴욕에 있는 그녀의 삼촌이 건립한 솔로몬 구겐하임 미술관과
그녀가 생의 후반부에 머물렀던 이탈리아의 베네치아 대운하 근방에 있는 대저택이 바로 현재의 구겐하임 미술관인 것이다. 
그녀가 발굴한 사람으로는 너무도 유명한 잭슨 폴록이 그나마 귀에 익숙한 예술가였으니 그의 위상이 미술계에서는 얼마만한 것인지 짐작할 만 하다.
후대의 사람들은 예술품에 대한 그녀의 열정을 높이 칭송하고, 안목 또한 대단하다고 하나, 좁은 내 소견으로는 그녀에게 주어진 그 많은 예술품들을 향유할 수 있는 재력이 부럽기만 하다.
예술가의 조각품으로 침대헤드를 삼고, 또 다른 예술가의 솜씨로 귀걸이를 하고, 예술가들과의 교류가 그녀 삶의 모든 것이었던 그녀의 인생은 정녕 축복이 아닐 수 없다.
다만, 세세한 설명 없이, 자신의 평생을 조망하며 한줄, 한줄 시대순으로 요악하여 나열하다 보니, 페기가 느꼈을 그 때, 그 순간의 감성이나 느낌을 온전히 공감할 수 없는 것이 독자로서의 아쉬움이다. 
 

가슴까지 달콤함이 번져온다

달콤함이 번지는 곳 벨기에 ㅣ In the Blue 2
백승선 / 쉼 / 2010년 1월

2박 3일간의 제주도 여행을 마치고 일상으로 복귀한 첫 날,

사무실 내 책상위에는 <달콤함이 번지는 곳, 벨기에>가 얌전히 놓여 있었다.

마침 싱그런 겨울 제주여행을 마치고 와서인지, 다른 때와는 달리 여행서적이 썩 구미를 당기지는 않았다.

해서, 주저리주저리 저자의 에피소드식 얘기를 풀어놓은 여행서적이 가슴에 유난히도 와 닿는 때가 있지만,  이미 여행감성 충만한 내게는 여행서의 매력이 반감된 것이 솔직한 고백이다.

 

우리는 흔히 여행을 나 자신을 마주하기 위해서 떠나는 것, 참된 자아를 찾기 위한 것, 이라고 정의하기도 한다. 그러나, 이번의 여행에서 내가 느낀 것은 여행의 즐거움과 해방감을 통해 오히려 일상이 가진 힘을 깨달았다는 것이다.

 

아시다시피 가치창조에서 출간되는 여행서는 여타의 여행서와는 좀 다른 면이 있다.

저자의 감상이 담겨 있는 활자는 그저 드문드문 여백처럼 박혀 있을 뿐이고, 오히려 시야 가득 펼쳐진  여행지의 다양한 풍광들은 그저 아! 라는 감탄사만을 불러내올 뿐이다.

이미 동 저자의 <행복이 번지는 곳, 크로아티아>에서 충분히 행복을 맛본 경험이 있는지라, 벨기에에서는 어떤 달콤함이 나를 유혹할까 설레는 기대를 품게 한다.

제주도도 감귤, 한라봉, 백년초, 파인애플 등으로 만든 초콜릿이 기념품으로 자리잡은 지 오래이지만, 벨기에라는 나라의 대표적인 특산품인 초콜릿이라는 사실을 이 책을 통해 처음으로 알게 되었다. 뿐인가, 와플 또한 벨기에의 대표적인 품목이란다.

벨기에, 하면 우선 떠오르는 것은 초등학교 시절 분수대가 있는 호수 한켠에 벌거벗은 아이의 동상이었다. 일명 오줌싸개 소년, 이라는 이 동상이 벨기에의 대표적인 상품이라는 사실을 강신주의 <나는 튀기가 좋다>라는 책에서 처음 알게 되었다. 그녀는 그 책에서 미국 유학시절에 만난 벨기에 출신 남편과의 좌충우돌 국제결혼기를 아주 맛깔나게 그려놓고 있다. 우리에게 익숙치 않은 벨기에 사람, 그리고 벨기에의 풍습, 사회모습, 제도 등..다양하게 거론하고 있는 그 책을 통해 내가 받은 벨기에의 인상은 참 점잖고 교양있는 나라라는 점이었다.

이제 다시 <달콤함이 번지는 곳, 벨기에>를 통해 만나본 벨기에는 그 동안 갖고 있었던 나의 느낌이 과히 틀리지 않았다는 것을 확인하는 시간이었다.

뿐인가, 초콜릿과 스머프와 파트라슈의 나라이기도 한 벨기에.

지난 연말파티에 별다른 정보없이 맛있게 마셨던 맥주 또한  벨기에의 대표적인 상품이라고 하니, 알고 접한 세상은 그 전의 세상과는 분명코 다른 그 무엇임을 체험한다.  맥주의 종류가 1,000여종에 달한다고 하니 그저 입이 쩌억 벌어지면서 언제 다 마셔보나, 하는 엉뚱한 생각을 해보기도 했다.

한라봉 초콜릿을 입안에서 녹이며 어린시절 순수한 동심의 세계로 인도해준 '프란다스의 개'의 만나게 해 준 시간, 가슴 가득 달콤함으로 차오르는 시간이었다.

 

마지막 여담으로 한마디 덧붙이자면, 아래의 링크된 주소를 클릭하면 여행기가 나온다. 닉넴이어서 누구인지는 정확히 알 수 없지만, 문체를 보면 아무래도 이 책의 저자인 거 같다.

http://blog.daum.net/sorokdo/6045826

인터넷 검색을 하다가 우연히 발견하게 된 글귀가 시선에 잡혀서 클릭해 알게 된 내용이었다.

그런데, 이 여행기는 슬로베니아라는 나라를 여행하고 쓴 기록이고  그 중에서도 류블랴나역이라는 기차역 풍경을 그린 단상인데, 지역만 다르지 이 책에 소개되는 벨기에의 겐트역에서 저자가 가지는 소회와 똑같은 표현들이 나와 있다.  벨기에의 조그만 소도시 겐트역에서 저자가 성장했던 소도시를 추억하게 된 계기는 겐트와 성장도시와의 지형이 흡사했기 때문이라고 그 이류를 밝히고 있는데, 링크된 블로그에서도 류블랴역의 풍경이 성장한 도시의 기차역과 흡사해서 추억을 떠올렸다고 말하고 있다. 어차피 여행지를 돌아보면서 느껴지는 감성은 비슷할 지 모른다. 그러나, 우연히 발견하게 된 이 내용을 보고 작은 실소를 머금을 수 밖에는 없었다.

어쨌든, 앞에서도 언급했지만, 백승선, 변혜정님의 여행기는<행복이 번지는 곳, 크로아티아>에 이어 이번이 두번째인데, 문장의 맛도 맛이지만, 마치 화첩이나 사진첩같은 여행기가 주는 매력은 다른 여행기와는 분명 차별화된 매력이 있는 것은 확실하다.

클래식과 추리와의 신선한 만남

악마의 바이올린
조셉 젤리네크 지음, 고인경 옮김 / 세계사 / 2010년 1월

클래식과 추리와의 만남이 요즘 추리소설계에서는 새롭게 부각되는 인기있는 소재인가 보다.

얼마 전에 국내 작가 이은의 <수상한 미술관> 또한 클래식 그림과 추리와의 조화가 멋드러진 추리소설이었는데, 이 책에서는 클래식음악이 그 전면에 드러나 있다.

예로부터 바이올린이라는 악기는 '악마'와의 연관성을 가진 것으로 흔히 취급되어졌다고 한다.

물론, 그 사실도 이 책을 통해서 알게 되었지만, 이 책에서는 클래식이라면 우선 고개 먼저 돌릴 사람들도 흥미롭게 다가갈 수 있는 요소가 참 많이 등장하고 있다.

우선 이 책의 저자 이름도 '조셉 젤리네크'라는 18세기 음악가에서 차용한 이름인데, 이 음악가는 빈에서 벌어진 유명한 음악경연대호에서 누구나 알만한 바로 베토벤에게 참패한 그러나 뛰어난 피아니스트였다고 한다.

그 이름을 필명으로 사용하는 저자도 피아니스트이며 작곡가이기도 하고, 광범위한 음악 지식을 활용하여 집필활동을 하고 있으며, 이미 <10번 교향곡>이라는 아주 흥미로운 책도 발간했다고 한다.

클래식음악연주자들은 음악인생에 깊이 더 깊이 빠져들수록 세상에서 하나밖에 없는 자신만의 악기를 갖기를 소원한다고 한다. 그 악기가 바로 자기자신이기에 어쩌면 당연한 것일지도 모른다.

내 아는 지인의 딸도 현재 서울예고에서 첼로를 전공하고 있는데, 예원여중시절 사사받던 스승의 활을 대회에 참가차 잠시 빌렸다가 부주의로 부러뜨리게 되었는데, 스승에게 사죄하고도 1억원에 달하는 그 활을 칠천만원에 사게 되었다고 얼마나 다행인지 모른다며 전해주던 일화가 생각난다.

일반인인 나로서는 도저히 이해할 수 없는 천문학적인 금액이지만,(사실이 그렇다. 액수의 문제와는 별개로 활 하나에 그 많은 돈을 투자한다는 사실이 다른 세상의 이야기로 느껴지는 것은 어쩔 수가 없으니 말이다)그 세계에서는 흔히 통용되는 일 일뿐이었으니.

표지에 등장하는 '악마의 바이올린'은 19세기 초 파가니니라는 음악가가 소유한 바이올린 중 스트라디바리우스라는 바이올린 중의 하나로서 그 바이올린 하나에 전설적인 이야기가 숨어내려오기에 더 세인들의 호기심을 자극하고 회자되는 바이올린이다.

파가니니의 연주실력이 인간의 솜씨로는 도저히 낼 수 없는 실력이어서 악마와의 거래로 얻은 것이라는 말이 그 당시에 회자되었었는데, 종래에는 기정사실화될 정도였다고 한다. 거기에는 파가니니의 기이한 외모도 한몫을 했으리라는 추측이 더해진다.

이 소설은 마드리드에서 열린 세계적으로 유명한 바이올리스트인 아네 라라사발의 협연 콘서트에서 벌어진 살인사건으로부터 시작된다. 당시 아내의 영향으로 클래식에 관심이 많은 아들과 콘서트장을 찾았던 페르도모 경위는 본의아니게 이 사건에 깊이 개입하게 되고, 이후 전개되는 과정은 아네의 바이올린이 바로 파가니니의 바이올린이었으며, 이 바이올린의 주인이 되는 사람은 누구나 비참한 죽음을 맞이하게 된다는 악마의 저주를 알게 된다.

살인현장에서 발견한 악보가 단서가 되어 범인을 검거하기까지 기나긴 클래식여행을 우리는 같이 하게 되는데, 그 여행은 비록 클래식에 문외한인 나같은 사람에게도 매우 흥미진진하게 다가온다. 

클래식 분야 외에도 범인을 검거하는 방식에 영매, 조향사도 등장하게 되는데 그들의 직업에 대한 자세한 설명도 상당히 흥미롭다.

추리소설을 그다지 열광하지는 않지만, 간혹 만나는 추리소설은 무료한 일상에 상큼한 활력으로 작용하기도 한다. 추리소설임에도 읽는 동안 지적인 만족감까지 주는 <악마의 바이올린> 또한, 한동안 무료한 일상에 한점 무늬로 수놓아질 거 같다. 회색빛으로 칙칙한 이 겨울의 날들에 한번 읽어보기를 권유한다.

 

 

 

엄마를 생각하고 그리워하다

크루아상 엄마 - 딸이 읽고 엄마가 또 읽는 책
백은하 지음 / 동아일보사 / 2009년 12월

 우리 모녀는 각자 자기의 일에 빠져있다가도 때때로 달콤하게 붙어 앉아서 종알종알 다정할 때가 있다. 그럴 때마다 어김없이 내 무릎위에 누워 있던 딸아이 눈을 똥그랗게 뜨며 질문하는 말,
'엄마, 엄마 어렸을 적 꿈은 뭐였어요? ' 엄마의 꿈? 응. 그건 너랑 네 오빠의 엄마가 되는 것이었지.''그거 말고'..'그거 말고? ' 그러면 난 이내 답을 못하고 한참을 내 꿈이 뭐였었나 생각에 잠기곤 한다.

 

여기 한쌍의 모녀 이야기가 시시콜콜하게 담겨 있는 책이 있다. 재주 많고, 사랑많고, 호기심많아 세상이 아름다운 꼭 닮은 두 모녀의 이야기.

저자는 이미 꽃잎작가로 이름이 널리 알려져 있다고 한다. (내가 모르는 유명한 사람은 너무도 많다). 책 중간중간, 갈피갈피, 혹은 모서리를 수놓은 꽃잎그림은 그 생각이 참 절묘하기도 하고 아름답기도 하다.

일찍 남편과 사별하고 자식을 길러낸 엄마에 대한 존경과 사랑을 담은 애틋한 글이 꽃잎그림과 추억의 사진들과 함께 아름다운 수채화처럼 펼쳐진 이 책은 시간과 공간을 달리하는 타인의 이야기임에도 모녀사이에 으레껏 있을 법한 소소한 이야기들이어서 종종 나의 엄마를 떠올리게 한다.

저자의 많은 손재주는 엄마에게 물려받은 듯, 곳곳에 엄마의 솜씨좋은 모습과 아직도 식지 않는 배움에의 열정은 시종일관 읽는 이로 하여금 미소짓게 한다.

 

이 책을 읽으면서 평소에는 거의 하지 않았던 질문을 스스로에게 많이 던졌다.

울 엄마의 세 딸 중에서 가장 엄마를 많이 닮은 딸이 나다. 나이가 들수록 엄마를 닮아간다고 자매들은 손사레를 치면서도 신기해하기도 한다.(엄마는 동네가 알아주는 미인이시지만, 난 그렇지 못하기에. 뭐, 그래도 닮은 것은 닮은 것이다)

엄마를 닮아갈수록 엄마에 대한 이해가 깊어가기도 한다.

자랄 때도 엄마의 지난 이야기를 듣는 것을 좋아했지만, 엄마 개인의 역사를 가장 많이 알고 있는 딸, 또한 감히 단언하건대 바로, 나다.

갈래머리 여학생 시절의 이야기도, 머슴 등에 업혀서 학교다닌 이야기도, 외조부모의 역사까지도 둘레둘레 옛날이야기처럼 들려주시던 엄마.

그런데, 난 한번도 엄마에게 꿈이 무엇이었냐고 물어본 적이 없었다.

엄마는 언제나 늘 그대로 내 엄마이기만 한 줄 알았다. 엄마만의 꿈은 없이 말이다.


처음으로 돌아가서 내 딸아이도 내 꿈이 엄마가 되는 것인 줄로 알려나..

초등학교 시절, 내 친구라도 올라치면 아이손님임에도 주전부리와 이쁜 찻잔에 차를 내오시던 엄마, 덕분에 친구들은 세상에서 우리엄마가 가장 이쁘고 젊으셨다고 기억하고 있다.

살림에도 손끝이 야무지셔서 음식이나 재봉질 또한 동네에서 소문난 솜씨였지만, 엄마는 늘 가정보다 사회속에서 자리매김하길 원하셨다. 당신의 이름으로 불리시길, 당신만의 자리를 갖길 원하셨다.

돌이켜보면, 내가 가장 엄마를 닮은 부분은 외모도 외모지만, 바로 이런 엄마의 성정인 거 같다.

이 책은 나에게 있어 엄마의 존재란? 그리고 나에게 있어 딸의 존재란? 무엇인가에 대한 깊은 질문을 생각해보게 했다.

얼마 전에 엄마가 전화를 주셨다. 이번에 노인대학에 입학하셨다고. 내가 알기로는 몇 년전에 한번 수료하신 걸로 하는데, 이번에 또 들어가셨다니..이 무심한 딸, 이번에는 과정에 무엇무엇이 있는지, 멋진 영감님은 계시는지 설에 찾아뵙고 조단조단 여쭤봐야겠다. 아빠가 질투하실려나. 

 

꼬마 꾸뻬를 통해 본 아이들의 세상

꼬마 꾸뻬, 인생을 배우다 ㅣ 열림원 꾸뻬 씨의 치유 여행 시리즈
프랑수아 를로르 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 12월

어린이는 어른의 스승이다, 라는 말이 있다(정확하게 옮긴 것인지는 모르겠다).

정확하게 이 말의 의미를 깨닫게 된 것은 결혼을 하고, 아이를 낳고, 그리고 기르면서부터이다.

늦은 나이에 얻은 4살 터울의 남매를 키우면서 나는 자주 놀래곤 한다.

아이의 눈을 통해서 보는 세상이 그렇게 맑고, 투명하고, 정확하다는 것에 대해.

인생을 더 많이 살았다는 것을 마치 보검인 양 휘두르며 부모라는 이름으로 때때로 나는 아이들에게 폭력 아닌 폭력을 행사하곤 한다.

그럴 때마다 맑은 눈동자로 아무 사심없이 정곡을 찌르고 들어오는 아이들만의 세상을 통해 지금까지의 나의 삶을 방식을 다시 돌아보고는 했다.

≪꾸뻬 씨의 행복 여행≫을 통해서 행복, 사랑, 그리고 시간에 대한 질문의 해답을 구했던 저자가 이번에 꾸뻬의 아들인 ≪꼬마 꾸뻬, 인생을 배우다≫를 가지고 다시 우리에게 찾아 왔다.

저자는 '우리의 가정'에 관심을 기울이고 특히 그 안에서 펼쳐지는 어린 시절을 돌아봄으로써 세상을 보는 눈을 다시 이야기하고 싶었다고 한다.

이 책에 등장하는 꾸뻬씨의 아들인 '꼬마 꾸뻬'는 바로 우리 아이들의 다른 이름이기도 했다.

꼬마 꾸뻬의 가족과 학교생활, 그리고 친구들과의 우정을 통해 저자는 삶의 지혜와 교훈을 우리에게 말하고자 한다.

여기서 주목할 점은 꼬마 꾸뻬는 모든 어린이들을 대표하는 것이 아니라는 점이다.

꼬마 꾸뻬는 정신과 의사인 멋진 아버지와 프리젠테이션 일을 하는 엄마를 둔 행복한 가정의 그다지 부족할 것이 없는 아이이다.

꼬마 꾸뻬의 하루하루 일상속에서 부딪히는 문제들은 언제나 꼬마 꾸뻬가 진지하게 고민하기도 하지만, 대체적으로 가장 원만하고 사회가 요구하는 해결책을 부모님이 제시해주는 것으로 마무리되며, 꼬마 꾸뻬는 나름의 아이다운 언어로 그 교훈을 수첩에 메모한다.

이 책을 읽으면서 마음으로 공감했던 꼬마 꾸뻬의 에피소드들은 나 또한, 우리 아이들에게 그러한 부모가 되어주고 싶다는 바램의 구현이었으며, 우리 아이들도 꼬마 꾸뻬와 같이 안온하고 행복한 일상이 되기를 바라는 마음에서였을지도 모른다.

저자의 바램대로 삶의 지혜와 교훈이 되어줄 수 있는 부분도 있으나, 이는 중산층 아이들의 일기같은 글이라고 여겨도 무방하다고 생각한다.

처음부터 끝까지 꼬마 꾸뻬의 학교생활을 접하면서 오로지 집과 학교, 가끔씩 초대받아 놀러가는 친구집 외에는 그 어디에서도 과외나 학원을 전전하는 모습을 볼 수가 없어 이 땅의 우리 아이들의 현실이 더 아프게 가슴에 와 닿았다.

이미 알고 있는 사실임에도 이국의 에세이에서 만나는 사실은 훨씬 더 체감되었기 때문이다.

저자가 그린 꼬마 꾸뻬의 가정은 참으로 이상적이었고, 꼬마 꾸뻬 또한 매우 행복한 아이라는 것은 분명해 보인다.

책을 읽는 내내, 꼬마 꾸뻬의 질문에 나는 어떻게 답을 해줄까, 고민하는 시간이 많았다는 것에 감사한다. 우리 아이들에게 해줄 수 있는 인생의 답 중 여러가지를 골라볼 수 있는 좋은 시간이었다.