엄마를 생각하고 그리워하다

크루아상 엄마 - 딸이 읽고 엄마가 또 읽는 책
백은하 지음 / 동아일보사 / 2009년 12월

 우리 모녀는 각자 자기의 일에 빠져있다가도 때때로 달콤하게 붙어 앉아서 종알종알 다정할 때가 있다. 그럴 때마다 어김없이 내 무릎위에 누워 있던 딸아이 눈을 똥그랗게 뜨며 질문하는 말,
'엄마, 엄마 어렸을 적 꿈은 뭐였어요? ' 엄마의 꿈? 응. 그건 너랑 네 오빠의 엄마가 되는 것이었지.''그거 말고'..'그거 말고? ' 그러면 난 이내 답을 못하고 한참을 내 꿈이 뭐였었나 생각에 잠기곤 한다.

 

여기 한쌍의 모녀 이야기가 시시콜콜하게 담겨 있는 책이 있다. 재주 많고, 사랑많고, 호기심많아 세상이 아름다운 꼭 닮은 두 모녀의 이야기.

저자는 이미 꽃잎작가로 이름이 널리 알려져 있다고 한다. (내가 모르는 유명한 사람은 너무도 많다). 책 중간중간, 갈피갈피, 혹은 모서리를 수놓은 꽃잎그림은 그 생각이 참 절묘하기도 하고 아름답기도 하다.

일찍 남편과 사별하고 자식을 길러낸 엄마에 대한 존경과 사랑을 담은 애틋한 글이 꽃잎그림과 추억의 사진들과 함께 아름다운 수채화처럼 펼쳐진 이 책은 시간과 공간을 달리하는 타인의 이야기임에도 모녀사이에 으레껏 있을 법한 소소한 이야기들이어서 종종 나의 엄마를 떠올리게 한다.

저자의 많은 손재주는 엄마에게 물려받은 듯, 곳곳에 엄마의 솜씨좋은 모습과 아직도 식지 않는 배움에의 열정은 시종일관 읽는 이로 하여금 미소짓게 한다.

 

이 책을 읽으면서 평소에는 거의 하지 않았던 질문을 스스로에게 많이 던졌다.

울 엄마의 세 딸 중에서 가장 엄마를 많이 닮은 딸이 나다. 나이가 들수록 엄마를 닮아간다고 자매들은 손사레를 치면서도 신기해하기도 한다.(엄마는 동네가 알아주는 미인이시지만, 난 그렇지 못하기에. 뭐, 그래도 닮은 것은 닮은 것이다)

엄마를 닮아갈수록 엄마에 대한 이해가 깊어가기도 한다.

자랄 때도 엄마의 지난 이야기를 듣는 것을 좋아했지만, 엄마 개인의 역사를 가장 많이 알고 있는 딸, 또한 감히 단언하건대 바로, 나다.

갈래머리 여학생 시절의 이야기도, 머슴 등에 업혀서 학교다닌 이야기도, 외조부모의 역사까지도 둘레둘레 옛날이야기처럼 들려주시던 엄마.

그런데, 난 한번도 엄마에게 꿈이 무엇이었냐고 물어본 적이 없었다.

엄마는 언제나 늘 그대로 내 엄마이기만 한 줄 알았다. 엄마만의 꿈은 없이 말이다.


처음으로 돌아가서 내 딸아이도 내 꿈이 엄마가 되는 것인 줄로 알려나..

초등학교 시절, 내 친구라도 올라치면 아이손님임에도 주전부리와 이쁜 찻잔에 차를 내오시던 엄마, 덕분에 친구들은 세상에서 우리엄마가 가장 이쁘고 젊으셨다고 기억하고 있다.

살림에도 손끝이 야무지셔서 음식이나 재봉질 또한 동네에서 소문난 솜씨였지만, 엄마는 늘 가정보다 사회속에서 자리매김하길 원하셨다. 당신의 이름으로 불리시길, 당신만의 자리를 갖길 원하셨다.

돌이켜보면, 내가 가장 엄마를 닮은 부분은 외모도 외모지만, 바로 이런 엄마의 성정인 거 같다.

이 책은 나에게 있어 엄마의 존재란? 그리고 나에게 있어 딸의 존재란? 무엇인가에 대한 깊은 질문을 생각해보게 했다.

얼마 전에 엄마가 전화를 주셨다. 이번에 노인대학에 입학하셨다고. 내가 알기로는 몇 년전에 한번 수료하신 걸로 하는데, 이번에 또 들어가셨다니..이 무심한 딸, 이번에는 과정에 무엇무엇이 있는지, 멋진 영감님은 계시는지 설에 찾아뵙고 조단조단 여쭤봐야겠다. 아빠가 질투하실려나.