연애소설 읽는 노인

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

<연애 소설 읽는 노인> 이 책은 여러 책에서 인용되고 있어 자주 접할 수 있었던 소설이다.

'루이스 세풀베다' 약간은 허무하게 읽혀 아련한 느낌이 드는 이름의 작가도 들어는 봤다.

그렇지만 읽는 것은 지금. 그래도 이렇게 읽은 게 어딘가.

책과 사람도 분명 인연이 있어 만나야 할 책은 언젠가 이렇게 만나게 된다. 만나지 말아야 할 책은 만나지 않게 되는 것처럼.

첫 장을 넘기고 글에 빨려들어가는 느낌을 받았다.  '이래서, 이 책이 유명한 것이구나!' 담박에 알아챘다. 강렬한 묘사, 위트넘치는 대사, 다음이 궁금해지게 하는 전개. 작고 얇은 책 안에 우주가 담겨 있는 것처럼 하나도 허투루 쓰여진 단어나 문장이 없어 보였다.

꿀곰을 죽이면 재앙이 온다는 것은 천하의 바보들도 다 알고 있소 (p136)

단순한 문장 안에 복선을 집어넣고, 이야기를 담을 줄 안다. 그 것이 감탄스럽다.

그는 그저 연애소설을 실감나게 읽고 싶어하는 노인이었을 뿐이다. 그러나 운명은, 사람들은 노인에게 그러한 낙을 허락하지 않았다.

'안토니오 호세 볼리바르' 노인은 밀림을 너무 잘 알았다. 개간자들 중 하나로 밀림에 들어와 '돌로레스 엔카르나시온 델 산티시모 사크라멘토 에스투피냔 오타발로' 란  긴 이름을 가진 아내를 밀림에서 잃고 난후, 인디오 수아르 족이 그를 받아주면서 그는 밀림을 알아갔다.

그래서 그 시체가 눈 앞에 나타났을 때, 아주 무서운 일이 벌어질 것이라는 것도 먼저 알았다.

밀림 속에서 긴 시간 동안 자신에게 맞는 책이 어떤 것인지 찾아가는, 그래서 '연애 소설'을 발견하고 그 속에서 새로운 세상에 대한 동경과 의문을 함께 찾은 노인을 기다리고 있던 것은 암살쾡이와의 한바탕 싸움이었다. 이야기는 어디로 튈지 모르는 갓 걸음을 뗀 사내아이같았다. 암살쾡이를 찾아 밀림 안으로 들어가는 노인. 서로의 생각을 읽고 읽히는 가운데 긴장감이 조성된다.

자연의 뜻을 헤아리지 못하는 인간들에 대한 경고, 총 하나만을 믿고 떠들어대는 인간의 무지에 대한 조롱, 문명의 이기심에 대한 고발이 이어진다.

기다리는 건 너에게 질 수 없다.

노인은 생각한다. 

암살쾡이를 기다리면서도 연애 소설을 손에서 놓지 않는 노인에게 암살쾡이는 결국 자신의 마음을 내비친다. 이런.

소설은 노인이 인간을 저주하면서 ' 이따금 인간들의 야만성을 잊게 해주는, 세상의 아름다운 언어로 사랑을 얘기하는, 연애 소설이 있는 그의 오두막을 향해 걸음을 떼기 시작' 하는 것으로 마무리 된다.

얇고 작은 소설의 마지막 장을 넘기는게 어찌나 힘이 들던지.

마치 내가 암살쾡이가 있는 밀림에 함께 들어갔다 나온 듯한 기분이었다.

<연애소설 읽는 노인>이란 말랑 말랑한 제목은 위장이었다.

유명한 책들은 다 이유가 있는 법이다