인간실격

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 

일본 문학을 접하다보면 종종 이름이 거론되곤 하는 인물이 있다.

바로 다자이 오사무와 나쓰메 소세키. 그를 존경한다는 사람도 있었고, 작품 속에서 언급이 되기도 했다. 본받고 싶은 작가라고도 했다.

나쓰메 소세키의 작품 <도련님>을 읽은 적이 있는데 안하무인에 천방지축이기만 한 도련님의 캐릭터에 질려서 더 이상 그의 작품을 읽고 싶은 생각이 없어지기도 했었다. 일본어로 읽었다면 그 매력을 알수 있지 않을까 싶기도 했지만 번역본의 한계였는지 작품의 매력을 잘 느낄 수 없기도 했다.

<인간실격> 또한 그 때의 기억을 떠올리게 만들면 어쩌나... 걱정을 하기도 했는데, 그건 쓸데없는 것이었다.

책장을 잘못넘겼는지 <머릿말>을 작가의 말정도로 생각하고 <인간실격>의 첫 시작이라는 생각을 하지 못했는데 끊임없이 전개되는 이야기에 다시금 앞으로 넘겨 그게 소설의 시작이었다는 걸 알고 놀라기도 했다.

인상깊었다. 이게 작가 자신의 고백인지, 등장인물의 고백인지 구별이 되지 않았다.

분명, 굉장히 사실적이었고, 내면을 잘 묘사한 느낌이었다. ‘거짓’으로 점철된 그의 인생이 묘하게 여운을 남긴다. 그저 살아내기 위해 광대짓을 일삼는 그의 모습은 슬프지만, 뭐랄까 누구나의 안에 있을지 모를 똑같은 마음을 드러냈다고나 할까, 숨기고 싶었지만 들켜버린 느낌..  그런걸 잘 짚어내고 있다는 생각이 들었다.

그는 두려움에 가득차 벌였던 일들이 운명의 장난처럼 다른 이들에게는 다르게 평가되기도 하는 모습을 보며 허무하기도 하고, 의미심장하게 다가오기도 했다. 인간의 삶이라니... 인간의 삶이란 과연 어떻게 살아내야 하는 것일까... 생각해 보게도 한다.

<인간실격> 외에도 이 책에는 <물고기 비늘옷> <로마네스크> <새잎 돋은 벚나무와 마술 휘파람> <개 이야기> <화폐>와 같은 단편이 실려 있었다.

다자이 오사무는 인간의 거짓된 삶이나 거짓말과 같은 ‘거짓’에 굉장히 집착하고 있었다. 경멸하듯 차디찬 시선을 보내기도 하고, 두려움에 휩싸여 있기도 했다. 그런 가운데에서도 이상하게 따스한 기운이나 유머를 느낄 수 있다는 점이 놀라웠다.

그의 작품은 계속 찾아서 읽어보고 싶다는 생각이 절로 들 정도다.

단편 뒤에는 해설 <다자이 오사무의 생애와 문학>, <다자이 오사무 연보>가 함께 실려 있는데, 작가 실제의 생활과 작품을 이해하는 데 큰 도움을 준다. 해설과 연보를 보면서 소설가는 역시, 자신의 삶을 소설 속에 투영시키고 있구나, 하는 확신을 갖게 했다.

그의 생을 알면 알수록, 작품을 읽으면 읽을수록 더 찾아 읽고 싶어지게 하는 작가, 다자이 오사무. 그가 자살로 생을 마감하여 더 많은 작품을 남길수 없었다는 점은 분명 애석하고도 애석한 일이라 하겠다.