내 집 마련의 여왕

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

신문의 신간 소개면에서 이 책소개를 보고 관심이 생겼다. ‘부동산 불패 신화’ 라며 온 국민이 부동산에 관심을 두고 있지만, 정작 그것에 관한 소설이 없어 글을 써보게 되었다는 저자의 말에 고개가 끄덕여졌다.

하지만 도대체 ‘부동산’으로 어떻게 글을 쓸 수 있을까 생각해 보기도 했다.

어려서부터 남달리 집에 대한 애착이 많은 주인공이 종자돈을 모으고 열심히 굴려 드디어 서울의 한 아파트를 구입한 이야기일까, 아니면 인생 역전을 이루려 열심히 경매를 배운 주인공이 남들이 잘 보지 못하는 집을 쏙쏙 찾아내 저렴하게 자신의 집도 마련하고 그것으로 돈을 엄청 벌어들인다는 이야기일까 상상해 보기도 했다. 그 어느것도 마음에 들지는 않았다. 왜냐하면 그런 이야기는 주변에서 이미 너무 많이 본 식상한 이야기거리이기 때문이다. 새롭지가 않다. 

이 책은 시작부터 경쾌하다.

‘다소 긴 작가의 말’을 읽으며 나는 ‘김윤영’이라는 사람이 부동산에 대해 어떻게 이야기하고, 또 그 부동산에서 어떤 소재를 찾아 이야기를 만들게 되었는지, 또는 이 책을 만들기까지 도움을 준 많은 사람들에게 고마움을 구구절절 얘기하더라도 다 들어줄 생각이었다. 그냥 그랬다.

그런데 그 다소 긴 글을 읽어 나가고 있는데, 뭔가가 이상하다. 태국에서 만났다는 그 여인의 이야기도, 후미진 곳에 있다는 게스트 하우스 이야기도... 하여튼 ‘작가의 말’이 너무 드라마틱하고, 길기만 한 것이다. 그리고 여인이 주인공을 부르는데, ‘ 수빈씨’ 란다. 작가 자신의 이야기라면 ‘ 윤영씨’ 가 되야 맞을 법한데 도대체 왜?

이게 도대체 현실이야, 허구야.. 어리둥절하고 있는 사이, 소설을 이만큼 앞서 나가고 있었다. 오호! 무슨 이야기를 시작하려고 이러는 걸까?

궁금해지는 가운데, 씨익 미소가 지어진다.

이런 시작.. 좋은데?

이야기가 어떻게 전개될지 주시할 수 밖에 없었다. ‘이야기 보따리’가 내 앞에 놓여만 있다면, 얼른 풀어헤쳐 그 안에 있는 것을 ‘다’ ‘한꺼번에’ 봐버리고 싶다는 생각도 들었다.

그런 안달난 마음을 다독일 수 밖에 없다. 나는 그저 그녀의 이야기를 눈으로 따라 갈 수 밖에 없으니까.... 그것마저도 너무 안타깝게만 느껴지던 시간이었다.

부동산에 약간은 추리의 형식을 가미했다. 여행이야기도 있고, 따뜻한 인간미가 녹아 있어 감동도 준다. 이런 상상력이! 하고 놀라다가, 지극히 현실적이 되버리는 글에 놀라기도 한다. 도대체 이 소설의 장르를 뭐라고 단정지을 수 있을까? 작가의 지식과 상상력은 어디까지 일까? 모든 것이 합쳐져 새로운 이야기가 만들어졌다. 가장 마음에 드는 점은 콕 집어 묘사해 내는 인물의 모습이었다. 

세상에는 어떤 사람들의 장점보다 단점만을 보려 하는 꼰대들이 꼭 있다. (p99)

조 실장은 늘 마지막에 중얼중얼거리며 삼키는 말이 문제였다...... 정면으론 대놓고 말하지 못하면서 말 끝에 교묘한 반말지거리로 얼버무리는 험담이 그의 장기인지도 모른다. (p258)

세상에는 말이다. 단 몇 마디의 단어로 사람을 표현해 내는 사람이 있다. ‘적재적소’라는 말이 딱 어울리게 사용하는 단어들은 감탄으로 이어진다.

맞아, 그런 사람 있어. 뭐 이런 탄성이 절로 나오게 하는 그런 묘사 말이다.

그런 걸 작가는 해내고 있었다. 송수빈이, 조실장이, 정사장이 그리고 계속 등장하는 모든 인물들이 몇 개의 단어로 정의되어 버리지만, 오히려 깔끔하게 머릿속에 구체화되어 살아움직이며 이야기를 만들어 냈다.

그 이야기는 또한 앞뒤가 척척 들어맞으면서 결말을 향해 나아가고 있기도 했다. 

에이, 됐고! 다 필요없고, 이 책 시간 가는줄 모르고 읽을만큼 재밌는 책이다. 음.

가끔 그런 생각을 해본다.

살다 보면 계속 새로운 문제가 퐁퐁 터지게 마련이고 그러면 원래 갖고 있던 큰 고민들은 신기하게도 잠시 잊게 된다. 계속되는 자잘한 사고들이 인생의 근본적인 결함을 덮어버리는 그 여정, 그것이 우리 삶이다. (p60)

작가가 주인공의 입을 빌려 하는 ‘인생 이야기’조차 재밌고, 마음에 콕 와서 박힌다. 

다만... 아쉬운 점이 있다면 영어 단어를 중간중간 섞어 말하는 문체가 좀 거슬린다.

‘ 나이브했다’ ‘ 메인스트림하고 거리가 멀었다’ ‘비행기 트랜스’ ......

뭐.. 워낙 사람들이 자주 쓰는 ‘ 메리트’ 나 ‘시니컬’ 조차 거슬린다.

누군가가 그랬다. 이렇게 쓰는 말은 ‘한국어’도 ‘영어’ 도 아니라고... 국적 불명의 언어가 되어버린다고... 내가 워낙 앙선생님의 말투를 싫어라해서 그런지 몰라도 책을 읽는내내 이 국적불명의 언어 때문에 짜증이 났다. 그냥 한국어로 써주면 안될까? 하면서......

뭐, 현실을 그대로 반영해 봤다고 한다면... 할말 없고.

하지만, 출판언어와 일상언어는 분명히 다르다고 알고 있는 나로서는 책에서만큼은 이런 언어 사용이 좀 자제 되었으면 싶다.

그래도 새로운 소재와 이야기, 이야기가 주는 재미에 별 다섯 개.