내남자

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

  “ 내남자는 훔친 우산을 천천히 펼치면서 이쪽으로 걸어왔다.... 우산을 훔친 사람인데, 그 동작은 영락한 귀족처럼 매끄럽고 우아하다. 나는 그의 그런 모습을 아름답다고 생각했다. ” (처음 시작)

  시작부터 뭔가 의미심장하게 다가온다. ‘그는’ 도 아니고 ‘준고는’도 아니고 ‘내남자는’ 이라고 한다. 절대 빼앗길 수 없는 걸 지켜야겠다는 의지의 표현처럼도 느껴진다. 문맥을 따라가다 보면 이건 정말 사랑하는 사람을 지칭하는 말이구나 싶어진다. 하지만 곧 뒤통수를 맞는다. 그녀의 약혼자와 셋이서 만난 자리에서 약혼자는 그를 보며 “ 아버님” 이라고 했다. 그녀의 아빠.. 이게 내남자의 위치다.

 <내남자> 란 제목에서처럼 이 그림을 보면서 뭔가가 느껴진다. 사랑을 나누고 있는 두 남녀... 하지만 얼굴을 볼 수 없다. 격정적인 듯도 하지만 뭔가 거리감도 느껴진다. 주체할 수 없는 욕망에 허우적대지만, 끝나고 나면 허무한..

그랬다.. 이 둘의 사랑을..(과연 그것을 사랑이라 할 수 있을지도 의문이지만..) 지켜보고 난 후.. 허무해져버렸다.

 “ 해서는 안 될 가장 처절하고 슬픈 사랑..... 아름답지만 위험하고 달콤하지만 죄의 향기가 나는 소설 ” 이란 문구를 보면서.. 나는 이해할 수 없었다.

본디 나는 약간의 “ 바른 생활 ” 추구에 맹목적으로 매진하는 스타일인지라.. 해서는 안 될 것이라면, 당연히 하지 말았어야 한다고 생각하므로, 더욱 공감할 수 없었다. 이 소설은... 죄의 향기만이 가득하다. 아름답지도, 달콤하지도, 다른이에게 이해를 구하지도 않는 그런 소설이다. 그리고 준고처럼.. 당당하다. 마이페이스 스타일로...

내거.. 건들지마.. 이해? 필요없어.. 소설은 그렇게 불친절하다.

  근데..  그런 죄의 향기만 걷어내면.. 이 소설.. 은근히 매력있다. 인물에 대한 묘사도, 상황에 대한 전개도, 그 것들이 뿜어내는 음울함도.. 너무너무 매력있다. 그 매력에 끌려버린다. 그래서 조금 두꺼운 듯한 책을 한순간 읽어버렸다. 주인공 둘을 제외하고도, 그녀와 결혼하는 요시로, 그를 사랑했던 고마치 등 주변 인물의 묘사도, 그들의 심리도 참 흥미롭게 표현한다. 이야기의 구성도 지금 현재 2008년 6월 하나의 결혼식에서부터 시작을 해서 1993년 7월로 돌아간다. 그리고 시점도 하나의 시점에서 이야기가 전개되다 요시로의 시점으로, 준고의 시점으로 계속 변해간다. 인물에 대한 하나하나의 감정까지 느껴보라는 의미인 듯 하다.

  책을 읽으면서 자꾸 <색, 계> 란 영화가 머릿속에 떠올랐다. 나는 그 영화를 끝까지 보지 못했는데, 그건.. 그들의 사랑이 너무 무서웠기 때문이다. 사랑을 나누는데도 너무 무표정한 양조위의 표정이 너무 무서워서 나는 영화를 끝까지 볼 수 없었다. <내남자>란 소설을 영화로 만든다면 왠지 그 영화 같은 거라는 생각을 했다. 어두운 화면.. 너무 하얀 몸뚱이들.. 끝까지 밀어붙이는... 배려가 보이지 않는 무서운 사랑의 행위..

나는 이런 사랑을 이해할 수 없다.

  그리고 다시 <내남자>의 이야기로 돌아와, 이 이야기는 결말이 약간 미흡하다. 번외편이라도 나왔으면 좋겠을 정도로 그들의 집착과도 같은 사랑에 대한 의미 부여가 부족한 듯 싶다. 그래서 하나는? 그래서 준고는? 그리고 그녀의 결혼 후는?

소설이 물론 이런 걸 하나하나 세세히 알려줄 의무는 없겠지만.. 적어도 이 책의 경우는 열린 결말이라고 하기엔 너무 많은 걸 펼쳐 놓고 수습하지 못하는 느낌이 들기 때문에 다른 무언가가 더욱 절실하다는 생각이다.