삶과 욕망 그 사이에서

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

발자크의 거대한 프로젝트 <인간극> 중 '철학연구'의 첫번 째 자리를 차지하는 작품으로 발자크를 작가로서 유명하게 만든 작품이다.

이 작품의 또 다른 주인공은 '욕망'이다.

인간은 한정된 시간을 살다 가기에 수명은 점점 줄어들지만 욕망은 그와 반대로 멈출줄 모르고 끊임없이 늘어만 간다.

이런 삶의 딜레마를 앞에 두고 '우리는 어떻게 살아야 하는가...'라는 질문을 이 소설은 던진다.

1830년 7월 혁명 후, 정치적으로 혼란스럽고 부르주아 계급이 신흥세력으로 급부상함으로써 경제력, 돈이 중요했던 시대에 욕망이 인간의 삶 속에서 어떻게 작동하는지 발자크는 특유의 장황한 묘사로 보여준다.

있는 그대로의 현실을 구체적으로 묘사함으로써 그 안에 내재되어 있는 어떤 진실-욕망과 삶은 뗄레야 뗄 수 없는 관계-에 다가갈 수 있게 해준다.

파멸하지 않기 위해 욕망을 억제해야 하는가, 한 번뿐인 인생이기에 나의 욕망에 최대한 충실해야 하는가라는 뻔한 선택보다는 그 사이에서 질척대다 쓰러지고 다시 일어났다가 또 쓰러지는 인간의 숙명을 보여준 것이 아닌가 싶다.

발자크는 그의 거의 모든 작품에서 인간의 욕망, 그 가운데서 방황하고 몰락하는 인물들을 다양한 형태로 변주해서 보여주고 있기 때문이다.

발자크가 그렇게 살았듯이 말이다.

5,6년 전에 읽었던 <고리오 영감>은 참 재밌었는데, 이 작품은 그 보다 초기작이라 그런지 낭만주의적인 요소가 많이 느껴졌고 그로 인해 묘사가 다소 과장되고 장황해서 살짝 지겹기도 했다. 그러나 발자크 인간극의 재미인 '인물 재등장 수법'으로 <고리오 영감>에서 남부 촌놈이었던 라스티냐크를 다시 만나 반가웠고, 고리오 영감의 나쁜 딸들도 여전히 잘 살고 있으며, 역시 <고리오 영감>에서 의대생이었던 비앙숑이 의사가 되어 나오는 등 곳곳에 깨알같은 재미가 숨겨져 있다.

[마이리뷰] 소송

소송 ㅣ 을유세계문학전집 16
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 을유문화사 / 2008년 12월

<변신>에서 그레고르가 갑자기 벌레로 변했듯이, 이 작품에서 요제프 K는 아무 이유도 없이 갑자기 ‘체포‘를 당한다. 벌레로의 변신이 하루 아침의 체포로 바뀌었을 뿐, 그 알 수 없는 세상이 한 개인에게 가하는 폭력과 무관심은 똑같다.

알려고 할수록 알 수 없고, 벗어나려고 할수록 점점 더 죄여오는 낯선 세상에서 개인은 출구를 찾기위해 몸부림 치지만, 그 자신 또한 이해할 수 없는 행동을 하게 됨으로써 그 어디에도 답이 안보이는 참으로 끔찍한 상황.

무슨 죄를 지었는지 끝까지 알 수 없고 무력한 한 개인의 절망적인 몸부림과 ‘개같은 결말‘, 그리고 죽음 후 남은 ‘치욕‘ 을 그저 지켜봐야만 하는 독자는 답답하고 이상하며 무섭기도 하다.

쿤데라가 카프카의 소설은 ˝검은색의 기이한 아름다움˝이라고 했는데, 이 작품에 걸맞는 표현이란 생각이 든다. 읽고난 후 흑백을 제외한 그 어떤 색도 떠올릴 수가 없기에.

[마이리뷰] 변신·단식 광대

변신·단식 광대 - 프란츠 카프카 단편선 ㅣ 창비세계문학 78
프란츠 카프카 지음, 편영수 외 옮김 / 창비 / 2020년 3월

카프카 작품은 워낙 많이 번역되어 있지만 이 책이 눈에 띄는 건 2명이 번역을 했다는 점이다. 카프카 전문가 편영수 & 괴테 전문가 임홍배.
카프카의 단편을 엄선, 22편 담고 있는데, 새로운 번역으로 다시 읽은 카프카는 여전히 신선하고 앞으로도 그럴 것이다.
그가 우리에게 보여주는 답답하고 출구없는 무서운 진실 앞에서 새 책이 중고책방에서 꽤 묵은 책처럼 ‘변신‘해버렸다.

내가 이 책을 구입한 또 다른 이유는 해설이 120페이지. 책에 실린 작품 하나하나를 다 설명해 준다. 그러나 크게 해소되지는 않는 건 카프카의 작품은 해석과 분석보다는 답이 없는 그 ‘출구없는‘ 상황을 느끼는데에 핵심이 있기 때문이라는 생각이 든다.

가장 유명한 변신 외에 내가 좋아하는 단편은 다음과 같다.

-유형지에서
-학술원에 보내는 보고서
-단식 광대
-법 앞에서

근데 창비세계문학을 좋아하는 이유가 특유의 거칠고 낡은 듯한 표지때문이었는데, 73번 도리스 레싱의 <금색 공책>부터 평범하고 매끄러운 표지로 게다가 촌스럽기까지해서 정말 실망이 크다. 다시 예전의 빈티지로 돌아오기를...

[마이리뷰] 야성의 부름

야성의 부름 ㅣ 민음사 세계문학전집 30
잭 런던 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

20세기 초 자연을 정복할 대상으로만 보는 인간 이성의 자만심에 경종을 울리는 작품. 인간의 자연을 향한 폭력과 욕심이 무한한 ‘야성‘의 힘을 품고 있는 자연 앞에서 얼마나 하찮은지 늑대개 벅의 시선으로 보여준다.

자연의 목소리에 귀 기울이지 않는다면 아마 세상은 우리가 생각지도 못했던 더 끔찍한 모습으로 다가오리라는 것을 지금 코로나로 힘든 시기를 살아가는 인간은 알아야한다.

자연은 그 장엄하고 아름다운 겉모습 안에 우리가 모르는 엄청난 야성을 숨기고 있다. 인간 또한 이성의 힘으로는 감지가 안되는 그런 야성의 본능을 가지고 있을터. 그 본능이란 자연을 사랑하되 그 앞에서 겸손하고 두려움을 느낄 수 있는, 인간이 그토록 자랑하는 잘난 이성의 반대편에 있는 우리 인간이 가진 야성일 것이다.

[100자평] 과테말라 엘 소코로

과테말라 (2020) - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

부드러운 산미, 깔끔함.