살인자를 누가 만들었나

살인자, 마녀 또는 아그네스
해나 켄트 지음, 고정아 옮김 / 엘릭시르 / 2020년 11월

이 소설을 읽고 예전에 읽었던 마거렛 애트우드의 [그레이스]가 생각났다. 정황에 의한 수사가 얼마나 무시무시한 결과를 낳는지 알 수 있는 책이었다. 해나 켄트의 화제의 데뷔작 [살인자, 마녀 또는 아그네스] 역시 마찬가지다.

소설사 해나 켄트는 교환학생으로 아이슬란드 북부에서 1년을 살면서 아그네스라는 여자를 알게 됐다. 아이슬란드의 마지막 사형수 아그네스. 두 남자의 살해에 가담한 실존 인물이다. 그의 이름과 사형집행일, 하인이라는 신분만 가지고 상상의 나래를 펼친 해나 켄트. 처음 소설이라고는 믿기지 않을 정도로 묘사와 서사가 탁월하다.

이미 띠지가 스포일러다. 마지막 사형수라는 말 자체가 아그네스가 사형을 당했다는 결론에 이른다. [그레이스]의 결말과는 사뭇 다른 전개다. 초반에는 이상한 기시감이 있었는데 그것이야말로 해나 켄트가 마거릿 애트우드라는 노년의 대작가와 견줄 만큼의 서사력을 갖췄다는 반증이 된다. 그녀의 다음 소설과 세계 문학사에 끼칠 영향 등이 기대된다.

이 이야기의 주인공은 아그네스고 서술자는 장면마다 다르다. 아그네스의 독백을 제외하면 모두 전지적 작가 시점으로 전개되고 있으나 장면마다 주요한 전개자가 따로 있다. 살인사건이 일어난다. 용의자는 셋. 셋 다 재판을 받고 수형 되었지만 재정상의 문제를 제기하며 사형수 중 하나인 아그네스를 민가로 보내서 일을 시킨다는 결정이 났다. 엥? 감옥을 운영할 비용이 없어서 민가에 흉악범을 둔다? 아무리 생각해도 납득하기 어려운 설정이지만 암튼 그러겠단다. 동네 사람들, 특히 집주인은 바들바들 떨었다. 남편은 공무다 뭐다 해서 밖으로 돌고, 집에는 딸 둘과 자기와 하녀뿐인데 너무 위험했다. 그러나 결정을 번복하기는 어려웠다. 울며 겨자 먹기로 사형수를 받아들였는데 겉으로 보기에 흉악스럽기는커녕 여기저기 맞아서 멍이 들고, 한 번도 갈아입지 못한 옷이 썩어들어가고 있는 부랑아였다. 그래서 집주인 마르그리에트는 수갑을 끄르고 아그네스를 씻겨준다. 그리고 아그네스는 그곳에서 하인으로 일한다.

옛날 유럽 사회는 교구마다 관리하는 목사님이 따로 있었는데 아그네스는 부목사인 토티 목사를 요청했다. 토티는 두려운 마음과 죄인 구원의 사명감으로 요청에 응하지만 아그네스는 뚱딴지같은 소리만 늘어놓을 뿐이었다. 그러나 토티는 포기하지 않고 그녀의 이야기를 들으려 애를 쓴다. 어느날 군수 브뢴달을 만나 들은 이야기를 토대로 정말 아그네스가 잔혹한 살인자인지에 대해 의심을 품는다.

아그네스를 보는 사람들의 시각은 다 다르다. 누군가는 하나님께 범죄 한 악마 중의 악마로 보고, 어떤 사람은 살날이 얼마 안 남은 탓에 조금 불쌍하게 바라본다. 어떤 사람은 흉악범으로 보고, 어떤 이는 불쌍한 일에 연루된 똑똑한 하녀로 본다. 진실은 누가 알고 있을까? 진실이라고 한들 무슨 소용이 있겠는가.

작가가 의도한 대로 아그네스의 외로움이 제대로 묻어났다. 곧 사형장의 이슬로 사라질 걸 알면서도 하인의 일을 감당하며 하루도 편할 날이 없고 끝내 억압된 채 죽음으로 걸어들어가야 하는 그녀의 인생 말로가 너무 비참했다. 기껏해야 서른 중반인데... 그러나 살인 이전의 삶도 사형수의 삶과 다를 바 없었다. 부모가 버렸고, 온갖 죽음과 멸시를 경험해야 했고, 성착취에 노출된 채 학대당하며 살아온 삶이었다. 자꾸만 들려오는 아그네스의 이야기는 토티 목사를 힘들게 했다. 그는 독자를 대변해 아그네스에게 여러모로 도움을 주고 싶어 하지만 군수마저 어리다고 무시하는 젊은 교구 부목사에게 그럴만한 힘은 없었다. 아그네스를 진정으로 도와줄 - 죽은 양 엄마 같은 - 존재는 어디에도 없었다. 너무 안타까웠다.

아그네스에게 무슨 일이 있었는지, 그녀는 왜 두 남자를 죽인 사건에 어떻게 연루되었는지 말할 수는 없지만 정말 흥미진진한 소설이었다. 읽을수록 빠져들었고 이야기가 어떻게 전개될까 내심 불안한 마음으로 책장을 넘겼다. 결말이 정해진 소설이라는 게 때론 가독성이 떨어지게 할 수도 있는데 처음 쓴 소설이라기엔 서사가 상당히 힘이 있었다. 영화화 확정이라고 하니 영화도 빨리 만나보고 싶다. 붉은 장미가 뚝뚝 떨어지는 뒤표지처럼 잔혹하고 슬픈 영화가 될 것 같다.


내면에서 아무리 ‘나는 당신들이 말하는 그런 사람이 아니야.‘ 하고 외쳐도 우리는 다른 사람이 생각하는 모습으로 결정되고 말아요.

 - P171

사실과 진실의 경계에서 만난 유랑의 달

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

요즘 시대에 특별히 귀한 것은 없다. 

선량한 사람들의 호기심을 충족시키기 위해서라면 

그 어떤 비극도 뼛속까지 발라내진다. p.100

나는 일본 소설 알레르기가 있다. 선전하고 있는 유명 작가들의 책을 안 읽어본 건 아니지마는 특히 요즘은 여러 번 실패해서 그런지 읽기 전부터 엽기 혹은 폭력이나 광기쯤은 염두에 두고 한숨 쉬고 입장한다. 당연히 [유랑의 달] 읽기 전에도 그랬다. 지독한 민족주의자는 아니지만 나라마다 가진 색채를 무시할 수 없어서 편견을 장착한 셈이다. 그런데 놀랐다. 이 책은 등장인물을 제외하면 그냥 우리나라 소설이라고 해도 믿을 만큼 보편적인 정서를 반영하고 있다. 사람들의 호기심을 위해서라면 짓밟혀도 되는 개인의 사생활, 그리고 황색언론.

(줄거리 생략)

이 책은 특별한 사랑 이야기임과 동시에 황색언론의 폐해를 꼬집고 있기도 하다. 후미는 로리콘이 아니었지만 그렇게 몰렸다. 여기까지는 정황상 그럴 수 있다. 아홉 살 여자아이가 두 달을 열아홉 살 대학생 집에 감금돼 있었다고 믿는 순간, 후미는 소아성애자 그 이상, 그 이하도 아니었다. 좋다. 그래서 복역했다. 그런데 사라사는 어떻게 됐을까? 사라사는 피해 아동이라는 이름이 덧씌워졌고, 그녀의 행보와 삶이 관심을 갖는 자라면 누구나 알 수 있게 포스팅돼 있었다. 사라사가 끔찍한 사건의 피해자라고 동정표 섞인 손가락질을 받는 동안 그 누구도 사라사의 말을 믿어주지 않았다. 후미가 자기에게 아무 짓도 안 했다고 말하면 스톡홀름 신드롬이네 뭐네 하면서 아예 믿지 않았다. 오히려 피해자인 사라사의 사진이 웹상에 떠돌아다녔다.

세상 사람들이 바라보는 혐오의 눈빛은 

피해자에게도 해당되는 것임을 알고 아연했다.

위로나 배려라는 선의의 형태로 

'상처 입은 불쌍한 여자아이'라는 도장을, 

내 머리끝에서 발끝까지 쾅쾅 찍어댄다. 

다들 자기가 상냥하다고 생각한다. p.84

사람을 죽이지 않았지만, 미스터리한 괴생물체나 유령이 등장하지 않지만 이 소설은 가독성이 좋다. 뒷이야기가 궁금하다. 그리고 문장이 아름답다. 번역을 잘한 건지, 작가의 원래 문체가 유려한지 너무 궁금하다. 또, 공감대가 많다. 진짜 인물 이름만 바꾸면 우리나라 소설이라고 해도 손색이 없다. 취업난, 아동학대, 황색언론, 상처받은 영혼 등 우리가 알고 나누어야 할 문제들이 넘쳐나는 소설이다. 많은 사람이 읽고 서로 생각을 나누면 좋겠다.

담겨있는 메타포도 좋다. 나는 사라사와 후미가 글라스를 가지고 이야기하는 부분이 좋았다. 인간은 원래 깨지기 쉬운 유리잔이다. 그 유리잔 속에 담긴 음료는 인생이다. 깨지기는 쉽지만 얼마든지 조심할 수 있다. 그리고 글라스는 혼자보다는 둘이 좋다. 완전히 똑같지 않으면 어때, 두 사람이 마주 들 수 있는 잔이면 됐지.

아름답다고 생각했다.

정말 재밌었던 소설이다. 띠지의 표현대로 오래도록 읽힐 소설이다. 대단히 추천한다. 시대를 읽을 줄 알고, 사람의 마음을 만질 수 있는 작가라고 의심치 않는다. 다음 작품이 나오면 반드시 읽어볼 것이다. 많이 생각하고 많이 결심했던 소설 [유랑의 달] 이었다.

도저히 용납불가한 사랑의 방식

결혼의 연대기
기에르 굴릭센 지음, 정윤희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 11월

나는 평소에도 '쿨한 건 사랑이 아니다' 주의를 관철시키기 위해 쿨내진동하는 사랑이야기를 볼 때마다 거품물고 비판을 쏟아냈었다. 사랑에 '시무 몇 조' 이런 게 있다면 꼭 들어가야 할 조항 중에 '상대에게 예의지키기' 는 거의 0순위다. 그 예의에는 '바람피우지 않기'가 들어가고, '바람을 피우다 걸리지 않기' 가 들어가고, '바람을 피고 싶다는 말을 꺼내지 않기' 가 있다. 그러나 바람보다 더 경계하는 것은 '쿨한척 하지 않기' 다. '나말고 다른 사람 만나봐도 돼.' 같은 류의 부부 자유연애사상을 거의 경멸하는 수준이다.

안되는 것은 안되는 거다. 사랑을 할 때 나와 상대는 동일한 하나의 인격체고 내가 채워주지 못하는 부분을 상대가 채워야 하는 것은 맞지만 그래서 또 다른 사랑을 만나서 공유하는, 그러니까 반절만 사랑하는 것을 용인하다니. 그게 무슨 시덥잖은 사랑인가 싶다.

결혼 한지 한참 돼서 구닥다리 같은 사랑론을 펼치는 걸까? 요즘은 저렇게 해도 된다고? 외국이라 괜찮다고?

책을 읽고 분노함은 개인의 생각차 다름아니다. 책 자체는 죄가 없다. 작가도 죄가 없다. 그저 등장인물의 행보가 기가막힐 뿐이다. 누구를 죽이지 않았지만 철저하게 벌거벗긴 타미가 미울 뿐이다. 얼마나 미운지 헐뜯어도 그녀가 존에게 돌아가지 못한다는 것이 안타까울 따름이다.

이 소설은 존이 과거의 일을 서술하는 역순행적 구조를 가졌다. 존은 타미와 만나 재가했다. 존과 타미는 사랑했다. 부부인만큼 육체적으로도 사랑했다. 둘이 얼마나 서로의 육체를 탐닉했는지 책에 아주 자세하고 소상히 나와 있다. 그러던 중 타미는 군나르라는 남자에게 성적매력을 느낀다. 그런 감정을 존에게 털어놓는다. 근데 이건 존이 은근히 떠본 탓도 있다. 타미는 그저 그런 남자가 있노라고 말했을뿐이었다. 하지만 존은 알았다. 군나르 이야기를 할 때 타미에게 존재하는 생기나 미묘한 호기심들을 포착했다. 그리고 말했다. 그 남자에게 어떤 감정을 느끼든 말해달라고.

타미는 우연히 군나르와 운동을 같이 하게 되는데 그 횟수가 잦아지고 급기야 외박을 일삼는다. 결국 타미는 군나르를 선택하고 존과 타미는 아이들 때문에 한집에는 살되 별거(別居) 아닌 별거에 들어간다.

나는 이미 고구마를 백개 먹은 듯 답답해졌다. 군나르하고 사적으로 만나기 시작할 때 그녀를 집에 주저앉혔어야 된다. 사랑은 움직이는 거고 사랑에 구속과 억압은 있을 수 없다는 것 쯤은 안다. 그렇지만 두 사람은 일반적인 애인이 아니라 부부다. TV도 아빠가 틀어줘야 볼 수 있는 어린 아이들이 있는 부모다. 그런데 이렇게 무책임할수가 있나.

존은 쿨한 척 하다가 사랑하는 아내를 놓치고 말았다. 처음부터 본인이 얼마나 불안한지 어필했어야 했다. 아내가 그 남자에게 매력을 느끼자 자기가 그 남자가 된 것처럼 아내를 만족시키려고 하다니. 이 무슨 말도 안되는 의식의 흐름일까.

압권은 마지막 장면이다. 읽지 않은 독자를 위해 상세히 말할 수는 없지만 앞 쪽의 다소 지루했던 서술과는 달리 마지막 장면은 진저리나게 슬펐다. 존이 마지막에 사력을 다해 구애를 할 때 냉소적으로 바라보던 타미의 눈을 잊을 수 없을 것 같다. (마치 본 것처럼 생생하다) 끝나버린 사랑에 대한 갈구, 둘의 사랑으로 한 밤을 지새우던 불타는 침대는 싸늘하게 갈라진 부부의 실존만 드러낼 뿐이었다. 와, 너무 슬픈데 이건.

'노르웨이 비평가 협회 화제의 문제작'

'노르딕 카운슬 문학상 최고의 화제작'

'북유럽 맨부커상 노르딕 문학상이 주목한 시대의 문제작'

문제맞지. 이건 엄청난 문제작이다. 성애를 지독히도 자세히 묘사해 놨다. 아주 찐한 부부용 에로영화를 보는 느낌이었다. 성애묘사가 너무 많아서 약간 불편하기도 했다. 굳이 이렇게 말해놔야만 결혼의 '연대기' 란 말인가? 하지만 마지막 장면을 완성하기 위한 기단(基檀)이었다. 차곡차곡 쌓아올려 마침내 정점에 이른 것이 마지막 씬이다. 이게 뭐람. 하고 싶었지만 그 장면이 너무 슬퍼서 잊혀지지가 않는다. 아내를 빼앗긴 남자의 처절한 삶. 그것마저 쿨하게 , '나가 나쁜X아.' 욕하고 빵 차버리지도 못하고 그저 얕은 삶을 이어가야만 하는 부부의 세계. 그러나 결국 아내를 잊지 못해 마치 공작새가 암컷 앞에서 춤을 추듯이 구애하는 그 몸짓이 반으로 접혀들 때 마치 내가 주인공인 것 같은 참담함을 느꼈다. 이 기분 뭐지?

아무튼 문제작은 확실하다. 29금 책이라 누구에게 섣불리 권해주지는 못하겠다. 다만 오래된 부부라면 한 번쯤 읽어봐도 좋지않을까? 제목처럼 장황하지는 않더라도 우리에게도 결혼의 연대기는 있으니까. 그렇지만 그 연대기가 아직은 망국으로 가지 않았으면 싶다. 매일 불타오르지는 않아도 미지근하게나마 온기를 체험하고 있다고, 자리를 지켜줘서 고맙다고 배우자에게 말하고 싶어졌다. ㅎㅎ 나의 정서와 잘 맞지는 않지만 희한한 외로움을 흠뻑 경험한 책이었다.

국보는 직접 봐야 좋고, 국보는 알고 보면 더 좋다.

국보, 역사의 명장면을 담다
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2020년 11월

매경출판에서 출간한 [국보, 역사의 명장면을 담다]는 특별한 역사책이다. 시대의 흐름대로 사건을 담은 게 아니라 저자 본인의 생생한 경험과 지식을 바탕으로 잘 짜낸 유물역사책이다. 

저자 배한철은 문화재 기자다. 이번 책이 첫 책이 아니며 문화재관련 전문가도 아니었다. 그러나 사람은 좋아하는 일을 해야 행복해지는 법! 그는 학창시절부터 관심있었던 문화재와 역사공부를 꾸준히 하며 발로 뛰는 역사학자의 면모를 다지고 있다. 휴일이면 서울 주변의 유적지를 둘러본단다. 도시화가 되어서 그저 지나쳐지는 유물들도 있을 수 있다. 그렇지만 저자는 이런 것들을 매우 안타까워한다. 그래서 찾아간다. 정리한다. 그리고 소개한다.

저자는 국보를 제대로 감상하기 위해서는 답사가 무엇보다 중요하다고 한다. 엄청 동의한다. 교과서에서 담아주는 사진은 규격에 맞춰서 들어가지만 직접 가서 만나보면 그 웅장함이나 -꼭 크지 않더라도 - 그 감동이 완전히 다르다. 그래서 하루 빨리 통일이 돼야하는 이유, 중국 땅에 있는 우리 문화재를 자유로이 답사 갈 수 있는 날이 와야하는 이유 중에 하나가 바로 그것이다.

책은 총 8부로 나눠져 있다. 본인이 참여했던 국보 발굴 현장 답사기부터 우리의 잃어버린 국보 이야기도 있고, 전쟁을 견딘 국보에 대한 이야기도 있다. 그리고 미스테리한 그래서 더 재밌는 국보이야기도 있고, 국보가 담은 삼라만상의 기운과 더불어 국보를 제작하게 된 비하인드 스토리도 만나볼 수 있다. 차례만 봐도 재밌고 다채롭다. 

한개의 챕터는 한 개의 국보를 담고 여러가지 일화들을 속하여 있다. 중간 중간에 국보의 사진도 있다. 교과서에서 봤던 자료들도 있지만 아예 처음보는 사진들도 많았다. 저자가 얼마나 많은 자료를 가지고 있는지 알 수 있는 부분이었다. 그리고 1개의 부마다 말미에 '국보 토막상식'을 넣어두어서 흥미로웠다.

​한국사를 공부해놓고 국보를 보러가지 않는 것은 모순이다. 국보는 한시대의 정점에서 태어나 켜켜이 선조의 흔적을 쌓아두었다. 국보에 대한 연구는 지속돼야 한다. 국보가 얼마나 가치있는가 아는 사람이라도 국보가 후손들을 위해 물려줘야 하는 국가의 자산이라는 생각이 없으면 국보는 한낱 재산목록에 불과하다. 그래서 일부 몰지각한 사람들은 국보 혹은 여타 문화재를 소유하거나 팔아넘기려고 한다. 손춘익 선생이 쓴 [돌사자 이야기] 라는 동화가 있다. 그 책에서는 문화재를 대하는 세 명의 사람이 나온다. 한 명은 농부인데 우연히 돌사자를 발견하고 헐값에 팔아 넘겼다. 그는 문화재를 경시여기는 사람이다. 그 다음은 골동품 상점 주인인데 그는 헐값에 산 돌사자에 이윤을 붙여 일본사람에게 팔아먹는다. 문화재의 가치는 알지만 그저 재산목록으로 본 것이다. 마지막은 나그네다. 일본인으로 추정되는 그는 돌사자를 사들인 사람이다. 그리고 자기네 나라로 반출하려다 갑자기 벼락이 쳐서 죽는다. 동화라고 얕잡아 보기엔 문화재를 대하는 인간의 태도를 먼저 반성해야 할 것이다. 이 책을 읽으면서 몰랐던 사실도 알게 됐지만 무엇보다 국보의 소중함이 좀 널리 알려졌으면 하고 소망을 품어보았다. 그리고 우리의 세대는 천년 후의 손들에게 무슨 국보를 남겨줄 수 있나 생각해보기도 했다. 그런 의미에서 이 책은 참 좋은 책이다. 자료 조사도 열심히 했고, 귀중한 사진자료들도 많다. 흥미로운 국보에 대해 아이들에게 이야기 해주면 교육적으로도 좋을 것 같다. 5학년부터 읽어봐도 재밌을 것 같다.

드가의 일생과 작품세계

드가 - 일상의 아름다움을 찾아낸 파리의 관찰자 ㅣ 클래식 클라우드 24
이연식 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

나는 드가가 인상주의 화가인 줄만 알았다. 잉? 그런데 아니란다. 그건 그가 밖으로 돌아다니며 풍광을 담는 게 아니라 실내로 들어와 앉았다. 도시의 면면을 그리기 시작했다. 노동하는 여성이나 발레 공연 등 사람과 현실을 그렸고, 정적인 자연을 그리는 것이아니라 역동적인 모습 자체를 묘사했다. 빛을 사용하기는 했지만 인상주의라고만 규정지을 수 없는 이유다. 오모나, 내가 알던 드가가 아니네?

드가와 파리를 이해하기 위해서는 벨에포크 시대를 먼저 알아야 한다. 드가는 이 시기 속에서도 사람들의 허무와 고단을 포착해냈다.

에드가르 드가는 1834년에 파리에서 태어나 1917년에 별세할 때까지 주옥같은 회화를 남겼다. 드가는 마네와 교류했고, 사진과 판화와 조각에 관심이 많았다. 특히 사진술이 발달하면서 그림의 오류들이 발견된 일화는 유명하다. 그러나 드가는 그림이 가진 고유한 것을 증명하기 위해 상당히 애썼다. 또, 유화를 즐기는 회화가들과는 달리 파스텔을 즐겨썼다고 하니 그 점도 신기했다.

드가는 미혼으로 살았지만 여성을 많이 그렸다. 권위적인 모습보다는 아름다움에 주목한 것 같았다.

작가는 마네보다 드가가 훨씬 매력적이라고 이야기했다. (마네 팬들의 의견도 들어보고 싶다. 갑자기 피리부는 소년이 생각나...)

  드가는 역설적인 예술가다. 인상주의 그룹의 핵심이면서 인상주의에서 벗어난 듯한 그림을 그렸고 (본인을 사실주의 화가라고 생각하기도 했다), 혁신적이기도 했지만 전통을 고수하기도 했다. 체제에 순응하면서도 체제를 미워했고, 루브르에서 공부했지만 오르세에 더 많은 작품이 있다. 전통적이면서도 새로운 사람, 파리를 닮은 사람. 

도시에 살면서 우리는 무엇에 탐닉하고 있을까? 늘 제대로 바라보고 그대로 담아내려고 했던 드가의 생각은 당시의 예술 사조에서 썩 반기는 구도는 아니었다고 한다. 어딘가 방향성을 상실하고 어딘가 무의미한 가족 사진 앞에 직접 서보고 싶다고 생각했다. 가장 기억에 남는 그림 중에 하나인 <콜코르드 광장, 르피크 자작과 딸들>p.135 이다.

마치 몰래 찍은 자연스러운 사진 같지만 어딘지 서글픈 그림이다.

  우리는 거장이라고 부르고 있는 드가는 첫번째 인상주의 작품 전시회에서 실패하기도 하고 회원들과 의견이 갈려 싸우기도 했다. 예술가들은 서로 개성이 강하니 흔히 있을 수 있는 일이다. 모네와 르누아르보다 형이라고 하니 뭔가 어색하다 ㅋㅋㅋ 나이가 제대로 기록돼 있는 것도 신기하고. 1830년대 사진술이 발달하면서 회화의 한계와 거짓에 대해 갑론을박이 많았다. 그 유명한 제리코의 <엡섬의 경마> 와 마네의 <블로뉴 숲의 경마> 는 사진술의 발달 이후 그 폭발적인 에너지에도 불구하고 거짓말 회화 인 것처럼 돼버렸다. 말은 실제로 그렇게 앞 뒤 다리를 쭉 펴고 달릴 수 없기 때문이다. 뒷다리가 접혀야 정상이다. 미국의 사진가 에드워드 마이브리지가 촬영한 경주마의 사진이 센세이션을 일으켰을 것이다. 드가의 그림은 좀 더 나아보인다. 다른 사람들을 찰나의 스피드를 그릴 때 드가는 천천히 멈추는 영속성을 그리려고 했던 것 같다. 이런식으로 비교해주니 너무 재밌었다. 드가는 화가지만 점토나 밀랍으로 형상을 만드는 조소작업도 했다. 결혼은 하지 않았다. 그리고 고독하게 생을 마감했다. 하지만 굵직한 사건들을 겪으면서도 예술가로서의 소신을 지키며 살아갔던 드가. 나는 드가가 이렇게 다채로운 사람인 것을 처음 알았다. 역설의 예술가라는 그 말이 잊혀지지가 않는다. 

<압생트를 마시는 사람>p.147 이라는 회화를 다른 예술에세이에서 보고 상당히 충격을 받은 적이 있다. ( 책에 쓰인대로 실존인물이 자기 얼굴을 보고 놀랄 수 밖에 없었겠다 진짜) 아침부터 몰아치는 알콜중독자의 묘한 눈과 그 기운. 공기의 무게까지 그릴 줄 아는 화가라는 말에 상당부분 공감한다. 그 예술 에세이를 볼 때 그 그림이 드가의 그림이라는 것을 알았었겠지만 금방 잊었다. 그런데 그림을 보니 생각이 확 난다. 드가의 그림이 강렬했던 것은 사실이다. 예술 시류의 중심에 있었지만 언제나 당당한 이단아, 드가.

그의 삶과 예술에 대해 이토록 상세하고 읽기 좋게 서술 해 놓다니 고맙고 감동적이었다.

클래식 클라우드 시리즈 서평을 쓰면 늘 서평이 길어진다. 소개하고 싶은 말이 많아서다. ㅎㅎ

소장 욕구 뿜뿜인 이 책은 벌써 스물네번째 책이다. 작가, 화가, 음악가, 철학자 등 거장의 발자취를 따라 여행하면서 그의 삶과 작품을 조명해 보는 클래식 클라우드 시리즈는 정말 좋다.

유튜브에서도 만나 볼 수 있다고 하니 책을 읽고 한 번 씩 들어보는 것도 좋을 듯 하다.