기도가 된 소설 [3월의 마치]

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

정한아 작가의 신작이 나왔다고해서 구간이 되기 전에 읽어보기로 했다. [친밀한 이방인]때도 그랬지만 한 인물의 생애를 통해 여자로서의 삶을 생각해보게 됐다. 하지만 전작보다 훨씬 생각이 많아졌다. 늙음이라는 것, 기억을 잃거나 분해되는 과정, 수분이 빠져나가고 주름과 거뭇함으로 새겨지는 세월을 인정하는 일...
이마치가 더듬어 오르내리는 수많은 계단을 통해 ‘내려놓음’에 대해 생각했다. 책을 덮는 동안에도 울고 있었던 것은 마주보고 싶은 내 인생의 어떤 층수가 있는 걸까, 잃어버린 무엇이 나의 주변을 맴돌고 있었구나 하는 생각에 가슴이 아파서였나.
​
주인공 이마치는 은퇴한 배우로 알츠하이머 치료를 위해 VR치료를 받고 있다. 현실에서는 완치가 불가하지만 가능할 수도 있다는 전제하에 가상현실을 경험하면서 부서진 기억의 조각을 맞춰간다는 치료 방식. 눈 앞에서 구슬 흔들며 빠져드는 최면 치료에 VR 방탈출 같은 개념으로 생각하면 될까. 한장 한장 흥미롭다.
​
60층 아파트에 사는 이마치는 엘베가 고장나서 걸어올라가기 시작한다. 고령의 나이로 올라가기 너무 힘들었지만 한칸한칸 걸어올라갔다. 옥상에서 새어나오는 빛을 따라 한칸 더 올라갔다가 43세의 자기 자신과 마주치게 됐다. 이마치는 그것이 자기인 줄 알고 깜짝 놀라고 이 아파트의 비밀을 알게 된다. 47 층에는 47 살의 이마치가, 15 층에는 15 세의 이마치가 살고 있다는 걸. 그러면서 이마치는 천천히 잃어버린 자기와 조우하게 된다. 꽤 많이 지워진 기억도.
​
"당신이 원한다고 언제까지나 이 안에서 살아갈 수는 없어요. 생명의 다음엔 끝이죠. 죽음으로 모든 게 끝이에요. 알츠하이머는 그 전에 당신을 놓아주라는 신호예요. 그냥 놔 버려요. 당신이 가진 모든 기억 당신의 인생이라고 붙들고 있는 것들, 별 대단치 않은 실패들, 성공들, 전부 다요." p.228
​
늙어도 기억을 절대로 잃고 싶지 않다, 끝까지 나로 살고 싶다, 잊는 것은 바보가 되는 것이다 생각했는데 그게 아닐 수도 있더라는 생각의 전환이 일어났다.
고통스러운 과거, 너무도 젊었던 세상. 잊을 건 잊어야 하는 게 아닐까? 그래야 남은 지금을 누릴 수 있는 게 아닐까? 허겁지겁 밀어닥치는 과거의 기억을 꼭 모두 알아야만 하는건가?
​
[3월의 마치]는 한사람의 일대기를 말하지만 그 계단 어딘가에 내가 서 있었기에 특별히 공감이 갔다. 이마치처럼 오래 산 것도, 그정도로 극단의 불우와 부유를 경험한 것도 아니었지만 순간 순간 밀어닥친 감정의 고파들이 자주 와닿았다.
​
인생의 굴곡진 터널에서 눈물나게 힘들 때면 어디부터 잘못인가 생각한다. 아 그때로 가면 잘 할 수 있을 것 같아, 정도는 수없이 되뇌이고 실제로 그 시절이 그리워 고통스러울 때도 있다. 그래서 내가 어느날, 생애 어떤 기억을 되짚고 싶어서 VR체험을 할 수 있을까? 진실은 비싸고 마주친들 그때의 나를 구원하지 못할텐데.
그때의 나를 구원할 수 있는 건 지금의 나뿐이다. 그 시절을 기억못해 진실을 묻은 채 살고 있다해도 지금의 나를 구원하는 마음으로 잊을 건 잊고 다시 주변을 바라보면 어떨까?
​
알츠하이머는 비극이다. 기억만 잃는 게 아니라 홀로 할 수 있도록 학습된 모든 것까지 잃고 가족들에게 짐이 될수 있으니까. 그래서 죽는 날까지 알츠하이머를 앓고 싶지 않다. 앓고 싶어서 걸리는 사람이 누가 있겠냐만은.
다만 바라는 것은 늙음과 죽음 앞에서 너무 이전의 것을 붙잡느라 나의 구원을 미래의 나에게 떠넘기지 말기를. 과거의 영화 혹은 고난때문에 현재의 나를 멸시하거나 도래할 미래를 불안해 하며 괜한 우울에 머물지 않기를. 생의 끝까지 사랑하며 살길. 그게 나든, 남이든 간에. 독서는 간혹 기도가 된다.
​
소설이 가보지 못한 세계를 추체험하게 만드는 가성비 좋은 시스템이라면 이번 소설도 성공이다. 그리하여 나의 삼월에, 또다시 찾아온 봄에 더 이상 계단을 오르내리지 않아도 행복 하기로 한다. 지나간 후회는 기꺼이 망각의 숲에 던져버리고 지금의 나를 믿기로 한다.

구원하는 마음

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

누구나 주머니에 송곳하나쯤은 가지고 산다. 누구는 다칠 때마다 얼른 꺼내 되려 상대를 찌르고, 누구는 거기에 송곳이 들어있는지도 모른채 꽉 쥐고 있다가 속으로 피를 철철 흘린다. 남에게 쉬이 드러내지 못할 비밀을 간직한 아이들은 어떨까? 그 송곳이 손을 뚫고 나와 허벅지를 찌르고 지혈도 안 되는 비참을 뚝뚝 흘리는 동안 그 아픔을 그대로 끌어안고 세상을 향해 발짝을 뗀다. 지금도 그런 목숨이 있을 것이다. 어쩌면 현실은 소설보다 더 거짓말 같으니까.
​
소설 속 아이들도 그랬다. 부모가 서슴없이 물려준 고통의 조각들은 아이들을 잘못이 아니건만 아이들은 비통한 울음을 타고 벼랑 끝에 섰다.
가정폭력범인 아버지를 찌르고 감옥에 간 엄마와 헤어져 이모네 집에 사느라 전학을 온 채운, 암에 걸린 엄마가 여행 중 사고사하여 고통스러운 지우, 역시 투병 중이던 엄마가 죽고 죽음을 본다는 비밀을 간직한 채 주변인들과 접촉하지 않는 소리. 이 세 명의 청소년은 산발적이지만 공통의 분모를 갖고 독자에게 성큼 다가선다. 서롤 구원하는 마음으로.

🔖가난이란, 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것, 작은 사건이 큰 재난이 되는 것, 복구가 잘 안되는 것...
p.221


하늘에서 떨어지는 눈송이에 머리통이 깨질 수 있는 것은 비단 가난뿐이 아니다. 모든 상실이, 아니 어쩌면 모든 인생이 그럴 수 있다. 다만 깨진 머리통을 붙잡아 치료해 줄 무엇이 필요하다. 나이가 어릴수록 그런 구원이 쉬이 허락되었으면 좋겠다. 하지만 부모가 그늘이 되어 줄 수 없는 친구들에겐 작은 결핍이 겉잡을 수 없는 재난이 되어 버리고 영영 회생하기 힘들어질 수 있다. '그런 점에서 어른은 필요하다' 고 생각했다. 하지만 그건 착각이다. 아이들을 구원하는 것은 아이들 자신이다. 나의 소중한 반려동물을 돌보려는 마음에서 살아갈 의지를 얻는다. 나와 비슷한 친구들을 돕겠다는 마음에서 실마리가 얻어진다. 어떨 때는 어른들이 가만히 있어주는 것만으로 아이들 스스로 길을 찾는다. 그럴 경우가 더 많은 것 같아.
​
성장은 '고통을 지나는 순간'과 같은 말이다. 도마뱀 용식이가 허물을 벗고도 용식이가 되듯이 아이들도 고통의 순간을 지나며 점차 어른이 되어가고 있다. 물론 물리적으로 더 자라야 할 아이들이지만 어른보다 용감하게 성장을 이뤄내고 있다. 애도 위에 살포시 올린 손의 온기가 서로를 구원하면서 보다 독립적인 세상으로 성큼 내딛고 있다. 그동안 송곳 뒤에 감춰두고 울음대신 피를 흘리던 아이들이 애처로워 몇 번씩 울었다. ㅠㅠ 누가 별로랬어!!!
​
이 소설은 마치 1편인 것처럼, '벗 알러뷰'가 될 2편이 기다리고 있는 것처럼 끝났다. 그들의 이후를 더 알고 싶지만 응원하는 마음으로 책장을 덮는다. 어디선가, '너 왜 그런 웹툰을 그렸어!',' 용식이는 왜 죽었니' 하며 그동안의 설움을 토해 낼 세 사람의 목소리가 들리는 것 같다. 애처롭지만 이전보단 따뜻하게 또 하나의 허물을 벗을 날이 될 것이다. 제대로 돤 애도의 순간이 끝난 후에 그 때는 모두가 또 다른 성숙한 힘을 얻는 법이다. 그것은 용서일 수도 있고 이해일 수도 있지만 그 무엇도 아닐 수 있다.
​
다만, 궁금한 점은 있다.
굳이 소리가 '초능력'을 소유해야만 했던 이유는 뭘까? 내가 잘 안다고 생각했던 것이 틀렸다는 것을 알며 성장한다는 건가, 아님 그것이 비밀이 되어 자기를 찌르는 걸까? 궁금했다. 이거이거 독서모임을 해야하는 건가.
채운의 엄마가 아들 대신 감옥에 간 후 아들에게 자신의 불륜을 고백하는 이유는 뭘까? 아들이 자수할까봐 겁이나서 지어낸 거짓말 일까, 아니면 정말로 채운의 아버지가 죽자마자 아들에게 솔직하게 고백하고 싶어서였을까? 그게 진실이든 아니든간에 '누구의 자식도 되지 말라'는 채운 엄마의 편지를 보고 나는 울고말았다.
그래서 '이중 하나는 거짓말'은 무엇일까? 다시 한 번 읽어도 모르겠다. 아니면 선우 아저씨처럼 규칙을 깨고 모두 진실이었던 것은 아닐까? 어차피 진실과 거짓의 경계는 모호하다. 이 중 몇개가 거짓말이라도 그저 인내해야 하는 게 또 삶이고. 구원은 그런 것이니까. 잘 견디는 힘.
​
잘 견디며 살아가는 사람들에게 평안이 깃들길!
읽는 동안 좋았다.

[100자평] 청명상하도

청명상하도 - 송나라의 하루
톈위빈 지음, 김주희 옮김 / 글항아리 / 2024년 7월

처음 듣는 이름이에요! 새롭게 알게될 중국 사회의 모습일 것 같아서 정말 정말 기대됩니다!!

치유의 강물로[사랑하기 때문에] 기욤뮈소/밝은세상

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2024년 5월

한동안 기욤뮈소를 게걸스럽게 읽은 적이 있다. 우연히 발견한 [내일] 이후에 도서관에 있는 기욤의 책을 몽땅 읽고 그 후에 나올 때마다 읽었다. 가장 좋아하고 기억에 남는 책은 [센트럴 파크]와 [종이여자]! 오해와 갈등으로 서롤 알아보지 못하는 연인들의 이야기와 판타지가 가미된 미국식 사랑이야기가 특히 강렬했는데 살인 사건을 파헤치는 스릴러적 요소도 기욤의 빼놓을 수 없는 장기였다. (소설에서 걸어나오는 종이여자는 그야말로 압권이었다 ㅋㅋㅋ 말할 수는 없지만 뉴욕 경찰의 마지막은 또 어떻고 ㄷ ㄷ)
​
순차로 리커버 특별판이 나오고 있어서 훑어보다가 응? 이 책은 처음인데?? 오래된 거라 헷갈릴 수 있어서 확인했더니 역시 안 읽은 책이었다. 엇 이건 운명이여. 이걸로 하자! [사랑하기 때문에]
​
예상대로 술술 잘 읽혔다. 기욤뮈소는 페이지터너의 명성에 걸맞게 역시 이야기를 술술 풀었다. 다른 소설에 비해 등장인물이 많았는데 딸을 잃고 일상을 놓아버린 남자 마크와 그의 오랜 친구 터너, 정체를 알 수 없는 바이올리니스트 니콜, 구설수 부자 앨리슨, 거리의 부랑아 에비까지!! 게다가 5년 전에 잃어버린 어린 딸 라일라까지!! 이 많은 인물들이 한 곳으로 모이는 이유는 뭘까?
​
우리는 종종 과거에 얽매이느라 현재를 낭비하고 주저없이 미래를 포기한다. 물론 딸을 잃은 아버지에게 이제 그만 잊어라 함부로 말할 수 없고, 억울하게 엄마를 잃은 소녀에게 복수를 멈추라고 말할 권리를 찾지 못한다. 하지만 남의 이야기가 아니라 나의 이야기다. 과거에 있었던 좌절을 붙잡고 미움과 원망으로 현재를 낭비하느라 사랑하는 사람을 놓치는 일이 없었으면 좋겠다는 생각을 했다. 하지만 소설 속 과거는 너무 극단적이긴 하다. ㅎㅎㅎ 나는 이 책을 읽으며 <굿윌헌팅>이 생각았다🤭
​
마음이 제일 갔던 사람은 터너였다. 얼굴은 누구보다 멀끔하지만 몸은 화상으로 성한 곳이 없는 사람. 누구도 그의 아픔을 알지 못했지만 그의 책은 누군가에게 위안이 되고 있었다. 극복이 어려운 일을 잊어버리려고 애쓰는 것보다 할 수 있는 것을 하면서 견디는 것도 괜찮다. 과거를 모두 잊으라고 강요할 필요는 없다. 과거의 아픔도 나니까.
​
기욤뮈소의 소설에는 챕터별로 명문장이 하나씩 수록돼 있는데 그것만 읽어도 정말 좋다. 초여름 선선한 밤에 따끈항 치유의 강물로 천천히 걸어들어가 보는 건 어떨까? 쉽게 읽지만 긴 여운이 남는 영화같은 소설을 원하는 분께 추천👍

버티는 사람을 위하여[물리학자는 두뇌를 믿지 않는다]

물리학자는 두뇌를 믿지 않는다 - 운, 재능, 그리고 한 가지 더 필요한 삶의 태도에 관한 이야기
브라이언 키팅 지음, 마크 에드워즈 그림, 이한음 옮김 / 다산초당 / 2024년 4월

[물리학자는 뇌를 믿지 않는다]라는 제목을 보자마자 확 끌렸다. 나는 과학자적인 삶을 살지는 못하지만 과학자들이 오랜시간 공들여서 세상에 소개하는 학설과 그것이 미친 파장과 발전과정에 대해 알아보는 것을 흥미로워 하는 편이다. 하루 아침에 나오지 않는데도 끝까지 탐구하고 답에 접근해 가는 과정이 문학과 닮아 있는 것 같기도 하고, 정해진 답이 없지만 계속 증명하려고 애쓰는 것이 철학과 닮은 것 같기도 하다. 물리학상까지 거머쥔 사람들은 말해 무엇할까. 그 오랜 노고에 항상 경의를 표한다. 이 책도 그런 관점에서 너무 읽어보고 싶었다. 특히, 내가 잘 모르는 현대 물리학자들을 알게 되고 그것으로 독서가 확장되는 경험만으로도 이 책은 읽어볼 만하다고 생각했다. 그래서 기대감으로 집어 들었다. 하지만 생각과는 좀 달랐다. 노벨 물리학상을 받은 과학자들을 상대로 던지는 질문들이 다 좋았긴 했지만 그들이 어쩌다가 그런 자리에까지 가게 됐는지, 연구를 이어나가면서 힘든 점은 없었는지 구체적인 전사(全史)가 부족했다. 궁금한 게 많았다. 하지만 문장이 너무 좋아서 아쉬움이 줄었다. 반해버렸다.
​
인터뷰집은 그런 매력이 있다. 사람들에게 가닿은 질문이 내 마음을 흔드는 대답으로 돌아올 때 나는 마치 그들과 같은 공간에 있는 것처럼 공감한다. 이 책은 현대인의 불안에 대해서 위로하는 문장들이 많았다. 성과 중심적 세상에서 스트레스 받고 살아가는 우리에게 좋은 지침서가 되어 줄 것 같았다. 쓰레기 시간도 괜찮다고 말해주는 책이었다. 남들 눈에 보잘 것 없는 너만의 시간일지라도 꼭 필요했다고, 잘하고 있다고 말해주는 책이었다. 노벨물리학상을 받은 이 대단한 사람들도 그런 시간이 있었다고 들려주었다. 겸손과 감사가 차근차근 차곡차곡 마음에 찼다.
​
약간의 운과 얼마간의 노력은 어떤 업적을 세우는데 반드시 필요하다. 그렇지만 삶의 태도만큼 그 사람의 운명을 결정짓는 것도 드물다. 지대한 성과를 거뒀다고 해도 삶의 태도가 경박하면 이내 무너지고 말 것이다. 거론된 물리학자 9인 말고도 수많은 사람들이 그렇게 살아가고 있다. 맡은 자리에서 묵묵히 최선을 다하며 명예를 얻더라도 겸손한 자세로, 함께한 다른 이에게 공을 돌리고 주어진 것에 감사하면서. 높은 자리에 오를 수 있었던 것이 똑똑한 머리와 돈과 운 뿐만 아니라 이러한 태도도 있었음을 알아야 한다. 많은 사람의 사랑에 힘입어 과거사도 세탁하는 운빨과 얼마간의 실력으로 유명세를 얻었음에도 음주운전과 거짓말로 팬들을 우롱한 어떤 덩치 큰 연예인이 떠올랐다. 그가 이 책을 읽었다면 달라졌을까?
​
​
이 책을 읽으며 기억에 남는 문장은 많지만 마지막 프롤로그에 있던 잊히지 않는 문장이 있다. "열정을 좇지 말고 호기심을 좇아라"는 말. 열정은 솟았다가 사그라들면 의기소침해지지만 호기심은 좇다가 말면 그만이다. 러프하게 살면서 소소하게 찾아나가는 행복은 어떨까? 나는 이런 문장들에서 위로를 받았다. 좋았다.
이 책은 가지고 있다가 누군가 힘들어할 때 위로하는 마음으로 활용하고 싶다는 생각마저 들었다. 독서 모임 회원들도 그런 의미로 좋더라고 이야기 해줘서 책추천의 불안감이 싹 사라진 느낌이었다. 고마웠다.^^
견디고 견디고 견디는 사람들에게 위로를!