나의 행운은 내가 만드는 것

슬럼독 밀리어네어 - Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

누군가의 행운을 시샘해 본 적이 있는가. 혹은 누군가가 행운을 누릴 자격이 없다고 생각해본 적이 있는가. 비카스 스와루프의 소설 <Q&A>는 말한다. 행운은 찾아오는 것이 아니라 찾아 가는 사람의 몫이라는 것을.

어느 날 갑자기 십억 루피의 행운을 거머쥐게 된 주인공 람 모하마드 토마스는 그 행운의 대가로 엄청난 고초를 치르게 되고, 자신의 인생 역정을 풀어놓기 시작한다. 프랑스의 화폐 단위도 모를 정도로 일천한 지식을 가진 빈민촌의 고아 소년이 퀴즈쇼에 우승해서 거액의 상금을 손에 쥐게되기까지 과정 속에는 치열한 삶의 흔적이 고스란히 묻어 있다.

소설은 빈민가의 한 소년의 인생 역정과 박진감 넘치는 퀴즈쇼를 교차시켜 보여주며 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 가지 사건이 어떻게 맞물려 가는지를 챕터마다 효과적으로 보여준다. 각각의 챕터는 그 자체로 독자적인 이야기로 보이기도 하지만, 낱낱이 흩어진 이야기의 조각들을 퍼즐을 맞추듯이 제자리에 돌려 놓으면 람 모하마드 토마스의 인생을 관통한다. 이야기가 순차적으로 진행되었더라면 단조로운 권선징악의 스토리에 지나지 않았을 지 모른다. 그러나 두 개의 이야기가 교차되며 진행되는 가운데 각각의 장면을 해체시켜 재배열함으로써 역동적인 휴먼드라마로 탈바꿈한다. 비연속적으로 펼쳐지는 삶의 장면들은 오히려 더 큰 호기심과 긴장감을 불러일으킨다.

소설은 인도의 다양한 세태를 비추고 있다. 주인공 람은 고아원, 빈민촌 등을 떠돌며 하인이며 엉터리 관광가이드, 웨이터 같은 일로 연명을 하며 살아가는 동안 숱한 역경에 부딪힌다. 그가 거쳐가는 모든 길 위에는 인도의 암울한 사회상이 적나라하게 모습을 드러낸다. 람 모하마드 토마스라는 이름이 상징하는 것처럼 다양한 문화가 혼재된 인도사회의 모습이 TV 다큐멘터리를 보듯이 생생하게 그려진다. 인도 하층민들의 고된 삶, 곳곳에서 자행되는 크고 작은 범죄의 굴레, 신분에 대한 뿌리 깊은 편견 등.

람은 영어를 자유롭게 말할 수 있는 것을 제외하고는 제대로 된 교육조차 받아본 적이 없다. 그런 자신의 지식 수준이야 누구보다 자기가 더 잘 알 것이고, 도망자의 신분으로 신분을 감추며 지내던 처지에 퀴즈쇼의 출연에 운명을 건다는 점이 다소 개연성을 떨어뜨리고 있기는 하다. 그러나 인도는 용광로처럼 들끓고 있고, 그 속에서는 무슨 일이 벌어져도 이상하지 않다고 생각된다. 게다가 결말에 이르러서는 람의 선택 자체에도 그럴싸한 이유가 부여된다.  

마지막 챕터를 남겨두고 이야기는 쉴새 없이 전복된다. 결말 부분에서는 행운이 얼마나 논리정연한 인과법칙에 따라 찾아오는지, 운명론에 침잠하고 있는 듯한 인물의 내면이 어떻게 전복되는지, 권선징악이라는 주제는 아직까지도 얼마나 통쾌하고 멋진지에 대해 작가는 쉴새 없이 증명한다. 그 와중에 우리는 뚜렷한 주제의 핵심에 도달한다. 행운은 과연 값싼 햄버거로 끼니를 때우고 남은 돈으로 사들인 로또복권이 우연히 당첨된 것처럼 하늘에서 뚝 떨어지는 것일까. 이 소설은 행운조차도 인생의 세세한 결정들이 모여서 이루어 낸 산물이라고 말하고 있다. 삶의 고비고비마다 어떻게 헤쳐나갈지를 결정한 사람은 결국 람 모하마드 토마스 자신이었으니 말이다.

사족이지만 <Q&A>는 순전히 영화를 보기 위해 읽기 시작한 책이다. 이 소설이 영화의 인기를 등에 업고 보다 많은 인기를 끌게된 면이 없지 않으나, 소설이 주는 감동이 영화보다는 단연 한수 위임에 틀림없다. 그럼에도 영화의 홍보 차원에서 소설이 <슬럼독 밀리어네어>라는 제목으로 바뀌어 재출간되었다. 원작이 오히려 영화에 종속되는 느낌이 썩 좋아 보이진 않는다. 영화는 영화대로 소설은 소설대로 일장일단이 있을 터인데, 좀 더 대중적이라는 이유로 한 매체가 다른 매체를 잠식해버리는 사태는 없어야 한다. 하나의 문학작품은 내용 뿐 아니라 그 제목까지도 치밀한 작가의 의도 하에 만들어진 완결된 하나의 유기체다. 단지 상업적인 술책으로 인해 작가의 의도를 손상할 필요까지 있었을까. 띠지 하나 감는 정도로 만족할 수는 없었을까?

파리를 제대로 즐기는 법

30일간의 파리지앵 놀이
생갱 지음 / 예담 / 2009년 6월

파리를 다녀온 사람에게, 파리는 언제나 낭만과 감성이 넘치는 도시로 기억되기 마련이다. 나에게도 파리의 추억은 있다. 그러나 파리에 대한 기억은 외로움과 쓸쓸함, 을씨년스러움으로 뒤범벅된 기억이다. 계획을 수정하여 서둘러 귀국해야 했던 상황이었으며, 겨울이었고, 아팠고, 가난했기 때문일 것이다. 몽마르뜨 언덕에서 바라본 파리의 풍경은 회색으로 가라앉아 있었고, 샹젤리제 거리는 활기넘치기보다 각자의 일로 바쁜 파리지앵들이 종종걸음으로 스쳐가는 곳일 뿐이었다. 파리의 마지막 밤 샤이요궁에서 불켜진 에펠탑을 보면서 문득 주위가 어두워졌음을 느꼈을 때 엄습해오던 외로움이 파리에 대한 기억의 대부분을 지배하고 있다. 그러나 생각해 보건대 그 때 느낀 외로움은 분명 밝은 날의 에펠탑을 다시 볼 수 없으리라는 아쉬움이었을 것이다. 그렇기에 나는 아직도 파리에서의 즐거움을 꿈꾸고 있다.  

일러스트레이터인 작가가 파리에서의 한 달 동안의 여정을 풀어놓은 <30일간의 파리지앵 놀이>는 내가 꿈꾸던 이상적인 파리의 모습이 가득 담겨있다. 세느강, 에스프레소, 바게뜨, 미술관, 카페, 벼룩시장 등 파리하면 떠올릴 수 있는 각종 이미지들이 컬러풀한 일러스트로 표현되어 있다. 풍성한 일러스트와 함께 담백한 글로 직접 느낀 파리의 매력을 속속들이 전하고 있어 절로 여행본능이 꿈틀대는 것을 느낄 수 있다.  

이 책의 저자인 생갱은 파리를 떠올리는 영화와 음악을 들으면서 작성해온 리스트들을 하나하나 실천하며, 스스로 ’제대로 충전’되었다고 말하고 있다. 여행은 정말로 충전이다. 한 달 동안의 여행으로 일 년을 버틸 힘을 얻는다. 그런 여행이기에 가이드북의 추천리스트에 집착할 필요도 없다. 마음이 이끄는대로 자유롭게 즐기며 재충전을 하면 되는 것이다. 에펠탑, 몽마르트, 노트르담 사원, 라데팡스 등 파리 관광의 필수코스를 안내하는 책이라면 얼마든지 있다. 그러나 남대문과 한강을 보았다고 서울을 다 본 것이 아니듯이, 에펠탑을 보았다고 파리를 전부 안다고 말 할 수는 없다. 이런 유명 관광 포인트들은 파리의 일부일 뿐 파리를 대표하는 것이 아니기 때문이다. 그래서 파리를 제대로 느끼기 위해서는 잠시라도 파리지앵(-앤느)이 되어보는 수밖에 없다. 이런 ’현지인 모드 여행’을 추구하는 저자의 여행스타일이 나와 꼭 맞아 더욱 공감이 간다.     

<30일간의 파리지앵 놀이>는 여행 가이드북이 아니지만 파리 여행의 커다란 틀을 제시해 주고 있으며, 본격 에세이가 아니지만 체험과 느낌을 진솔하게 전달하고 있다. 이 책의 가장 큰 매력이라면 페이지 전체를 장식하고 있는 경쾌한 일러스트일 것이다. 사진만으로는 온전히 전달할 수 없는 파리에 대한 각종 이미지들이 일러스트를 통해 재해석되고 있다. 보는 것만으로도 눈이 즐거워지는 책이다. 파리 여행의 동반자가 되기에 부족함이 없다.

오해가 불러온 비극

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

이언 매큐언은 대단히 논리적인 작가다. 문학과 논리란 것은 썩 어울리는 것이 아니라고 생각하는 사람은 안톤 체홉의 말을 떠올려 보라. "작품의 시작에 벽에 못이 박혀 있는 얘기가 나오면 작품 말미에서 주인공이 그 못에 목을 매게 되어 있다"라는. 소설이라는 형식 속에 추려진 이야기는 아무리 사소한 것이라도 그 존재 의미를 가져야 한다. 이언 매큐언의 소설에는 불필요하거나 불명확한 장면이 없고 중언부언하는 부분도 없다. 배경, 인물, 대사 무엇 하나 불필요한 것이 없이 모든 것이 적재적소에 배치되어 있다. 바로 이 점에서 이언 매큐언이 논리적이라고 말할 수 있는 것이다.  

가령 한 소설가 지망생 소녀의 깜찍한 상상력이 선량한 두 사람을 어떻게 파멸시키는지 상상할 수 있는가. 사리분별을 하기에는 너무나 어린 12세 소녀가 어른들의 운명 전부를 바꾸어 버린다는 것은 현실적으로 일어나기 힘든 일이다. 하지만 <속죄>의 1부를 읽노라면, 일어나기 힘들 것 같은 일들이 반드시 일어날 수밖에 없도록 만드는 그 과정에 자연히 수긍하게 된다. '그럴 수도 있지'하고 고개를 주억거리는 사이에 엄청난 사건이 벌어지는 것이다. 또한 이 일이 생겨나게 된 것에 모든 발단이 되는 이야기들이 불과 하루 동안에 일어나는 일임을 알았을 때에는 또 다시 감탄하지 않을 수 없다.  

이 소설 속에는 차츰차츰 옥죄어오는 긴장감이 있다. 많은 정보를 한꺼번에 흘리지 않고 엉킨 실타래를 풀어내듯 느리지만 차근차근 이야기를 진행시킨다. 인간 내면의 세밀한 심경 변화마저 예리하게 포착해내느라 이야기가 간혹 멈추기도 하고, 의식의 흐름을 따라 과거와 현재를 자연스럽게 넘나들기도 한다. 하나의 사건이 서로 다른 인물의 시선을 통해 반복적으로 서술되기도 한다. 그로 인해 흡인력은 상당한 데 반해 가독성이 떨어진다는 흠이 있다. 그러나 소설 전체에서 절반을 차지하고 있는 1부의 느린 전개야말로 이 소설의 진정한 묘미라 할 수 있다. 작가는 인물 하나하나의 세밀한 심리를 집요하게 파고들며 사소한 우연이 만들어낸 비극을 개연성있게 풀어나간다. 빠른 속도로 흘러가는 생각의 흐름을 어찌나 정확하게 포착해 냈는지, 인간 심리에 깊이 있게 천착하는 작가정신이 이루어낸 성과에 혀를 내두르지 않을 수 없다. 작가는 아주 사소한 하나의 사건이 두 사람의 인생을 송두리째 흔드는 오해를 불러 일으키기까지의 길지 않은 순간을 세밀하게 그리며 결과보다 원인의 서술에 더욱 공을 들이고 있는데, 이를 통해 모든 현상은 외부의 상황 때문이라기보다 인간 내면에서부터 시작되는 것임을 보여준다.  

우리는 결과만으로는 무엇이 선이고 악인지 분별할 수 없다. 지리한 심리 묘사의 과정 동안 이 소설은 절대선과 절대악의 경계를 허물어뜨린다. 타인에 대한 진정한 관심과 사랑이 결과적으로 그 사람을 파멸시킨다면 그것을 악이라고 부를 수 있을까. 브리오니의 모든 행위는 선과 악의 아이러니에서 그 누구도 자유로울 수 없음을 암시한다. 내가 무심코 행한 사소한 행동이 누군가에는 큰 상처가 될 수도 있다는 무서운 진리에 눈 뜨게 한다.  

<속죄>는 한 사람의 지난한 속죄의 과정을 그리고 있지만 본질적으로는 가슴아픈 러브스토리이다. 사랑을 확인한 순간 이별의 고통을 맛 봐야 했던 가슴 아픈 연인들의 사랑이야기는 결말 부분에서 드러나는 작은 반전으로 인해 더욱 애절하게 느껴진다. 단 하나 희망을 기대할 수 있는 브리오니의 속죄가 그토록 더딜 수밖에 없는 이유 때문에 더욱 안타깝게 느껴진다. 최악의 상황 속에서도 두 연인을 끈질기게 묶어 주었던 세실리아의 '기다릴게, 돌아와'라는 한 마디는 그 어떤 위대한 맹세보다도 더 큰 울림을 주며 소설 속 분위기 전체를 지배한다.    

<암스테르담>으로 부커상을 수상한 이언 매큐언은 <속죄>를 통해 또 한번 부커상 최종 후보에 오른다. 영어권 작가로서 이언 매큐언이 그만큼 주목 받고 있는 작가라는 뜻이다. 그 명성만큼 그의 작품은 모두 일정 수준의 만족감을 준다. 그 중에서도 백미로 <속죄>를 꼽는데 주저하는 사람이 있을까.

남미로의 동행

1만 시간 동안의 남미 - 열정에 중독된 427일 동안의 남미 방랑기 시즌 one
박민우 지음 / 플럼북스 / 2007년 7월

여행 에세이를 읽는 이유를 하나만 대라면 대리만족의 추구일 것이다. 내가 직접 갈 수만 있다면 그보다 좋은 일은 없겠지만, 돈, 시간, 체력, 집안의 눈치까지 생각하면 쉽사리 배낭을 꾸릴 수 없는 것이 현실이다. 사정이 이러니 책에서 '여기 무지 좋아'하는 자랑이 아니꼽지 않은 것은 아니지만, 괜스리 부럽고 설레는 것도 사실이어서 그 여행에 동참하고 싶은 마음에 자연히 여행 에세이에 손이 가는 것이다. 그런데 최근에는 주관적인 단상만을 한없이 늘어 놓아 독자의 동참을 원천봉쇄하는 자아도취성의 글들이 범람하는 탓에 제대로 된 여행 에세이는 찾기 어렵다. 제대로 된 여행 에세이란 어설픈 아포리즘이나 사진 따위로 지면을 온통 메우며 자신의 경험을 잔뜩 미화하는 것이 아니라, 자신의 체험과 여정을 진솔하게 기록하여 여행지의 생생함과 현장감을 고스란히 전달해 주는 그런 책을 말한다. 어느모로 봐도 개인의 체험에 대한 기념적 기록으로 남긴 듯한 인상을 주는 책들을 돈을 받고 판다는 것은 얼마나 무책임한 일인가. 나는 책을 읽고 싶은 것이지 잘 꾸며 놓은 남의 미니홈피를 구경하고 싶은 것이 아니란 말이다. 
 

박민우의 <1만 시간 동안의 남미>는 그런 내 취향을 완벽하게 만족시켜 주는 여행 에세이다. 여행을 좋아하고 오지 탐험을 늘 꿈꿔왔던 나에게도 남미는 그다지 흥미를 안겨 주지 못하던 지역이다. 지리적 여건으로 인해 현실적으로 가장 요원한 지역이므로 애초에 마음을 두지 않았다고 하는 것이 옳을 것이다. 그렇기에 <1만시간 동안의 남미> 제 1권이 내 손에 들어온 뒤에도 나머지 두 권을 사지 않을 줄 알았다. 그러나 어느덧 작가의 서툰 여행의 적극적인 동반자가 되어 다음 여정을 함께 하고 싶은 충동을 억누르지 못했다. <1만 시간 동안의 남미>는 오래 전에 접했던 한비야의 <바람의 딸, 걸어서 지구 세바퀴 반> 시리즈 이후 가장 흥미진진한 여행 에세이다. 

우선 예쁜 펜시 다이어리를 손에 쥔것 같은 가벼움 대신에 한 손 가득 느껴지는 묵직함이 책에 대한 인상을 좋게 한다. 적당할 정도의 사진과 충분한 활자로 이루어져 있어 내용을 보기도 전에 충실함이 느껴지는 책이다. 내용은 더 만족스럽다. 우리에게 아직은 생소한 남미라는 여행지에서 겪는 좌충우돌과 길 위에서의 단상, 여행지에 대한 넓은 식견 등을 유쾌한 입담으로 풀어내고 있다. 우스운가 하면 뭉클해지는 감동이 있고, 가벼운가 하면 삶에 대한 깊은 성찰이 묻어난다. 

무엇보다 두드러지는 장점은 이 책이 매우 재미있다는 점이다. 작가가 겪은 체험 자체가 흥미진진할 뿐 아니라 그것을 풀어내는 과정에서 주체 못할 유머 감각이 유감없이 발휘된다. 그래서 세 권이라는 분량이 단숨에 읽힌다. 재미있다는 것은 독자와의 소통을 철저하게 염두에 두었다는 증거다. 자신의 체험을 독자와 공유하고자 하는 작가의 노력이 곳곳에 잘 드러난다. 여행지에 대한 작가의 무한한 애정과, 그것을 독자에게 고스란히 전달하지 못할 것에 대한 초조감이 페이지마다 느껴진다. 작가 자신의 체험이지만 묘하게 나 자신의 기억을 오버랩시키는 진솔한 감정 묘사도 일품이다. 이 책은 나 자신에게서 예상치 못한 아름다운 광경에 감탄사마저 쏙 들어가버린 경이로움, 밤차를 타고 떠나며 다시 되돌아 오지 못할 것 같은 느낌에 괜히 센치해지던 기억, 여행 중 우연히 만난 동행자와 헤어질 때 코끝이 저릿하던 경험까지 생생하게 되살아 나게 한다. 이 책을 읽노라면, 더 이상 젊음을 담보삼을 수 없게 되기 전에 꼭 남미로 떠나고 싶어진다. 남의 이야기를 읽는 것보다 나의 이야기를 만들어가는 것이 더 흥분되는 일이니까.

유머러스하면서도 거침없는 문장, 웃음과 감동, 지성이 묻어나는 필력을 구사하는 작가이기에 차기작이 될 소설에도 큰 기대를 걸어본다.  

남미로의 동행

포토리뷰 대회

1만 시간 동안의 남미 - 열정에 중독된 427일 동안의 남미 방랑기 시즌 one
박민우 지음 / 플럼북스 / 2007년 7월

여행 에세이를 읽는 이유를 하나만 대라면 대리만족의 추구일 것이다. 내가 직접 갈 수만 있다면 그보다 좋은 일은 없겠지만, 돈, 시간, 체력, 집안의 눈치까지 생각하면 쉽사리 배낭을 꾸릴 수 없는 것이 현실이다. 사정이 이러니 책에서 '여기 무지 좋아'하는 자랑이 아니꼽지 않은 것은 아니지만, 괜스리 부럽고 설레는 것도 사실이어서 그 여행에 동참하고 싶은 마음에 자연히 여행 에세이에 손이 가는 것이다. 그런데 최근에는 주관적인 단상만을 한없이 늘어 놓아 독자의 동참을 원천봉쇄하는 자아도취성의 글들이 범람하는 탓에 제대로 된 여행 에세이는 찾기 어렵다. 제대로 된 여행 에세이란 어설픈 아포리즘이나 사진 따위로 지면을 온통 메우며 자신의 경험을 잔뜩 미화하는 것이 아니라, 자신의 체험과 여정을 진솔하게 기록하여 여행지의 생생함과 현장감을 고스란히 전달해 주는 그런 책을 말한다. 어느모로 봐도 개인의 체험에 대한 기념적 기록으로 남긴 듯한 인상을 주는 책들을 돈을 받고 판다는 것은 얼마나 무책임한 일인가. 나는 책을 읽고 싶은 것이지 잘 꾸며 놓은 남의 미니홈피를 구경하고 싶은 것이 아니란 말이다.

박민우의 <1만 시간 동안의 남미>는 그런 내 취향을 완벽하게 만족시켜 주는 여행 에세이다. 여행을 좋아하고 오지 탐험을 늘 꿈꿔왔던 나에게도 남미는 그다지 흥미를 안겨 주지 못하던 지역이다. 지리적 여건으로 인해 현실적으로 가장 요원한 지역이므로 애초에 마음을 두지 않았다고 하는 것이 옳을 것이다. 그렇기에 <1만시간 동안의 남미> 제 1권이 내 손에 들어온 뒤에도 나머지 두 권을 사지 않을 줄 알았다. 그러나 어느덧 작가의 서툰 여행의 적극적인 동반자가 되어 다음 여정을 함께 하고 싶은 충동을 억누르지 못했다. <1만 시간 동안의 남미>는 오래 전에 접했던 한비야의 <바람의 딸, 걸어서 지구 세바퀴 반> 시리즈 이후 가장 흥미진진한 여행 에세이다.

우선 예쁜 펜시 다이어리를 손에 쥔것 같은 가벼움 대신에 한 손 가득 느껴지는 묵직함이 책에 대한 인상을 좋게 한다. 적당할 정도의 사진과 충분한 활자로 이루어져 있어 내용을 보기도 전에 충실함이 느껴지는 책이다. 내용은 더 만족스럽다. 우리에게 아직은 생소한 남미라는 여행지에서 겪는 좌충우돌과 길 위에서의 단상, 여행지에 대한 넓은 식견 등을 유쾌한 입담으로 풀어내고 있다. 우스운가 하면 뭉클해지는 감동이 있고, 가벼운가 하면 삶에 대한 깊은 성찰이 묻어난다.

무엇보다 두드러지는 장점은 이 책이 매우 재미있다는 점이다. 작가가 겪은 체험 자체가 흥미진진할 뿐 아니라 그것을 풀어내는 과정에서 주체 못할 유머 감각이 유감없이 발휘된다. 그래서 세 권이라는 분량이 단숨에 읽힌다. 재미있다는 것은 독자와의 소통을 철저하게 염두에 두었다는 증거다. 자신의 체험을 독자와 공유하고자 하는 작가의 노력이 곳곳에 잘 드러난다. 여행지에 대한 작가의 무한한 애정과, 그것을 독자에게 고스란히 전달하지 못할 것에 대한 초조감이 페이지마다 느껴진다. 작가 자신의 체험이지만 묘하게 나 자신의 기억을 오버랩시키는 진솔한 감정 묘사도 일품이다. 이 책은 나 자신에게서 예상치 못한 아름다운 광경에 감탄사마저 쏙 들어가버린 경이로움, 밤차를 타고 떠나며 다시 되돌아 오지 못할 것 같은 느낌에 괜히 센치해지던 기억, 여행 중 우연히 만난 동행자와 헤어질 때 코끝이 저릿하던 경험까지 생생하게 되살아 나게 한다. 이 책을 읽노라면, 더 이상 젊음을 담보삼을 수 없게 되기 전에 꼭 남미로 떠나고 싶어진다. 남의 이야기를 읽는 것보다 나의 이야기를 만들어가는 것이 더 흥분되는 일이니까.

유머러스하면서도 거침없는 문장, 웃음과 감동, 지성이 묻어나는 필력을 구사하는 작가이기에 차기작이 될 소설에도 큰 기대를 걸어본다.