살인자의 기억법 - 김영하

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

작가 김영하, 그는 이미 소설가로서 명성도 얻고 있을 때 [위대한 갯츠비]의 번역도 해낸 번역가이기도 하다. 그리고 팟캐스트의 ‘김영하의 책 읽는 시간’을 들어온 내게 그는 그렇게 낯선 작가는 아니다. 그러나 아직 한 편의 작품도 직접 마주하지 않은 게으름에 부끄럽지만 이번 작품을 계기로 그의 역량을 훔쳐보기로 했다.

[살인자의 기억법] 이 책은 중편소설이야 하지 않을까? 그리 길지 않고 어딘가 여백이 많은 소설 중 하나다. 줄기차게 이어지는 문장으로 한 면을 다 채우지 않아 읽는 독자로 하여금 행간을 가지게 하는 작가의 장치인가 하는 생각이 들 정도다. 명료하고 반전이 있는 스토리가 반듯하며, 기억과 망상, 슬픔과 고독, 삶과 죽음, 시간과 악에 대한 깊은 철학적 행간을 읽어내게 하는 소설이다.

70세 노인 김병수. 그는 25년전 살인을 마지막으로 평범히 지내왔다. 그에겐 은희라는 딸이 하나 있다. 그가 죽인 여자의 딸. 그런데 그는 지금 치매를 앓고 있다. 그래서 점차 사라지는 기억과 사투를 벌이면서 지금 은희가 사랑하는 남자이자 현재 연쇄살인범의 용의선상에 있는 박주태를 죽이기로 결심한다. 그것이 그의 마지막 목표라 설정하면서 말이다.

시간이 지날수록 지난날은 더 또렷이 기억이 나는데 현재의 기억은 자꾸 자꾸 잊어버리고 새롭게 느껴지는 치매. 그는 살인의 과정들을 꼼꼼히 기록하고, 생생히 기억해내지만 현재의 기억은 자꾸 지워가고 있다.

“무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든“

“인간은 시간이라는 감옥에 갇힌 죄수다. 치매에 걸린 인간은 벽이 좁혀지는 감옥에 갇힌 죄수다. 그 속도가 점점 빨라진다. 숨이 막힌다.” <본문 중에서>

그의 소설 처음과 마지막에 강조하는 반야심경의 이야기 다시한번 되뇌보지만 조금 어렵게 느껴지긴 한다.

무심코 외우던 반야심경의 구절이 이제 와 닿는다. 침대 위에서 내내 읊조린다.

"그러므로 공(空) 가운데에는 물질도 없고 느낌과 생각과 의지작용과 의식도 없으며, 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻도 없으며, 형체와 소리, 냄새와 맛과 감촉과 의식의 대상도 없으며, 눈의 경계도 없고 의식의 경계까지도 없으며, 무명도 없고 또한 무명이 다함도 없으며, 늙고 죽음이 없고 또한 늙고 죽음이 다함까지도 없으며, 괴로움과 괴로움의 원인과 괴로움의 없어짐과 괴로움을 없애는 길도 없으며, 지혜도 없고 얻음도 없느니라." - 148p

속도감 있고 반전 있는 스토리, 그 속에 담긴 철학적 사유를 맛본 책으로 이전에 출간된 그의 다른 책도 찾아봐야 할 듯하다. 한두 권 더 읽어봐야 조금은 심오한 그의 세계를 탐문할 수 있을 듯하다.

감정수업 - 강신주

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

내 삶의 주인으로 살기위해 나만의 소중한 감정을 잘 보듬고 있는지 작가는 이 책을 통해 인간의 감정을 낱낱이 고발하고 있다. 그래야 우리가 그 감정들을 이해하고 내 삶 속에 감정의 주체자가 될 수 있으니까.

스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴이 부제로 있는 48개의 문학 속 군상들의 예를 들어 귀에 쏙쏙 들어오도록 설명하고 있다. 서양에 비해 감정의 표현이 적은 동양에서는 어른이 되면서 억누르고 죽이면서 생활하는 것이 문화적 관습으로 이어져 왔다. 그래서 많은 사람들로 하여금 포커페이스가 되도록 했는지 모른다. 특히 어른들 중 남자에게 더 서툰 감정의 표현.

모든 감정은 사랑이란 큰 틀에서 설명이 된다. 비루함, 자긍심, 경탄, 경쟁심, 야심, 사랑, 대담함, 탐욕, 반감, 박애, 연민, 회한, 당황, 경멸, 잔혹함, 욕망, 동경, 멸시, 절망, 음주욕, 과대평가, 호의, 환희, 영광, 감사, 겸손, 분노, 질투, 적의, 조롱, 욕정, 탐식, 두려움, 동정, 공손, 미움, 후회, 끌림, 치욕, 겁, 확신, 희망, 오만, 소심함, 쾌감, 슬픔, 수치심, 복수심 등 네 가지 큰 틀로 설명하고 있다.

하나하나 읽을 때는 고개를 끄덕이게 되지만 다 읽고 나니 아직 정확히 이해를 하지 못했는지 동정과 연민, 그리고 겁과 두려움처럼 조금은 헛갈리는 감정이 남아 있다. 모든 것이 이리저리 얽혀서 뭐라 단정하기 어려운 감정들. 하지만 이렇게 많은 감정을 문학 속 주인공들의 예를 들어 설명하니 감정들도 이해하긴 했지만 무엇보다 문학과 작가의 이야기에 더 귀 기울이며 읽어 내렸다.

이 책은 꼭 읽어보고 싶다라고 생각이 드는 고전들이 보였기 때문이다.

이렇게 많은 감정을 우린 축소해서 단지 열도 안 되는 감정으로만 표현하고 사는 것에 대한 깊은 고찰이 필요하다고 여겨지게 된다.

"감정을 죽이는 것, 혹은 감정을 누르는 것은 불행일 수밖에 없다. 살아 있으면서 죽은 척하는 것이 어떻게 행복이겠는가. 그러니 다시 감정을 살려내야만 한다. 이것은 삶의 본능이자 삶의 의무이기 때문이다." -17p

감성의 끝에 서라 - 강신장,황인원

감성의 끝에 서라 - 우리가 놓치고 있던 가장 쉬운 창조법
강신장.황인원 지음 / 21세기북스 / 2014년 3월

학창시절 주입식 교육으로 고정적 패러다임에 발 묶인 세대. 그러나 무한경쟁시대 남과 같은 생각으로는 살아남을 수 없는 작금의 현실. 그렇다면 어떻게 톡톡 튀어야 할까? 융통성, 창의성을 가진 사고가 바로 그 답이라 할 것이다. 그런데 그게 잘 되냐고 묻는다면 ‘글쎄’......

뻣뻣해진 머릿결에 린스로 찰랑이는 유연성을 주듯, 딱딱해진 머리에 부드러운 유연성을 안겨줄 이 책 [감성의 끝에 서라]가 주목되고 있는 건 실용적이기 때문이다. 시인의 눈으로 창의적 상상력을 유도할 수 있다고 강조하는 이 책. 그런데 ‘시는 아무나 쓸 수 있는 건가?’ 하는 의구심으로 말이다.

어떤 기준, 한계, 경계를 초월하여 넘는 힘. 그것을 새로운 카테고리로 만드는 상상력, 그 으뜸이 바로 ‘시’라고 한다. 누구나 시인의 감성으로 사물과 사람을 새로운 시각을 갖게 해주는 이 책. 저자는 이미 이 기법을 이용해 프로그램을 진행해 검증을 완료했기에 누구나 그 노하우를 터득한다면 모두가 시인이며 아이디어맨이 될 수 있음을 보여준다.

간절함을 담아 모든 사물과 일체가 된 마음을 표현하게 되면 시가 되는데, 사물의 마음을 담아 보는 4가지의 창조법인 오관, 오연, 오역, 오감법, 이를 활용한 창조적이고 역발상적인 활용법이 설득력 있는 논리적 요소로 좀 더 우리들 곁으로 다가서게 한다.

예를 들어 거울의 마음을 찾아보자면 거울의 마음을 생각나는 대로 브레인스토밍으로 적어보고 그 중 하나를 골라본다. 만약 ‘기억한다’ 라는 어휘를 선택 했다면 그 이유로 “왜, 어떻게, 무엇을”을 연결해 표현해보는 연습을 하는 거다. 그러면 한편의 시가 절로 나오게 된다. 이는 다시 새로운 아이디어로 발전할 수 있는 카테고리를 만들어 낼 수 있는데 연습만 잘 한다면 그렇게 어렵지 않아 보인다.

사실, 이런 감성에 호소하는 방법을 마케팅에서 가장 많이 볼 수 있는 건 방송광고다. 시적인 글과 함께 감성을 자극하는 제품광고, 익히 보아 왔던 거라 이런 방법을 통해 새로운 아이디어가 나오지 않았나 짐작해본다.

시인의 눈으로 바라보는 습관은 그동안 볼 수 없었던 많은 것을 보게 해준다. 그리고 누구나 시인이 될 수 있게 말이다. 이 책을 통한 연습을 병행한다면 백일장이라도 나가야 하는 거 아닌가? 기대를 갖게 한다.

1cm 일 센티 첫번째 이야기

1cm 첫 번째 이야기 - 매일 1cm만큼 찾아오는 일상의 크리에이티브한 변화 ㅣ 1cm 시리즈
김은주 글, 김재연 그림 / 허밍버드 / 2014년 3월

인생이 긴자에 비유된다면 1cm의 거리는 작을 수 있다. 하지만 1cm의 작은 차이가 보여주는 변화는 인생이 얼마나 다르게 보일 수 있는지 말해준다. 에세이와 삽화가 전해주는 웃음, 사랑, 사유, 재미, 감동을 부담 없이 만날 수 있는 [1cm 첫 번째 이야기]를 통해서 바쁜 현대를 살아가는 이들에게 잠시의 여유를 느껴보게 한다.

내용은 크게 고정관념을 벗어 버리는 1cm, 사랑하는 이들의 마음의 거리 1cm, 사람의 마음과 존재의 깊이를 알아 가는 1cm, 여성의 심리를 알아가는 1cm, 일상의 여유와 성장을 돕는 1cm의 삶을 이야기 한다.

공포영화와 사랑의 공통점은 심장을 뛰게 한다는 사랑의 설레임. 뉴턴의 만유인력 발견과 사랑의 발견은 동격이다. 세상의 중심이 나에게서 그대에게로 옮겨져 버린 사랑의 깨달음, 이별을 대하는 위로의 도닥임, 익숙했던 일상이 의미로 다가서게 만드는 글귀는 재미있는 캐릭터 그림과 함께 독자로 하여금 가슴 속 잔잔한 파문을 그리게 하기에 충분한 마음의 동요를 준다.

“몸이 좀 아플 뿐이야(아까 네 말이 상처가 됐어). 오늘은 친구를 만날 거야(친구보다 널 만나고 싶은데)......” 하는 여성의 심리를 말해주며 여자는 ( )안에 존재하고 남자는 ( )밖에 존재함을 보며 ‘그래 그래!’하며 십분 공감하게 한다. 그런가 하면, 점선을 접어보라는 작가의 지시대로 점선을 접으면 접힌 흔적 사라지지 않듯 사랑의 흔적도 사라지지 않음을 재미있게 표현하고 있다. 한장한장 읽는다기보다 그저 재미있게 바라보고 느끼게 되는 책이다.

이 책은 2008년 베스트셀러였고 그동안 절판되었다가 다시 보완하여 나온 책이다.

간결하고 깔끔한 디자인, 어디에서나 틈나는 시간에 특별한 발상과 공감대를 선물하여줄 [1cm 첫 번째 이야기]에 빠져보자.

“삶을 돌아보게 하는 것은 죽음이고, 웃음을 값지게 만드는 것은 눈물이고, 사랑을 성숙하게 만드는 것은 이별이다.” -276p

파이브데이즈 - 더글라스 케네디

파이브 데이즈
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2013년 11월

더글라스 케네디. 미국태생이지만 유럽에서 인기를 자랑하는 작가다. 국내 처음 소개된 그의 첫 작품 [빅 픽처]를 통해 그의 역량을 간파하면서 다른 그의 작품들을 눈여겨보았다. 그는 소설가이며 여행가이며, 극단을 운영하며 희곡도 쓰는 다재다능한 작가다.

이번 새로나온 신작 [파이브 데이즈]의 출판서 서평을 가늠해보면서 꼭 읽어야할 책으로 낙점했던 책이다. 인생의 중반에 찾아오는 외로움, 후회, 사랑, 행복 여타 모든 것이 과거 나의 선택에 대한 평가와 현실 그리고 희망에 대한 자신을 생각하게 하기 때문이다.

병원 영상의학과 촬영 기사인 로라, 암을 확인하기 위해 스캔을 하는 일을 한다. 요즘 그녀는 부쩍 환자를 보면서 인생을 생각하게 된다. 한편, 실업자가 된 지 2년 된 남편 댄. 그는 자주 화를 내고 다시 사과를 하지만 그녀는 항상 이해하고 배려하려 노력한다. 아들 벤은 메인주립파밍턴대학교에서 미술을 전공하는 학생으로 예술적 재능이 뛰어나고 감수성 예민하고 신중하지만 아버지와는 항상 의견이 맞지 않는다. 고등학교에서 치어리더인 딸 샐리는 외향적이고 자유분망한 생활을 한다. 이 가정의 안정을 지키기 위해 무던히도 노력하며 사는 로라. 그녀가 너무 힘들어 보인다.

" 우리가 인생에서 진정으로 원하는 건 무엇일까? '인생에서 정말 바라는 게 뭔가요? 우리는 그런 질문을 자주 받는다. 그때 사람들은 대답한다. 행복, 사랑하는 사람과 영원히 함께 하는 것, 두려움 없는 생활, 돈, 섹스, 자유, 가족의 안녕, 자아발견.. 모든 대답이 다 그럴싸하지만 원하는 바를 정말 손에 넣은 사람이 있을까? CT스캔 결과를 기다리는 환자들을 통해 나는 인생을 보았다. 그 눈 속에 들어 있는 공포와 희망, 죽음의 신에게 붙잡혀 사라질지도 모른다는 기분, 막다른 길에 다다르더라도 벗어날 방법이 있을거라 믿을 수 밖에 없는 심정...." (p. 97)

오랜세월 자신만의 시간을 갖지 못했던 로라에게 오랜만에 휴식할 수 있는 영상의학과 학술대회가 찾아온다. 짧은 여정이지만 이속에서 세일즈맨 코플랜드를 만나 불꽃같은 사랑을 한다. 속마음을 어느 누구에게도 내치지 못했던 마음의 벽을 허물어 버린 동질의 소심함을 안고 살아가는 코플랜드. 문학과 잡학다식한 그와의 만남은 그동안의 지적 쾌감을 맘껏 펼칠 수 있는 대화의 상대였다. 그리고 둘 다 자신의 꿈을 접은 채 부모의 의지대로 살아가고 있었던 세대였던 것이다. 그것이 그들을 그토록 급격히 가깝게 할 수밖에 없었다. 그러나 그들의 사랑과 미래의 계획에 들떴던 불꽃같은 사랑은, 코플랜드의 무책임한 행동으로 끝을 내고, 상처받은 로라는 상실의 슬픔 끝에 삶의 가치와 깨달음을 얻으면서 자신의 새로운 삶을 위한 결정을 내린다.

부부란 오랜세월 살다보면 무던해지고 편해진다. 처음의 열정적 사랑은 어디가고 그저 같이 사는 든든한 조력자로 서로가 남아 있게 되는 듯하다. 하지만 이들 사이에 균형이 깨지면 균열이 생기고 한쪽의 무게가 기울 수밖에 없으니 당연 한쪽이 힘들어지는 것이다. 인생이 어디 마음먹는다고 그대로 다 돌아갈까? 계획한다고 다 계획한데로 되냔 말이다. 자녀들 또한 부모가 바라는 대로 자라주는 것도 아닌데 서로에 대한 믿음, 욕심 없이 적당한 거리만유지한다면 각자의 자리에 잘 있어주리라 생각해본다. 이것도 단지 생각뿐이지만 말이다. 인생은 정답이 없는거니까.

그리고 이 책에서의 인상적인 구절을 적어본다.

‘사랑이란 본질적으로 위험을 두려워하지 말아야 한다고 생각해요.’ - 177

‘누구나 최악의 상황에 처할 수 있고, 그 경우 적절하다고 말할 수 있는 대응 방안이 아무것도 없다’는 것....

타인에게 악몽에서 벗어나게 해줄 적절한 방법을 알려준다는 건 오만일 따름이었다. 우리가 다른 사람의 불행에 대해 강박적인 잣대를 들이대는 건 그들의 불행이 우리를 두렵게 만들기 때문이다. 우리의 삶이 더 없이 잔인하고도 알 수 없는 힘에 좌우된다는 사실을 알아챘기 때문이다. -216p

"수많은 우연들이 겹치면서 우리는 한 자리에 있게 되었어. 우리가 선택하지 않을 경우 우연은 아무것도 아니야. 우리가 선택해야만 우연은 비로소 인연으로 바뀌지. ....” -330p

“행복해지려거든 스스로 원해야 한다는 거야.” -333p