우주라는 다양성의 세계

빅뱅 마켓 - 외계인과 거래를 하시겠습니까? ㅣ 우리학교 상상 도서관
어윤정 지음, 이로우 그림 / 우리학교 / 2024년 8월

저 먼 우주의 외계인이라면 덜컥 무서운 영화만 떠오르죠? 거기도 다 생명체 사는 세상! 서로를 모르지만 중고거래부터 시작한 우주와 지구의 이야기 “빅뱅 마켓” 우리학교에서 보내주셨습니다.

“파두, 코흥흥, 요바룰루, 티티조, 져나쿡, 뚜크뚜크, 팟팟! 우주 택배원 합격을 축하합니다”

빅뱅 마켓은 우주를 건너 물건에 대한 추억과 생각을 나누는 외계인과 지구인의 이야기입니다. 좋아하는 것도, 생각하는 것도 다르지만 택배가 오가기 시작하자 그들은 서로를 알아가고 싶어 하죠. 서로를 체험하듯 상품을 걸고 관찰 키트로 지구인을 엿보기도 하고, 연예인 굿즈를 팔러온 아이의 감정에 동화되어 그녀의 스타가 되어주기도 하지만 사람 마음, 아니 지구인의 마음은 어렵습니다.

지구인 대신 먼 우주로 떠난 메신저와 동물들의 이야기는 슬프고도 감동적입니다. 환경에 적응되어 모습조차 바뀔 시간 동안 그들은 잊혔다고 생각했지만, 웜홀을 뛰어넘는 택배로 도착한 건 잘 지내라는 안부와 다시 만나자는 약속입니다.

우주인들이 지구인에게 부러워하는 것도 가족입니다. 혼자서 사는 경우가 많은 우주인에게 채원이네 가족은 신기한 것 투성이죠. “지구인은 왜 살아 있는 생명체에게 음식 이름을 붙이는 걸까?” 저도 그 말에 동의합니다. 두부같이 맛있는 걸 강아지에게 붙이다니!

“농담이에요. 우주에 얼마나 많은 이름이 있겠어요, 이게 다 서로를 알아가는 과정이죠. 하하.”

맞아요. 함께 살아간다는 건 서로를 알아가는 과정입니다. 그게 동물이든, 외계인이든 같은 거죠. 예술가는 어디나 괴짜라는 것도요.

좌충우돌 어린이들이 우주와 친해지는 빅뱅마켓 이야기 즐겁게 읽었습니다. 즐겁지만 진정한 가치에 대해 고민하게 하는 이야기였다고 적어둡니다.

이탈리아에서 제작된 수작업 그림책

아주 특별한 독립 빵집 이야기
닐 패커 지음, 홍한별 옮김 / 꽃피는책 / 2024년 6월

실로 꿰매는 전통적인 방식으로 만들어진, 한 줄 한 줄 손으로 그려낸 책. 책의 모든 부분이 예술작품인 “아주 특별한 독립 빵집 이야기.

동네마다 아주 오래된 빵집이 하나쯤 있습니다. 저는 장블랑제리 권역에 삽니다. 대전은 성심당의 도시죠. 이렇게 오래되고 유명한 빵집은 한국에서는 대형화에 성공한 경우가 종종 있습니다. 체인점은 안내지만 기업화되는 한국식의 생존전략입니다. 이렇게 되는 경우는 아무래도 나이가 들면 혼자서 빵을 만들 체력이 없기 때문이죠. 책 속의 할머니 할아버지도 나이가 들자 빵을 굽는 대신 남은 인생을 편안하게 살기 위해 사업가에게 빵집을 넘깁니다.

그리고는 공장제 빵에 점령된 디스토피아 엔딩인가? 싶었는데 다행히 그건 아니었습니다. 특별한 빵을 굽던 할머니 할아버지의 빵이 사람들을 어떻게 변화시켰는지는 직접 읽어보실 분들을 위해 총총.

이 책은 전통적인 식사 빵의 세계를 다룹니다. 집 집마다, 지역마다, 나라마다 천연발효종의 세계는 놀라울 정도로 다양합니다. 빵 맛도 빵집마다 다른 게 정상이죠. 책도 그렇습니다. 모두 똑같은 국배판, 모두 똑같은 정사각에 가까운 판형의 그림책, 조금만 길게 만들려고 해도 종이의 효율이 가로막고 제본은 본드로 붙여야 일정을 맞출 수 있는,

이 책에서는 빵이 규격화되고 효율적인 세상의 결과물이 되었지만 우리는 책이 엇비슷해지는 세상에 살고 있습니다. 이 책을 보고 책 정리를 하다 보니 알겠더라고요. 효율이란, 획일화란 결국 비슷비슷한 맛을 참고 먹어야만 하는 공장제 빵 같은 거라는 걸 말이죠.

이탈리아 베네치아에서 수에즈 운하를 타고 왔을 책을 만나고 나서야 알게 되었습니다. 아름다운 건, 맛있는 건 결코 모두 같지 않다는 것을요. 우리가 모두 각자 다른 것처럼요.

ㅡ 꽃피는책 에서 보내주셨습니다 ㅡ

흐르는 삶.

삶이 흐르는 대로 - 영원하지 않은 인생의 항로에서 우리가 기억해야 할 것들
해들리 블라호스 지음, 고건녕 옮김 / 다산북스 / 2024년 9월

죽음 앞의 환자들과 함께하는 간호사가 죽음 앞의 삶에 관해 이야기합니다. “삶이 흐르는 대로” 클로이 서평단으로 다산북스에서 보내주셨습니다.

저자인 해들리는 모든 고통이 사라질 거라고 말하지 않습니다. 슬픔이 나를 흔드는 일이 점점 줄어들지만, 그 슬픔은 그 자리에 우리와 남아있다고 말합니다. 그러니 슬픔을 없애 버리는 데 집중하지 말라고요. 우리는 시간의 힘을 믿으라고 지나가면 다 사라진다고 듣고 자랐죠. 그러나 그녀의 말처럼 슬픔은 사라지지 않습니다.

그녀가 기록한 환자 중에는 그녀가 물리적으로 가까운 사이도 있고 감정적으로 가까워진 사이들도 있었습니다. 그녀가 그들로부터 배운 많은 것 중에는 내가 모든 것을 해결할 수 없다는 깨달음도 있습니다. 그녀가 떠난 사이 자살해버린 리사의 이야기 같은 것들 말이죠.

이 책을 통해서 죽음에 관한 고민도 할 수 있었지만 제가 관심을 사로잡은 건 호스피스 회사의 운영시스템이었습니다. 작년에 시어른이 디스크로 입퇴원하면서 긴급보호서비스를 사용한 적이 있는데요. 요양원을 빼면 노인을 돌보는 시스템이 없었습니다. 가족이 희생하며 버텨지는 사회적 시스템인 것이죠. 해들리네 회사같은 시스템이 우리나라에도 있으면 좋겠다고 생각했습니다.

“언젠가 선생님이 세상을 떠날 때가 되면 천국에서 선생님을 마중 나갈 사람이 줄지어 기다리겠지만, 전부 비켜야 할 거예요. 내가 제일 먼저 선생님을 안아줄 거니까요.”

수 할머니는 정작 임종의 순간에는 해들리를 부르지 못하게 합니다. 대신 부고에 그녀의 이름을 남기죠. 그녀와 함께해서 행복했다고요. 그녀가 힘들까 봐 다른 간호사와 먼 길을 떠나갑니다.

이십 대 호스피스 환자 릴리의 이야기는 짧은 만남만큼이나 강렬했습니다. 친구가 숨을 거두기 전에 바닷모래를 그릇에 담아 릴리의 맨발이 모래를 만지게 해준 앨리슨을 보면서 해들리는 영원한 친구인 해나를 떠올리죠. 폭풍처럼 지나간 이야기지만 내 곁에는 앨리슨 같은 친구가 있나 생각해 본 시간이었습니다.


노숙자도, 부자도, 노인도, 젊은이에게도 죽음은 차별 없이 찾아옵니다. 떠날 시간이 되면 먼저 떠난 사람을 환상으로 보는 환자들의 이야기를 보면서, 내가 떠날 땐, 무지개를 건넌 고양이들이 찾아와 주었으면 좋겠다고 생각했습니다. 눈앞에 죽음이 온다면 수 할머니처럼 쿨하게 건너가고 싶다고 생각하면서 해들리 간호사가 계속 글을 쓰면 좋겠다고 바라봅니다.

담담하지만 열정적인 간호사의 이야기 감사했습니다. 누구나 가지고 있는 종류가 다른 작고 큰 상실을 다정하게 안아주는 책으로 기억하려고요.

고통은 우리를 성장하게 한다.

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 2월

제가 최고로 꼽는 헤세의 작품은 “유리알유희”였는데요. 이 책을 읽고 삶기쁨으로 바뀌었습니다. 산문이 담고 있는 헤세의 벅찬 의지를 더 살펴보고 싶어 #그리움이나를밀고간다 도 얼른 구매했습니다. 작가의 산문이 주는 감정의 공유가 어떤 건지 느끼고 싶은 분들께 추천해 드립니다.

“멀찌감치 떨어져서 내 인생을 바라보면 나는 그다지 행복해 보이지 않는다. 그런데 또 착각인지는 몰라도 그렇게 불행했던 것 같지도 않다. 사실 행복과 불행에 대해 묻는 것은 아무 의미도 없다.”

인생의 고락으로 따지면 이미 성인이 되기 전에 자살을 시도하고 학교를 포기하고 국적을 두 번이나 바꾸었던 헤세는 불행한 사람인지도 모르겠습니다. 그의 삶을 바꾼 건 문학수업과 서점 직원이었던 시절이 아닐까 상상해봅니다. 그는 글을 통해 삶을 구원받은 작가였습니다.

“은자는 구두 수선공이나 거지, 강도, 군인과 마찬가지로 하나의 직업일 뿐만 아니라, 법률 집행관이나 미학 교수와 같은 사이비 직업보다 훨씬 더 오래되고 중요하며 성스러운 직업이다.”

시간 없고 마음은 불행한 분이라면 3부를 아무 곳이나 펼쳐 봐 주세요. 헤세는 해탈을 현실적으로 말하는 작가입니다. 중요하다고 생각했지만. 사실은 내 삶에 의미 없는 것들을 헤세와 함께 버리고 나면 그날 밤은 편히 잠들 수 있을 것 같아요.

헤세가 시인이자 소설가라는 사실은 알았지만 헤세의 작품을 글과 함께 보는 건 또 다른 경험이었습니다. 수록된 그림 중에서는 “로지아가 있는 집”이 좋았습니다. 저 멀리서 나를 기다리고 있는 집을 보는 시선으로 느껴졌거든요.

고귀한 가치는 오직 그 고통스러운 과정을 통해서만 체험할 수 있다는, no pain no gain 원칙의 헤세, 작품으로 세상에 수수께끼를 던진 그의 의도대로 독자들이 혼돈과 삶을 관통할 수 있게 되기를 기대해봅니다. 저부터 말이죠.

문예춘추사에서 책을 보내주셨습니다. 감사합니다!

여성의 인생은 여왕이어도, 공주여도

영국의 여왕과 공주 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
Cha Tea 홍차 교실 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 8월

로맨스 판타지의 댓글에선 가끔 설전이 벌어지죠. 이게 맞다 저게 맞다 듣다 보면 다 맞는 거 같은데 싶었는데 “영국의 여왕과 공주”를 읽고 보니 시대마다 조금씩 차이가 있다는 걸 알게 됩니다. 우주 서평단으로 에이케이커뮤니케이션으로부터 책을 제공 받았습니다.

스튜어트 왕조에서 하노버를 거쳐 윈저왕조(현재)까지를 담은 가계도부터 살펴보기 시작! 최근에 읽었던 #헨리에타마리아 를 발견하니 반가웠습니다.

처음으로 기록된 캐서린 여왕의 이야기에선 평생 배우자를 바꾸지 않는 백조로 장식된 “백조의 방”에 캐서린 부부의 초상화를 걸어놓고 그녀의 가족들이 행복을 기원했다는 이야기가 따뜻하게 느껴졌습니다. 그녀가 차 문화의 인플루언서였다는 이야기도 기억해두었습니다.

책을 따라가다 보면 왕위계승의 조건이 바뀌는 것들을 지켜볼 수 있는데요. 대표적인 내용이 “스튜어트 가문의 혈통을 잇는 유일한 신교도 팔츠의 조피 및 그 자손”으로 한정한 내용인데요. 한정해도 하노버에서 윈저로 왕위는 다른 곳으로 옮겨갔죠. 왕관을 향한 부질없는 노력에 안타까움이 느껴졌습니다. 조피지만 하노버들이 등장하거든요.

작센고타의 아우구스타 이야기를 보고 있으면, 여성을 소유물로, 인형처럼 여기는 문화는 영국의 왕실도 다르지 않았구나 생각하게 됩니다. 아니... 여왕이신데 영어도 프랑스어도 못하시다니요!

왕비와 공주지만, 여성으로 겪어야 했던 차별도 겪어야 했고, 오히려 여성으로의 행복도 누리지 못한 경우가 많았습니다. 감금하고 자식 빼앗고 유폐하고... 일반인보다 외롭게 세상을 떠난 여왕들도 많았습니다. 여성으로서의 행복보다는 차세대의 왕을 키워 왕대비가 되는 의무가 주어진 여왕들의 이야기를 보면서 현재의 중세 배경의 로맨스판타지가 이들의 한을 풀어주기 위해 사이다패스로 만들어지고 있지 않나 생각해보았습니다.

손잡이가 없는 티볼, 화려한 로코코양식의 앤여왕의 찻주전자, 여왕의 기밀문서상자 레드박스, 작품을 쓸 때 참고하면 좋을 다양한 용어와 설정들이 꽉 들어차 있는 래퍼런스북이면서 영국의 역사와 함께 스러져간 여성들의 이야기여서 좋았다고 적어둡니다.