모든 곳이 사랑으로 채워진 이야기

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

사랑의 이야기를 읽는 기쁨“기억의문법” 도서제공 에피케에서 보내 주셨습니다.

“누군가의 이름을 짓는 행위는 그 대상을 사랑하기로 마음을 먹었다는 뜻이기도 하다. 그리고 그 존재를 책임지겠다는 뜻이기도 하고.”

“나는 지금도 믿는다. 사람의 마음을 치유하는 일은 인간이 할 수 있는 일 가운데 가장 고귀하다는 것을. 마음을 살리는 일은 목숨을 구하는 일과 다르지 않다. 내가 SNS에서 유니콘파파라는 이름으로 글을 쓰기 시작한 이유도 거기에 닿아 있다.”

오랜만에 무한한 사랑의 이야기를 읽었습니다. 이루어지기 힘든 상황으로 시작된 관계, 마음을 열었지만 물리적으로 멀리 떨어져야만 했던 롱디 상황. 서로의 이름의 뜻을 오롯이 알게 된 순간 그에게서 물러났던 공황이라는 어둠. 잘 짜인 로맨스 소설의 일부 같지만 이건 진짜 현실의 누군가의 사랑이었습니다.

사랑은 배워서 자라나는 것인가도 생각해봅니다. 그의 ‘모든 사랑의 근원’인 어머니, 수많은 곳으로 그를 데려갔던 아버지. 아이들은 부모의 모든 것을 보고 배운다지요. 그렇게 사랑을 배운 하늘에서 빛나는 별이 된 작가의 이야기도 빛나고 있었습니다.

책의 권두에 그가 출연한 KBS인간극장의 PD가 공개한 작가의 달달하다 못해 이가 썩어버릴 것 같은 이과버전사랑고백도 꼭 읽어두어야 합니다. “시간이 상대적으로 흐르듯 서로 다른 시간을 살던 우리가 결맞은 파동이 된 지 5년이 되었습니다.”와... SNS이름에 유니콘 넣으신 거 인정합니다.

작가의 마지막 말 조차 “글을 읽게 될 모든 분들 역시 부디 사랑하는 삶을 살게 되길 기도합니다.”로 끝나는 책. 어느 한구석 사랑이 아닌 것이 없고 구원이 된 이야기라고 적어둡니다.

책의 물성도 독특합니다. 긴 수첩판형으로 좌우의 글줄이 짧아 가독성이 좋고 술술 읽힙니다. 책태기가 와서 세상을 판단하지 않고, 어렵지 않고, 화내지 않으면서 읽을 수 있는 책이 필요한 분들에게 추천합니다. 물리적으로 잘 읽히고 내용면에서 부드럽거든요.

의사결정의 순간 나를 믿는 힘

직감의 힘 - 촉은 거짓말을 하지 않는다
로라 후앙 지음, 김미정 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

직감을 이해하고 관리해서 나의 무기로 삼는 법. “직감의 힘”/도서제공 21세기북스에서 보내주셨습니다.

들어가는 글에 여섯 번의 패스 이야기가 있습니다. 첫 번째 두 번째는 감을 잡고 세 번 째 네 번째는 상대방과 우리 편을 파악하고 다섯 번째 여섯 번째가 되어야 예측하고 동작하고 행동할 준비가 된다는 이야기. 이 이야기는 우리가 ‘촉’을 어떻게 사용해야 하는지 말해줍니다.

“직관의 힘은 단순히 ‘올바른 결정’을 내리게 하는 데 그치지 않고 그 직감에 따라 적절한 때에 신속하게 행동하도록 하는 능력으로 연결된다는 점이다.”

싸한 느낌이 들지만 ‘아닐 거야’하고 마는 일, 있으시죠? 수동적인 직감입니다. 이 책은 직감을 능동적으로 훈련시켜 AI시대에 생존에 필요한 정보의 빠른 선별과 결정이 가능하도록 만드는 방법을 담고 있습니다. 이 책에서 처음 접하게 된 저자가 개발한 포워드 플로forward flow는 개개인의 직감유형을 이해할 수 있는 측정법으로 독창력으로 유명한 아리아나 그란데의 포워드 플로점수가 매우 높다는 게 흥미로웠습니다. 달라이 라마도요.

매일 일기 적는 분들 많으시죠? 161쪽의 러셀의 감정차원모델을 보면서 내가 능동적인 상태인지 수동적인 상태인지 살펴보는 것도 좋을 거 같습니다. ‘의기양양한과 두려운’이 같은 점수를 가진 능동 상태라는 걸 확인하고 놀랐습니다. ‘의심스러운과 성실한’도 같은 점수를 가졌습니다. 생각과 다르죠?

직감과 촉을 내세운 책이지만 나 자신의 생각과 감정을 깊게 들여다보는 법을 실용적으로 알려주는 책이라고 적어둡니다. 명상과 리추얼과는 다릅니다. 반복 훈련과 객관적인 수치를 보는 방식이라 논리가 중요한 T들에게도 적합합니다. 내 결정은 내 인생을 좌우하죠. 선택을 앞두고 두려울 때 나 자신을 믿는 자신감을 가질 수 있도록 방법을 알려주는 책이어서 좋았다고 적어둡니다. 

예술도 비즈니스입니다!

예술을 팝니다 - 창의성을 돈으로 바꾸는 예술비즈니스 실전 가이드
신다혜.이지현 지음 / 21세기북스 / 2026년 1월

예술을 비즈니스로 바라본다면? “예술을 팝니다” 도서제공 21세기 북스에서 보내주셨습니다.

이 책은 예술가 매니지먼트, 예술로 비즈니스 하고 싶은 사람들을 위한 책입니다. 언니나 동생 같은 가족이 화가, 가수, 작가여서 1인 매니지먼트를 만들고 싶거나, 전공과 상관없이 전시, 공연 비즈니스를 벤쳐화 하고 싶은 분이라면 개념을 알기 위해 보면 좋을 책입니다. 벤쳐기업 “널 위한 문화예술”의 이야기가 담겨있습니다.

예술계를 기준으로 설명하고 있지만, 창업을 하면 겪게 되는 다양한 상황을 어떻게 대처하면 좋을지 촘촘하게 담고 있습니다. 특히 일러스트레이터, 작가가 꼭 배워야 할 ‘비지니스’에 대한 개념들이 좋은 자료였다고 적어둡니다. 37쪽의 체크리스트 추천!

이 책에서 제가 배운 건 좀 다른 방향의 흐름을 가진 ‘예술’이었습니다. 보통의 시장이 문제를 해결하는 제품이나 서비스를 제공한다면 예술은 ‘세상에 질문을 던지는 행위’그 자체. 소비자는 작가가 던지는 문제의식에 공명합니다. 감정과 사유를 예술가와 함께하는 그 자체가 예술시장이라니...

“만들어진 작품이 사회에 나오려면 유통 구조가 필요하다. 작품은 ‘전시 공간, 플랫폼, 티켓 시스템, 굿즈, 스트리밍 서비스’등 다양한 방식으로 사회와 연결된다.”

사업자부터 만들 필요 없이 지원 사업에 지원해보고 결정하라거나, 성향이 서로 달라 업무분장이 가능한 동업자와 창업하는 편이 성공률이 높다거나, 투자자관점으로 고려해봐야 하는 지분구조, 등의 경험자의 입장의 노하우는 꼭 읽어봐야 할 부분입니다.

“우리는 대시보드의 그래프가 급격히 꺽이는 구간을 분석하기 시작했다. 이 과정에서 때로는 예상치 못한 결과와 마주했다. 내가 직접 등장한 장면에서 시청 곡선이 급락하는 것을 발견했을 때는 적잖이 충격을 받았다.”

아. 예술비지니스에서도 SNS는 중요했습니다. 알고리즘이야기를 이 책에서도 봐야할 줄이야... 게다가 예술계 자체에 고학력이 많고, 네트워크를 위해서는 대학원을 가야한다는 이야기를 읽고 나니 고등학교 벤쳐사업가란 우리나라에선 역시 어려운 게 아닌가 싶고요.

현실적인 예술계가 궁금한 분들은 교양으로 보아도 좋은 책입니다. 아이가 예술가를 꿈꾼다면 엄마가 읽어보시길 추천 드린다고 적어둡니다. 

미래의 디자인은 AI와 함께!

AI 잘 쓰는 디자이너 - 나노 바나나부터 미드저니, 피그마, 캡컷, 수노, 런웨이까지!
전하린 지음 / 이지스에듀(이지스퍼블리싱) / 2025년 12월

어도비 글로벌 CC전문가의 팁과 실전 스킬을 담은 “AI 잘 쓰는 디자이너” 이지스퍼블리싱에서 보내주셨습니다.

디자이너에게 필요한 기획은 물론, 시안과 소스를 만드는 방법을 필요한 항목별로 알려주는 책입니다. 느낌적인 느낌을 요구하는 클라이언트의 요구에 빠르게 대응하고, 작업 전 다양한 시안을 만드는 방법을 담고 있습니다. “클라이언트의 모순된 요청, AI로 대처하는 방법”을 읽으신다면 야근을 좀 줄일 수 있을 것 같고요. 의사소통 안 되는 클라이언트와의 대화를 챗GPT로 할 수 있다니! 유용한 팁을 가득 담겨있습니다. 아 광고라면 빠질 수 없는 영상 제작법도 포함되어 있습니다.

현재 AI를 가장 앞서 사용하고 있는 업계는 광고계입니다. 예술과 아이디어를 끊임없이 새롭게 만들어야 하는 곳이면서 시장의 요구에 민감한 곳이죠. 다음은 디자인계입니다. 유명디자인스튜디오들은 클라이언트의 요구와 필요에 따라 이미 전문가급의 AI기술을 가지고 있습니다. 금종각스튜디오의 경우 이미 2년 전에 AI이미지를 포함해 도서의 표지디자인을 하기도 했습니다. 이처럼 중요해진 AI, 뒤떨어지지 않으려면 배워두어야 할 것 같습니다.

“프롬프트로 생성하기만 한 결과는 ‘창작’으로 인정되지 않지만, 생성된 이미지를 편집, 구성하고 다른 요소와 조합하는 과정에서 창작성이 인정되면 편집 저작물로서 일부 저작권을 보호 받을 수 있어요. 실제로 2023년 우리나라 영화<AI 수로부인>이 이런 방식으로 저작권을 인정받았습니다.”

저작권 문제가 가장 민감한 것 같습니다. 판례도 계속 나오는 중이고 우리나라는 표시규정이 2026년1월1일부터 생겨서 지금부터는 실사형 이미지는 광고에도 꼭 표기를 해야 하고요. 클라이언트와 AI사용여부 협의하기. 표기 가이드 하기등은 꼭 기억해야 할 것 같습니다.

이 책에서는 효과적인 프롬프팅 방법을 “제로 샷, 원 샷, 퓨 샷, CoT, 롤플레잉, 임의형식지정, 마크다운 언어”의 일곱 가지로 나누고 있는데 텍스트와 이미지 전체를 포용하는 분류방식이라 적어두었습니다.

"현실적으로 AI와 전문 도구를 함께 쓰는 하이브리드 접근 방식이 해답입니다.“

디자인계에서는 AI를 현실적으로 보고 있는 것 같다고 느꼈습니다. 풀AI라고 강조하면서 저퀄의 영화가 개봉하고 있는 것이 현실이거든요. 중심은 콘텐츠고, 어떤 메시지를 전달할 것인가가 중요하지 도구는 그 다음인데 가장 중요한 부분을 깔끔하게 설명해주셔서 책을 읽은 보람을 느꼈습니다.

AI와 디자인, 앞으로의 디자인을 맛볼 수 있어 좋은 책이었다고 적어둡니다. 

일본 환상문학 그 자체

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

남겨지지 않은 이야기처럼 사람도 사라집니다. “아사토호”북로드에서 보내주셨습니다.

존재가 지워진 사람, 그리고 그 존재를 기억하는 유일한 사람이라는 소재는 ‘플라이트 플랜’이 유명합니다. 딸의 존재가 사라진 조디포스터가 온 세상과 맞서 싸워 딸을 찾아내죠. 아사토호는 눈앞에서 사라진 여동생을 끝까지 찾는다는 점에서 ‘X파일’의 기본설정에 더 가까울지도 모르겠습니다.

“그 다음순간, 사람 그림자는 한가운데부터 서서히 녹아버리는 것처럼 사라지고 말았다.”

동생의 존재가 사라지고 어떤 감정이 사라지는 느낌을 받았던 주인공에게 수년 후. 담당교수가 행방불명되는 사건이 발생합니다. 조사과정에서 문학부에서 특정조건을 가진 사람들이 사라졌다는 사실을 알게 되죠. 여러 가지 이유가 붙어있지만 사라진 사람은 하나가 아니었습니다. ‘산일된 모노가타리’ 그러니까 제목이나 흔적은 있으나 본문이 기록되지 않은 이야기를 연구하다 사라진 조교, 그리고 다른 형태의 모노가타리를 연구하던 교수 그들은 왜 사라졌을까요.

“사람은 이야기의 형식 속에서만 세상을 이해할 수 있는 존재인 거지.”

이해할 수 없는 것들 사건들 사이에는 ‘아사토호’가 있습니다. 주인공의 친구는 아사토호를 연구하다 사망합니다. 이 사건으로 아오바실종사건을 함께한 아키토와 다시 만나게 됩니다. 그리고 아사토호를 통해 이야기는 말 그대로 완전히 다른 방향으로 흘러가기 시작합니다.

추미스+판타지+호러의 결합형입니다. 굳이 장르를 규정하자면 환상소설입니다. 진실을 찾아가는 기본구조를 가지고 있지만 반전과 장르파괴의 연속이죠. 주인공이 겪는 느낌과 서술에도 틈이 있습니다. 어느 것이 현실이고 환상인지 구분하기 힘든, 진실인지 거짓인지 알 수 없는 모노가타리속을 떠도는 느낌의 소설이라고 할 수 있겠네요.

“어떤 게 현실이고 어떤 게 공유된 환상인지 나는 더는 구별 못해요.”

엔딩에 대해서는 여러 가지 감상이 있겠지만 환상문학으로 생각하면 좋은 결말이었다고 적어둡니다.