슬픔은 가장 무겁고

감정술사
이원정 지음 / 양양하다 / 2026년 9월

쥐스킨트의 ‘향수’를 읽었다면, 그 집착을 사랑으로 이해했다면 이 소설도 읽어보시길. “감정술사”/도서제공 양양하다에서 보내주셨습니다.

판타지 소설입니다. 감정술사의 기준으로는 신의 미움을 받은 어떤 사람의 이야기. 소년을 기준으로는 깨달음을 얻고 구원받은 사람에게 버림받는 이야기입니다. 슬픔과 사랑이 교차하면서 인간의 다층적인 감정이 드러나는 이야기랄까요.

‘사랑하는 것에게 사랑받지 못하는 사람들, 신의 심술을 온몸으로 견뎌내는 사람들. 그들을 들여다보는 일은 아무렇게나 흙을 쌓아 만든 무덤을 파헤치는 듯한 고통이었다.’

‘나는 슬프다.’

누구보다 슬픔을 온몸으로 느꼈던, 잘못된 사랑밖에 모르는 한 남자가 구원한 한 소년이, 그가 끝까지 부정했던 ‘슬픔’의 감정을 깨우치는 순간 이 소설은 끝납니다. 판타지적인 요소가 있지만 철학적인 소설입니다. 끓여 없애버릴 정도로 온 힘을 다해 부정한 ‘슬픔’이라는 감정은 결국 사랑에서 시작된다는 걸 상징하는 마지막 장면이 오래 기억에 남았습니다.

‘아름다운 것들은 시들지. 꽃이 시드는 것처럼 말이야. 하지만 나의 슬픔은 아름답지 않아서 시들지도 못한 채 썩어갈 거야.’

슬픔조차 노래하던 아내를 잃은 그의 상실, 비조차 피해가던 그에게만 닥치던 상실이라는 슬픔. 모두가 부러워하는 누군가가 가지지 못한 것들을 떠올리게 하는 장면들과 기쁨, 실망, 즐거움, 두려움이 날아간 플라스크에 가장 무거운 슬픔만 남았다는 표현을 보며 판도라의 상자의 바닥에 남은 희망과의 대비를 의도하셨나 싶기도 했습니다.

슬픈 소설입니다. 구원받은 자는 슬픔을 깨닫고,

구원받아야 하는 주인공은 끝까지 자신의 구원을 외면하고 떠나 슬픔이 두 배가 되어버립니다. 어쩌면 그가 떠나 아내를 죽음의 순간에라도 만났기를 기원하면서 책을 덮었습니다.

홀리 기브니 파이팅!

절대 쫄지 마
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2026년 9월

진짜 악은 그래서 뭐죠?“절대 쫄지마”/도서제공 황금가지에서 보내주셨습니다.

굉장한 사회파 미스터리입니다. 기본적으로 사회부조리, 대중의 잘못을 단계별로 꼬집습니다. 살인자 부모의 개인정보를 터는 것처럼 대리전을 다루는데요. 그 방향이 잘못되었을 때의 후폭풍은 누가 책임 지냐는 문제에 무게를 싣고 있습니다.

그래서 기존의 킹스타일과는 많이 다릅니다. 사람이 아닌 크리쳐에 기댄 작품스타일이 사람의 무서움으로 바뀌고 있다는 생각이 들었는데요. 이 작품은 스토킹, 여성혐오, 그리고 사적제재 같은 인간의 나쁨이 공포로 작동합니다.

캐릭터도 사회적입니다. 여성의 신체 자율권과 낙태권을 지지하는 주요인물을 홀리 기브니가 보호하는 것이 이야기의 중심입니다.

‘“낙태하지 않을 권리일 수도 있죠.” 케이트는 항상 이렇게 말한다. “그걸 기억하세요. 생명은 항상 최우선시되는 선택이지만, 그 선택은 여성의 것입니다.”

보면서 좀 화가 났던 부분은 이 작품의 범인이 ‘대리전’을 한다는 점입니다. 이게 너무 현실적이어서 보면서 화가 나는 데 대통령한테 화가 났어요? 그러면 대통령한테 꽃을 증정한 여자아이를 폭행하는 식입니다. 무고한 사람이 대리피해를 당한다는 거예요. 강하고 힘을 가진 가해자가 아니라. 그게 우리의 현실이라 보면서 더 화가 나는 부분이었고요. 인터넷의 비하발언들도 마찬가지거든요.

홀리 기브니라는 약점 많은 캐릭터가 더 오래가길 기대해봅니다. 재밌거든요.

욕이 이렇게 재미있다니!

NEW 욕 - K-콘텐츠로 한국 욕 새로 보기
홍수경 지음 / 이응 / 2026년 10월

이렇게 찰진 맛을 K콘텐츠를 사랑하는 외국인들은 모르겠죠? “NEW 욕”/도서제공 이응에서 보내주셨습니다.

K영화 드라마에 등장한 욕을 바탕으로 삼라만상 인간 군상을 이야기하는 책입니다. 욕에 붙어있는 설명이 아주 적나라합니다. 몇 가지는 이게 이 뜻이었어? 싶기도 했고요. 욕을 잘 못하기도 하고 예전에 시나리오 작업을 할 때는 욕을 대사에 못 쓴다는 게 장애물이었기도 한 사람이라 더 재미있게 읽었다고 적어둡니다.

“특이하게 남성이 상대의 남성성을 비하할 때도 ‘씨발년’이라고 부르곤 한다.”

이 성적비하가 정말 웃긴 게 영화 아수라에서는 남자가 여성을 붙여 욕을 하고 반대로 더 글로리에서는 여자가 ‘좆밥’이었다며 남성을 붙여서 비하를 합니다. 욕이라서 성적인 차별이 더 적나라하게 드러나는 거죠. “작품 속 권선징악의 구조에서는 ‘씨발년·놈’은 처절한 응징의 대상인데, 현실에서는 왜 아니 그러할까.”라는 저자의 한탄을 읽으면서 K콘텐츠가 인기를 얻게 된 이유는 이 권선징악이 바탕이 아닐까 생각해보고요.

유병단수라니... 이 작가님 왜 이렇게 표현이 찰지신지! 이 책의 특징 중 하나인데 영어로 욕을 어떻게 표현해야 할까 비슷한 영어욕과 직역을 알려줍니다. 그러나 만능 욕이라는 것이 있죠.

“뒤늦게 밝히자면, 사실 1장의 모든 한국 욕은 ‘쉿(Shit)’과 ‘퍽(Fuck)’으로 대체할 수 있다.”

제일 씁쓸했던 욕은 ‘아줌마’입니다. 생각해보면 아줌마는 평소에도 하대로 쓰이고 여성비하와 여성의 사회적 위치를 상징하는 멸칭이기도 하거든요. 혐오도가 옅어졌다고 적어두셨지만 저는 평생 제가 남에게 써보지 않은 말입니다. 앞으로도 그럴 거고요.

욕이라는 게 구경하는 입장에선 시원하고, 하는 입장 듣는 입장에선 분노하는 것이 아닐까 생각했습니다. 그래서 K콘텐츠의 감초로 활약한 것 같죠? 욕보다 저자분의 K콘텐츠 덕력에 감탄하며 읽었다고 적어둡니다. 다양한 작품의 욕 나오는 장면들을 빠르게 돌려본 것 같아 좋았고요. 재밌는 책 감사했습니다. 

큐레이션이 만족스러운 헤세 책

헤세, 불안의 계절을 지나는 이들에게
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 부키 / 2026년 10월

헤세가 우리에게 말하는 것. “불안의 계절을 지나는 이들에게”/도서제공 부키에서 보내주셨습니다.

시집스타일로 편집된 헤세의 문장들입니다. 엮은분이 헤세, 쇼펜하우어, 니체등의 책을 다양하게 번역한 분이셔서 가독성은 좋은 편입니다. 한 두 문장만 쓰고 해설을 붙이는 스타일이 시중에 많이 나와 있는데 해설 없는 책입니다. 단락을 인용하는 스타일이라 필사에는 좋을 것 같다고 적어둡니다.

일곱 개의 길, 일곱 가지 주제로 문장(문단)들을 나누어 채록하고 있는데 이 목차 때문에 철학서에 가깝습니다. 카테고리를 확인하니 교양인문이더라고요. 에세이 글을 엮었는데 주제 분류를 하니 철학서가 되는 마법! 확실히 큐레이션하는 사람에 따라 같은 글도 달라진다는 걸 느낄 수 있는 책이었습니다.

이 책의 일곱 개의 길은 ‘나’를 위한 길입니다. 처음부터 나 자신으로 돌아가라고 시작하고 자신을 사랑하라고 강조합니다.

‘나는 그저 내 안에서 저절로 나오려는 것, 바로 그것을 살아내고 싶었을 뿐이다. 그런데 왜 그것이 그토록 어려웠을까?’

‘자신이 하는 일이 세상의 찬사를 받느냐 아니냐는 중요하지 않다. 그 일을 하는 순간 당신이 우주와 조화를 이루고 있느냐가 유일한 척도다.’

‘세상에 휘둘리지 않는 자가 곧 현자다’

표지가 예뻐서 손들었다가 독특한 큐레이션에 만족한 책이었다고 적어둡니다.

멋지다 출판사들!

출판사의 첫 책
송현정 지음 / 핌 / 2024년 6월

출판사의 정체성을 보여주는 첫 책 이야기 “출판사의 첫 책”/도서제공 출판사 핌에서 보내주셨습니다.

이 책에서 만나게 되는 출판사들은 모두 베스트셀러 출판사는 아닙니다. 하지만 자신만의 결을 가지고 있는 출판사인 것만큼은 누구도 부정할 수 없죠. 개인적으로 집에 가지고 있는 책들도 있고, 출판과정을 지켜본 책들도 있습니다. 각각 다 멋진 출판사들이었지만 저는 마지막에 실린 골든 래빗의 이야기를 오래 기억할 것 같습니다.

출판계도 만만치 않다고 생각하는데 (저도 IT에서 시작해서 출판계로 넘어온 사람) 네카라쿠배와 출판사 9시 야근을 비교하면 ‘일을 슬슬 하는 구나’생각하셨다는 이야기에 연봉이 다르잖아요! 라고 외쳐보기도 하고, 출판계에 있지만 객관적인 시각에 고개를 끄덕이기도 하면서 읽었습니다.

‘사실 이곳은 레드오션입니다. 시장의 유망성보다는 제가 가장 잘할 수 있는 분야가 지금의 영역이라는 것이 중요했어요. 고객이 원하는 바를 정확히 파악하고 제공한다면 생존할 수 있을 거라고 생각했습니다.’

골든 래빗이 왜 성공했는지 알 것 같습니다. 다른 분들의 인터뷰를 읽고 나면 더 확실해지는데 왜 골든래빗의 인터뷰가 마지막에 있는지도 느낌이 오시죠?

‘책의 물성은 회사에서 만들지만 책의 본질이 물성에 있는 책은 많지 않습니다. 본질은 콘텐츠죠. 콘텐츠는 편집자 개개인이 작가와 함께 만드는 겁니다. 편집자와 작가가 플라이휠을 원활히 돌릴 때 좋은 책이 탄생합니다.’

내 책을 만들어 판매하고 싶은 분들이 꼭 읽어야 할 내용이 254쪽부터 나옵니다. ‘혼자라도 해야 합니다. 매일 정기적으로 하는 마케팅을 이길 수 있는 건 없어요.’라는 말을 출판계 어디에서도 들어보지 못했거든요.