두 예술가의 인생과 작품의 공통점은?

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

다정히 편지하던 헤세와 고흐의 마음을 기억하며 “안부를 전하며”/도서제공 모티브에서 보내주셨습니다.

문학가와 예술가를 페어링하는 최초의 크로스 문화 전집시리즈, 첫 권은 작가 헤세와 화가 고흐의 만남입니다. 2권은 또 어떤 예술가와 작가가 한 책에 담길지 기대되는 시리즈라고 적어둡니다.

편지라는 모티브로 두 예술가의 작품과 비하인드를 함께 담은 책입니다. 고흐의 아름다운 그림과 헤세의 작품들의 배경이 되는 두 예술가의 삶의 기록을 함께 살펴볼 수 있는 책이라서 천천히 하나씩 기록을 나누어 읽으면 더 좋을 것 같아요.

고흐가 남긴 마지막 편지에는 서명이 없고,

‘하지만 어쩌겠어 mais que veux tu’

테오에게 보낸 어떤 편지에는 항상 자신의 정체성을 의심했던 그의 질문이 담겨 있습니다.

‘만약 네 안의 무언가가 “넌 화가가 아니야”라고 말한다면 바로 그 때 그리는 거야. 그래야만 그 목소리가 잠잠해지는 거야.’

모르는 사람에게서 도착하던 수천통의 편지에도 답장을 쓰던 헤세는 자신의 글에 창작의 고통을 담기도 했습니다.

“그러나 쓰라린 깨달음은 아무런 깨달음도 없는 것보다 낫다. 자기 관찰과 고백이라는 위험한 길에 한번 발을 들인 자는 그 결과를 감당해야 마땅하다. 설령 그것이 예기치 못한, 고통스러운 결과라 하더라도.”

시인이 되거나, 아니면 아무것도 되지 않겠다고 결심했던 헤세가 자신을 가두는 모든 것에서 도망치다 서점직원이 되어서야 자신의 둥지에 만족했으며 그의 첫 책이 자비출판이었다니!

우리가 아는 고흐의 해바라기는 약속을 미룬 고갱을 기다리며 그려진 그림이었습니다. 고갱이 자신의 그림과 교환해갔던 해바라기로 방을 채우며 그를 기다렸다는 이야기와 해바라기의 방향이 ‘자기 영양보다 타자와의 관계’위한 것이라는 작가님의 덧붙임은 항상 외로움을 느꼈을 고흐의 마음을 떠올리게 하고요. ‘해바라기는 나의 것입니다.’라고 말하면서도 같은 것을 두 점 그려 고갱에게 주겠다고 편지하는 그 마음이 우리가 그의 작품을 아름답다 느끼는 이유일지도 모릅니다.

“헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐를 연결하는 것은 근대 예술가 존재의 핵심적 모티프들이다. 두 사람 모두 예술을 내면의 위기에 대한 실존적 표현이자 자아 탐색의 수단으로 이해한다. - 티모 타일러, 헤르만 헤세 박물관 관장.”

사적 복수에서 세상을 변화시키는 힘으로

파이로매니악 1
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

완결되지 못했던 전설의 귀환 “파이로 매니악”/도서제공 @vantabook 반타에서 보내주셨습니다.

“그 밤으로부터 몇 개월 뒤 피엠이라 불리게 된 세 사람은 다시 다음 타깃을 향해 움직이기 시작했다.”

법과 사회가 지켜주지 못한, 법망을 피해가는 악을 처단하는 가상‘한국’의 다크 히어로들. 파이로 매니악. 이 소설은 얼른 영화로 보고 싶은 한국배경의 다크 어벤져스 되시겠습니다. 1권의 내용은 주인공 3명이 PM으로 한 팀이 되는 사건까지인데요. 개정판이 되면서 적의 정체도 더 커졌습니다. 이제 국가 전체를 흔드는 커넥션들과 싸우게 된 이들의 여정이 드디어 3권으로 완결되었다는 기쁨!

작품의 목적이 문제고발인데도 사회적분위기와 맞물려 쉽지 않은 길을 갔던 파이로 매니악은 아주 오랜 후에야 다시 돌아왔습니다. 개정판의 완전히 달라진 부분과 집필 당시 과정, 작가님이 직접 밝힌 비하인드는 기대감을 증폭시키고요. 2030년 정도의 근 미래를 목표로 완전히 새로 짜인 제 기억 속 우리나라 최초의 테크노 스릴러였던 파이로 매니악이 이제 근 미래 SF라는 새 옷을 입은 느낌입니다.

“배경도 이름만 한국이고 흡사할 뿐 사실은 현재의 한국조차 아닐 수도 있습니다. 지금보다 훨씬 안 좋은 방향으로 극단화된 멀티버스의 한국이라 보시면 되겠습니다.”

현실 기반이라는 초판본의 특징을 유지하면서도 좀 더 보편화된 악의 모습을 담았다는 게 이번 개정판의 특징입니다. PM들, 그러니까 파이로 매니악들이 악을 처단하면서 현실에서 살아남을 수 있게 설정을 바꾸는 지난한 작업이라니... 작가님 고생 많으셨습니다!

이전 버전에서 상상만 하는 무기들이 등장했다면 현실과 맞물려 해킹 능력같은 것들이 더 강조되어있고 작가님은 너무 과한 설정이다라고 부끄러워하시지만 PM에 걸맞은 설정이 더해진 것도 달라진 점!

“그거, 나 스스로 분발하자고, 마음 독하게 먹자고 그런 거야. 안 흔들려. 복수할 거야. 내가 어떻게 그걸 포기해?”

“그건 그래. 미친 병기에 총질에 경찰에 군대에...... 살인까지...... 참, 기가 막히다. 우리 어쩌다 이런 골이 됐냐? 알 수도 만날 수도 없던 사람들이.”

개인적인 복수였던 그 시작은 세상을 어떻게 바꾸게 될지 함께 읽어보시죠. 

어른이라면 독학을 해야죠.

독학이라는 세계 - 생각하는 힘을 잃어버린 어른들을 위한
시라토리 하루히코 지음, 양필성 옮김 / 클랩북스 / 2026년 4월

스스로 깨닫는 기쁨을 알게 되는 일 “독학이라는 세계”/도서제공 @clabbooks 클랩북스에서 보내주셨습니다. 

독학에는 단 하나, 몰입만이 필요하며 다른 것들은 모두 부차적인 것들이라고 말하는 책입니다. 사회의 기준선을 위한 기술적 공부를 제외한 독서 책은 처음이라 신기했습니다. 독서가 기본인 독학의 유용함을 말하지만 그게 결코 쉽지 않다는 것, 그걸 해내는 게 어른이라는 느낌이라 독서가로서 뿌듯하기도 했고요. 책을 읽는 사람들에게 뿌듯함을 주는 책입니다. 책에 몰입하는 일상 안의 모든 고민들이 독학을 통해 자연스럽게 생겨나는 성찰이라는 깨달음도 얻게 해주고요. 독서가에게 너는 어른으로서 당연한 걸 제대로 하고 있어! 라고 말해주는 좋은 책이라고 적어둡니다. 

“경제적·사회적 이득을 기대하며 시험에 합격하려는 태도는 근시안적이다. 게다가 정말 이득을 볼지는 아무도 보증해 주지 않는다. 그런 눈앞의 일밖에 보지 못하는 작은 인간이 되어서 어떡하겠다는 것인가. 손익을 따져 움직이는 인간이 되어서 무엇을 얻겠다는 것인가. 도대체 어디서 무엇을 보고 그런 판단을 할 수 있단 말인가. 그건 망상에 불과하다.”

크으 통쾌하죠? 시험이 기껏 해야 누군가에게 부려지는 도구로서의 성능이 약간 우수하다는 걸 보여준다는 표현은 더 끝내줍니다. 책을 읽는 것이 무엇이 도움이 되느냐에 대한 이야기를 듣다보면 그럼 다른 것은 얼마나 유용하기에! 라고 말하고 싶은 순간들이 많습니다. 혼자서 책을 읽고 지식이라는 바다를 항해하는 기쁨을 모르는 사람들에게는 책읽기가 무용하기 때문입니다. 

“진짜 독학을 하는 사람은 그런 것을 따지지 않고 일단 책을 읽는다. 그저 읽고, 생각하고,  지식의 세계를 넓혀 갈뿐이다. 독서 시간을 어떻게 확보할지 고민할 시간에 그는 이미 책을 읽고 있다. 그런 사람에게는 장소도 중요하지 않다. 지금 있는 곳이 곧 자신의 서재가 된다.”

책 사는 돈 조차 망설여진 다면 이미 빚이 감당 범위를 넘어서 정신 건강이 위험 한 상태라거나, 책을 읽는 훈련은 감정을 조절하는 훈련이기도 하다는 내용, 칸트의 본질이 독학하는 사람이었다는 단언 같은 것들은 만사를 제치고 책을 읽는 사람들의 고개를 끄덕이게 하고요. 

구절구절 독서가라면 참을 수 없는 문장들이 가득한 책입니다. 책을 읽고 생각하는 일. 더 넓은 세계를 위해 어려운 벽돌 책에 도전하는 일. 그리고 취향이 아닌 책도 읽어보는 그 모든 일을 앞으로 어른의 ‘독학’으로 표현할 수 있어 기뻤습니다. 우리가 신기한 게 아니라 어른이니까 당연한 거였어요!

책이 뭐가 대단하냐고 하는 사람들에게 꼭 전해주고 싶은 책이라고 적어둡니다. 

우리의 인생의 의미

우리는 언제 어른이 되는가 - 서른에 다시 읽는 어린 왕자
김진하 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

소설을 삼킨 동화, 톺아보면 깊이를 알게 되는 어린왕자 이야기 “우리는 언제 어른이 되는가”/도서제공 21세기 북스에서 보내주셨습니다.

이 책은 서울대 불문과 교수인 전문가가 프랑스 문학의 대표작인 어린왕자를 인문학의 관점에서 풀어낸 책입니다. 인간의 여정과 어린왕자라니 신선하죠? 죽을지도 모르는 비행기 추락사고 상황에서 인생을 이제 시작하는 어린왕자와 만난 비행사가 상징하는 ‘삶을 관조하는 시각’으로 본다면 좀 더 깊게 어린왕자를 탐구할 수 의미 있는 책이라고 적어둡니다.

어린왕자의 원 저작자인 생텍쥐페리의 생애와 어린왕자의 구성을 깊게 들여다보는 시각이 흥미로운 책입니다. 작가가 살아있을 당시의 사회적배경과 함께 생각해보며 작가가 동화 속에 숨겨두었을 메시지를 가늠해 보는 내용들이 담겨있습니다.

“그렇게 보면 어린왕자 읽기는 바로 ‘소설을 삼킨 동화’를 읽는 일이다. 그동안 ‘어린 왕자’를 어린이용 동화로만 보아왔다면, 보아뱀 그림을 ‘모자’로 보고 넘어간 것과 같다.”

나는 지금 진정한 의미의 어른인가? 고민 중인 분들을 위한 ‘어른이 된다는 것’으로 시작해 멀지 않은 인생의 종장을 준비하는 ‘만남과 이별이 가르쳐주는 것’으로 끝나는 책의 구성은 ‘어른이 된 나의 여정’에 맞게 세부적인 순서가 조금 바뀌어 있습니다. 단순히 상징을 재해석한 것이 아니라 해설과 함께 의미에 맞춰 새롭게 만들어진 책이랄까요?

“육체가 사라진 곳에 남는 것은 마음의 풍경이다. 요컨대 이 마지막 사막 풍경은 본질적인 마음의 풍경이다.”

“아프리카 사막은 일상적인 삶의 세계와는 멀리 떨어진 곳이다. 그곳은 명예나 돈, 바쁜 시간 등의 세속적 가치가 지워진 곳이다. 그곳은 일상적인 것에 관한 관심이나 세속의 욕망이 지워진 정신의 공간이다. 그곳은 기존의 모든 걸 지우고 반성 속에서 우리가 자신을 다시 응시하고 관조해야 할 마음의 바탕이다.”

사랑에 대한 이중적인 감정을 담은 ‘마음을 준다는 것’파트에 저를 빵 터지게 한 단락이 있는데요. 남자들의 생각인거 같기도 하고, 여자들에게 제발 남자들 좀 이해해 달라는 간청인 것 같기도 해서 웃으면서 읽은 파트였습니다. 여자의 마음이 어려운건 이 책의 작가님도 생텍스와 마찬가지인거 같고요. 후후후.

‘생텍스는 표면적으로는 여자의 말보다 행동에 주목해야 사랑의 진실을 볼 수 있다는 깨달음을 말하는 듯하다. 하지만 그 이면에는 여자의 가식과 단점을 하나하나 드러내는 얄궂은 시선도 담겨있다. 자신이 어려서 꽃을 사랑할 줄 몰랐다고 후회하는 마음을 내비치는 동시에 “콘수엘로여, 그대가 얼마나 까다롭고 복잡하게 굴었는지, 나는 그로 인해 매번 얼마나 당황스러웠는지 그대도 알아 다오.”라고 말하려는 저의도 보인다. 혹은 적어도 남자들이 여자들의 복잡한 말과 행동 방식을 이해하려고 애써야만 사랑을 이어갈 수 있다는 고백 같기도 하다.”

죽음을 앞에 둔 위기의 상황, 그가 어린왕자를 만나 보아 뱀 안에 무엇이 있는지 알게 된 것처럼, 이 책이 우리의 인생 껍데기 안에 든 알맹이를 찾는 여정이 필요하다는 걸 알려주는 책이었다고 적어둡니다. 깊이 있는 책 보내주셔서 감사합니다.

인생 플랜을 새롭게 쓰는 사람들에게

지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라
김종언 지음 / 모티브 / 2026년 4월

핵심은 ‘나’를 기준으로 하는 것 “지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라”/도서제공 모티브에서 보내주셨습니다.

이 책을 간단히 요약하면 자신이 평생 꾸려오던 인생플랜에서 엑시트한 경영자의 새 삶 찾기 과정을 다룬 에세이입니다. 부자아빠나 할아버지가 자손에게 건네줄 만한 조언들로, 여기서 말하는 리브랜딩은 인생을 새롭게 쓰는 것이라고 보아야겠습니다.

자신이 생각하는 성공인 40억대 중소기업대표라는 정점에 서있던 사업가가 타인의 기준에 맞춰 숫자라는 실적에 맞추는 삶을 살다가 정신적 압박, 건강상의 문제가 생기고서야 다른 방향의 세상을 보게 된 자신의 경험을 서술하고 있습니다.

“이제는 개개인의 역량이 알고리즘과 데이터 위에 적나라하게 드러나는 시대가 되었다. ‘너는 얼마나 유능해?’라는 서늘한 질문 아래 우리는 매일 같이 수치로 검증된다.”

사소하고 개인적인 경험과 효율적이지 않은 시간소비 ‘비싼 비효율’‘생산성 없는 즐거움’같은 것들이 멘탈을 유지해주고 삶의 깊이를 더해 준다는 내용은 철저하게 비즈니스의 솔루션을 제공할 것 같았던 제목과는 달리 철학적입니다.

“내가 해보고 싶었던 사소한 일들, 나만의 작은 욕망들을 내 의지로 하나하나 실행에 옮겼을 때 그 조각들이 켜켜이 쌓여 만들어진 나만의 단단한 역사였다.”

“요즘 내가 가장 소중하게 관리하는 ‘나만의 숫자’는 매출이나 조회수가 아니다. ‘다음 달에는 나만의 시간을 며칠이나 더 확보할 수 있을까?라는 질문 끝에 남는 날짜 및 시간의 숫자다.”

“이 책 역시 나의 하려한 이면이 아닌, 상처 입고 흔들렸던 감정의 기록들을 담고 있다. 과정을 공유하면 연대가 생기고, 그 연대는 다시 나를 일어서게 하는 강력한 지지대가 된다.”

대기업출신으로 창업해서 정글에서 생존 중이신 창업자분이면서 흔들리는 마음을 다독여줄 에세이 찾으신다면 어울리는 책이라고 적어둡니다.