죽음 앞의 환자들과 함께하는 간호사가 죽음 앞의 삶에 관해 이야기합니다. “삶이 흐르는 대로” 클로이 서평단으로 다산북스에서 보내주셨습니다. 저자인 해들리는 모든 고통이 사라질 거라고 말하지 않습니다. 슬픔이 나를 흔드는 일이 점점 줄어들지만, 그 슬픔은 그 자리에 우리와 남아있다고 말합니다. 그러니 슬픔을 없애 버리는 데 집중하지 말라고요. 우리는 시간의 힘을 믿으라고 지나가면 다 사라진다고 듣고 자랐죠. 그러나 그녀의 말처럼 슬픔은 사라지지 않습니다. 그녀가 기록한 환자 중에는 그녀가 물리적으로 가까운 사이도 있고 감정적으로 가까워진 사이들도 있었습니다. 그녀가 그들로부터 배운 많은 것 중에는 내가 모든 것을 해결할 수 없다는 깨달음도 있습니다. 그녀가 떠난 사이 자살해버린 리사의 이야기 같은 것들 말이죠. 이 책을 통해서 죽음에 관한 고민도 할 수 있었지만 제가 관심을 사로잡은 건 호스피스 회사의 운영시스템이었습니다. 작년에 시어른이 디스크로 입퇴원하면서 긴급보호서비스를 사용한 적이 있는데요. 요양원을 빼면 노인을 돌보는 시스템이 없었습니다. 가족이 희생하며 버텨지는 사회적 시스템인 것이죠. 해들리네 회사같은 시스템이 우리나라에도 있으면 좋겠다고 생각했습니다. “언젠가 선생님이 세상을 떠날 때가 되면 천국에서 선생님을 마중 나갈 사람이 줄지어 기다리겠지만, 전부 비켜야 할 거예요. 내가 제일 먼저 선생님을 안아줄 거니까요.”수 할머니는 정작 임종의 순간에는 해들리를 부르지 못하게 합니다. 대신 부고에 그녀의 이름을 남기죠. 그녀와 함께해서 행복했다고요. 그녀가 힘들까 봐 다른 간호사와 먼 길을 떠나갑니다. 이십 대 호스피스 환자 릴리의 이야기는 짧은 만남만큼이나 강렬했습니다. 친구가 숨을 거두기 전에 바닷모래를 그릇에 담아 릴리의 맨발이 모래를 만지게 해준 앨리슨을 보면서 해들리는 영원한 친구인 해나를 떠올리죠. 폭풍처럼 지나간 이야기지만 내 곁에는 앨리슨 같은 친구가 있나 생각해 본 시간이었습니다. 노숙자도, 부자도, 노인도, 젊은이에게도 죽음은 차별 없이 찾아옵니다. 떠날 시간이 되면 먼저 떠난 사람을 환상으로 보는 환자들의 이야기를 보면서, 내가 떠날 땐, 무지개를 건넌 고양이들이 찾아와 주었으면 좋겠다고 생각했습니다. 눈앞에 죽음이 온다면 수 할머니처럼 쿨하게 건너가고 싶다고 생각하면서 해들리 간호사가 계속 글을 쓰면 좋겠다고 바라봅니다. 담담하지만 열정적인 간호사의 이야기 감사했습니다. 누구나 가지고 있는 종류가 다른 작고 큰 상실을 다정하게 안아주는 책으로 기억하려고요.