에세이 『걸 인 더 다크』

걸 인 더 다크 - 어느 날 갑자기 빛을 못 보게 된 여자의 회고록
애나 린지 지음, 허진 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 7월

공무원이라는 안정된 직장이 있다. 열심히 일해 마침내 자신의 꿈인 아파트를 구입했다.

사랑하는 연인이 있다. 누가 보기에도 남부럽지 않은 인생이다. 자신의 삶을 더욱 즐기기만 하면 된다.

하지만 이 모든 걸 갑자기 잃을 수 있다면? 갑자기 들이닥친 희귀질환이 자신의 모든 걸 빼앗아 간다면?

상상할 수 있겠는가?

『걸 인 더 다크 Girl In the Dark』의 저자 애나 린지의 이야기다. '광선과민성 지루성 피부염'이라는 희귀질환은 저자의 삶을 모두 삼켜버린다. 처음엔 컴퓨터 화면에만 반응하던 피부염이 증상이 악화되며 모든 빛에도 뜨거운 발진이 계속된다. 얼굴에만 반응하던 피부염은 어느 새 전신으로 퍼지며 저자는 점점 어둠 속으로 들어간다.

볼 수 있음에도 보지 못하는 괴로움을 우리는 짐작할 수 없다. 직장을 사직하고 집을 처분한다. 불행 중 다행이라면 남자친구 피트가 함께 있어달라는 저자의 부탁을 받아주며 보호자가 되어주었다는 사실이다. 사랑으로 함께 하기로 결정하며 저자는 새로운 미래를 계획하지만 악화되는 증상은 두 사람의 미래를 자꾸 어긋나게 한다. 결혼했지만 미래를 꿈꿀 수 없는 저자에게는 항상 현재만을 견뎌내는 것 뿐이다.

저자가 말한 모든 것이 숨겨진 칼날 같은 시간 이란 말에 숨을 고른다.

우리 모두 바로 내일 우리 앞에 무엇이 펼쳐지 있을지 알지 못한다. 당장 끔찍한 불행이 기다릴 수도 있고 반대로 엄청난 행운이 기다릴 수도 있다. 아직은 펼쳐져 있지 않은 숨겨진 시간의 끄트머리에 있는 것 자체만으로도 삶은 축복일 수 있다. 비록 그 시간이 잠깐일지라도 지금 아무것도 모른 체 하루를 지낼 수 있다는 것 만으로도 행복이다.

『걸 인 더 다크』가 소설이라면 얼마나 좋을까. 그렇다면 작가는 이 이야기를 해피엔딩으로 만들 수 있으리라.

독자들은 아~ 다행이다라고 생각하며 홀가분하게 책을 덮을 수 있으리라.

나는 배웠다.

가장 숭고한 진실은 '고통'이 존재한다는 것이다.

인간의 역사 자체가 진귀하고 다채로운 고통으로 채워져 있으므로

'왜 하필 나지?'라는 말은 바보나 하는 질문에 지나지 않는다.

그 대신 양식 있는 사람은 이렇게 말할 것이다.

"내가 아닐 이유가 어디 있어?"

저자와 남편 피트는 이 '고통'을 견디며 살아가는 방법을 터득해간다. 함께 껴안고 살아가는 방법을 연구한다.

조금이라도 차도가 있다면 그것으로 매우 감사해하고 다시 나빠진다면 나빠진대로 하루 하루를 살아간다. 고통을 피할 수 없다면 고통과 함께 살아갈 수 있는 길을 연구한다. 아내와 함께 하는 남편 또한 자신만의 시간을 가질 수 있는 휴가를 가기도 하고 저자 또한 자신이 남편에게 해 줄 수 있는 최대치를 연구하며 함께 하려고 노력한다. 그렇게 하루를 견뎌내고 삶을 포기하지 않는다.

글자로만 저자의 이야기를 읽기에는 저자가 견뎌온 시간은 상상하지 못한다. 어둠에서 거해야 하는 자신의 운명을 꿋꿋이 지켜낸 저자의 노력은 더 큰 고통이었으리라. 그럼에도 불구하고 삶을 선택한 저자에게 존경을 표한다. 그리고 지금 최선을 다해 살자고 다독여본다. 지금의 삶 그 자체만으로도 축복임을 되새겨본다.

[100자평] 그깟‘덕질’이 우리를 살게 할 거야

그깟‘덕질’이 우리를 살게 할 거야 - 좋아하는 마음을 잊은 당신께 덕질을 권합니다
이소담 지음 / 앤의서재 / 2021년 7월

저자의 말처럼 ˝좋아하는 감정만으로도 행복하게 살 수 있다 (183p)˝는 말에 전적으로 동의한다. 덕질이란 결국 우리가 행복하기 위해 하는 것 아닌가?

​

좋아하는 걸 마음껏 좋아하자, 에세이 『그깟 ‘덕질‘이 우리를 살게 할 거야』

그깟‘덕질’이 우리를 살게 할 거야 - 좋아하는 마음을 잊은 당신께 덕질을 권합니다
이소담 지음 / 앤의서재 / 2021년 7월

이 실낱같은 자신감을 믿고, 내 덕질 인생을 주섬주섬 풀어보려 한다.

지금까지 어떤 덕질을 해왔는지,

덕질이 나를 어떻게 구원했는지, 덕질에 무엇을 빚지며 살아왔는지,

좋아하는 것을 좋아한다고 마음껏 외치면 얼마나 행복한지를.

사랑에 빠진 이들은 안다. 사랑하는 사람 또는 물건이 있다면 그 존재만으로 힘이 된다는 걸.

생각만 해도 기분이 좋고 설레고 열심히 살 수 있게 해 주는 원동력이 된다. 좋아한다는 마음은 많은 것을 가능하게 한다. 그래서일까. 좋아하는 일을 이야기 할 때 그들의 눈은 초롱초롱 빛나고 목소리는 신이 난다. 감추지 못하는 마음이 드러난다. 이소담 번역가의 『그깟 '덕질'이 우리를 살게 할 거야』 책 또한 그렇다. 자신이 좋아하는 마음이 지금까지 자신을 어떻게 지켜주었는지를 이야기한다. 그것도 신나게!

덕질. 덕후. 우리 주변에서 뭔가를 좋아하는 대상을 꼽는다면 가장 쉽게 거론할 수 있는 건 바로 아이돌, 또는 연예인이다. 저자 이소담 번역가 또한 먼저 아이돌 덕후 이야기부터 시작한다. 그렇다면 저자의 최애 아이돌은 누구일까? 바로 '신화'의 김동완이다. 사인회를 가고 콘서트를 가지는 않지만 자신만의 방법으로 좋아하는 마음을 키워나가고 뮤지컬을 보며 우연한 기회에 동네 같은 팬 동지를 만난다.

책에는 덕후들이 알 수 있는 용어들이 나온다. 같은 공연을 여러 번 보는 걸 '회전문'이라고 한다는 것도 '러너스하이'와 '콘서트하이' 등 가수 또는 배우를 좋아하는 그들 사이의 단어를 이야기하는 글을 읽으며 '아. 이 사람 진심이구나'라는 걸 글자만으로도 진심이 느껴진다. 비싼 관람료를 내기 위해 열심히 일하고 연예인을 따라 기부를 하며 함께 성장하고 싶은 바램으로 열심히 살고자 다짐하는 저자를 보며 좋아하는 마음이 한 개인을 어떻게 일으켜 세우는지 알게 한다.

일본 만화를 좋아하고 일본 록밴드 'GLAY'를 좋아한 저자가 일본 워킹홀리데이와 일본 현지 콘서트를 가며 덕심을 키워나가는 과정은 결국 저자를 일본어 번역가로 되게 하는 원동력이 된다. 일명 '성덕'했다고 할까. 책덕후이자 드라마덕후이기도 한 저자는 책과 글쓰기를 좋아해 힘든 신입 번역가 시절을 벗어나 지금의 생활에 이르게 한다. 기반이 없고 박봉인 불안한 프리랜서 생활. 그 생활을 견디게 해 준 것 또한 저자의 덕질이었다.

저자의 글을 읽노라면 나의 덕질은 무엇일까 진지하게 고민하게 된다. 책을 좋아하니 '책덕후'라고 할까?

아니면 문구를 좋아하니 '문구덕후'라고나 할까? 생각해보면 나는 저자만큼 열렬히 좋아했던 경험은 드문 것 같다. 나의 최애 가수인 신승훈을 좋아하면서 노래 가사 다 못 외우고 콘서트도 단 한 번 밖에 가본적이 없어 남편으로부터 정말 팬이 맞냐는 핀잔을 받기도 하고 책을 좋아한다면서 책 읽기보다 책구매에 더 열심이니 저자만큼 덕질을 했다고 말하기는 부끄럽다. 하지만 저자의 말처럼 "좋아하는 감정만으로도 행복하게 살 수 있다 (183p)"는 말에 전적으로 동의한다. 덕질이란 결국 우리가 행복하기 위해 하는 것 아닌가?

『그깟 '덕질'이 우리를 살게 할 거야』 는 우리에게 좋아하는 걸 마음껏 좋아하라고 격려한다. 그리고 그 덕질로 우리의 메마른 삶 속에 또다른 원동력이 되어줄 수 있다고 이야기한다. 서로 좋아하는 걸 마음껏 이야기하자고. 마음껏 사랑하자고. 덕질이 우리를 행복하게 할 수 있다면 괜찮다. 우리 더 많이 사랑하자. 그 사랑이, 덕질이 당신을 서서히 변화시킬 것이다.

좋아하고 사랑하는 것에 대해서 더 많이 이야기하고 싶다.

더 많이 사랑할 것을 그랬다고 먼 훗날 후회하지 않도록

아낌없이 사랑하고 싶다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 집 떠난 뒤 맑음 상.하 + 다이어리 세트 - 전2권

집 떠난 뒤 맑음 상.하 + 다이어리 세트 - 전2권
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 7월

항상 『집 떠난 뒤 맑음』일 수는 없다. 때론 위험을 만날 수도 있고 당장 돈이 궁할 수도 있다. 하지만 서로 의지하는 둘이 있고 그들을 돕는 누군가가 있다면 이들의 여행은 『집 떠난 뒤 맑음』으로 기억될 것이다.

에쿠니 가오리 장편소설 『집 떠난 뒤 맑음 상.하 세트』

집 떠난 뒤 맑음 상.하 + 다이어리 세트 - 전2권
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 7월

이츠카짱이랑 여행을 떠납니다.

가출은 아니니까 걱정하지 마시고요. 전화도 하고 편지도 쓸게요.

여행이 끝나면 돌아올 거예요.

러브 Love 레이나.

십대 자녀들이 말 없이 여행을 떠났다. 그들에게는 여행이지만 부모에게는 가출이다. 총기 사고와 범죄가 잦은 미국여행이라니 부모의 걱정은 더욱 깊을 수 밖에 없다. 하지만 열 네살 소녀 레이나와 사촌 언니 이츠카짱에게는 오랫동안 계획되어 왔던 여행이다. 두 십 대 소녀의 집 떠난 뒤 여행을 그린 소설, 에쿠니 가오리의 『집 떠난 뒤 맑음 』 이 <상><하> 시리즈 이야기다.

소설은 두 축으로 그려진다. 레이나와 이츠카짱의 미국 여행 이야기가 중심 축이라면 레이나의 부모님 우루우와 리오나 부부와 이츠카짱의 부모의 이야기가 소개된다. 십대 소녀들이 여행을 계속할수록 부모 특히 레이나의 부모님의 심경 변화 또한 의미심장하게 그려진다.

부모님 몰래 떠나는 여행이니만큼 계획에 철저해야 한다. 더구나 여긴 미국이 아닌가. 이츠카와 레이나는 만약의 일을 대비하여 규칙을 정한다. 여행 시작 전 둘의 규칙은 이 소설이 끝날 때까지 이들을 지켜주는 버팀목이 된다.

두 소녀의 여행은 보스톤을 가고 포틀랜드를 지나가며 내슈빌에서 아르바이트도 하며 그들만의 여행을 계속한다. 히치하이킹도 하며 새로운 친구들의 도움도 받으며 그들은 함께 어려움을 헤쳐나간다. 부모가 신용카드를 정지시켜 물질적인 지원이 없자 동생 레이나를 위해 나이를 속여 아르바이트를 한다. 레이나는 특유의 친화력으로 친구들을 사귀며 타지 생활의 외로움을 이겨나간다.

이 소설을 읽으면서 궁금증이 있었다. 작가는 일본인인데 왜 이 두소녀의 여행지를 미국으로 했을까?

미국 뉴욕에 살고 있는 레이나와 유학생이자 영어에 서투른 사촌언니 이츠카로 설정했을까?

궁금증은 소설을 읽다 보면 알게 된다. 새로운 사람들에게 개방적이고 경계 없는 미국이야말로 이 두 소녀가 자유롭게 여행할 수 있는 에피소드가 무궁무진하다는 걸. 나이를 속이고 아르바이트를 해도 걸릴 위험이 적고 나이를 떠나 누구와 쉽게 친해질 수 있는 언어가 영어이다. 그래서 레이나와 이츠카는 미국이 위험한 장소이기도 하지만 자유롭게 여행할 수 있는 모험의 장이기도 하다.

두 소녀의 여행도 재미있지만 시시각각 변하는 부모의 심경 또한 주목할 만 하다.

자녀 걱정에 치중되어 만사가 불행한 레이나의 아버지 우루우와 걱정에서 응원으로 바뀌어가는 엄마 리오나의 변화는 부부안에 내재되어 있는 갈등이 이 사건을 계기로 조금씩 드러나오게 된다. 그 드러나는 과정이 매우 속도감있게 그려지지는 않지만 두 소녀의 여행과 함께 서서히 진행되어간다.

항상 『집 떠난 뒤 맑음』일 수는 없다. 때론 자위하는 히치하이킹을 만날 수도 있고 당장 돈이 궁할 수도 있다. 하지만 서로 의지하는 둘이 있고 그들을 돕는 누군가가 있다면 이들의 여행은 『집 떠난 뒤 맑음』으로 기억될 것이다. 여행을 하는 내내 날씨와 그 날의 일을 기록하는 레이나의 모습 속에 아마 레이나는 이 여행을 『집 떠난 뒤 맑음』으로 기억할 것이다.

그들의 여행을 보면서 호주 워킹홀리데이로 떠났던 때가 새록새록 떠올랐다. 물론 나의 여행은 20대였지만 많은 사건의 연속이었던 그 때의 기억을 떠올렸다. 그리고 내 여행의 말미에 현지인 지인이 내게 들려준 이야기가 생각났다.

"이제 너는 예전의 네가 아니야. 넌 이 여행을 해냈고 다른 사람이 되었어."

나 또한 여행을 무사히 마치고 돌아온 레이나와 이츠카에게 이 말을 그대로 돌려주고 싶다.

"너희들은 이제 예전의 너희가 아니야. 너희는 여행을 멋지게 해냈고 한층 성장했어. 그러니 꼭 기억해. 너희는 멋진 사람이란 걸."

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -