소설집 <예루살렘 해변>

예루살렘 해변
이도 게펜 지음, 임재희 옮김 / 문학세계사 / 2021년 2월

《예루살렘 해변》의 작가 이도 게펜은 한국에 처음 소개되는 작가이다. 이스라엘의 거장 아모스 오즈가 격찬한 작품이라는 책 소개와 최근 읽었던 이스라엘 소설 <우연 제작자들>을 흥미롭게 읽은 경험이 있어 또 다른 이스라엘 작가의 작품을 읽게 되었다.

《예루살렘 해변》은 14편의 단편 소설이 수록된 소설집이다. 그 중 어려운 내용도 있고 쉬운 내용도 있지만 내게 인상 깊었던 내용은 세 편을 꼽을 수 있을 것 같다.

첫 번째 단편인 <베를린에서 3시간 떨어진>이라는 소설은 현재 우리의 모습을 적나라하게 보여주는 작품이다. 인스타그램, 페이스북으로 자신의 일상을 자랑하는 현대인의 모습이 이 소설에서 극대화된다. 회계사 타미라는 독일 여행 중인 사진을 올리며 수많은 지인들로부터 부러움과 좋아요를 받는 마이클을 보게 된다. 독일이 아닌 바로 이스라엘에서. 어떻게 된 일인지 의아해하는 타미라에게 마이클은 자신의 비밀을 알려준다. 사실 독일에 없었으며 단지 모두 조작된 것이라고. 잠깐 갔다 와서 사진을 조작하고 꾸며낸 것이라고. 자신은 사람들 눈을 피해 다른 마을에서 집콕하고 있었다고 말한다. 이 말도 안 되는 생활에 타미라가 동참하며 이들의 이야기가 전개된다.

이 단편 소설에서 마이클과 타미라의 행동은 극단적이라고 생각하기 쉽다. 하지만 실상 인스타그래머블 일상을 살고 있는 우리 중 온라인과 실생활과 일치된 삶을 살고 있는 사람이 과연 몇이나 될까 의문점을 가지지 않을 수 없다. 실제로 내가 알고 있는 지인 중 행복한 부부 생활을 연기하고 맛있는 음식 앞에 사진 찍기 바쁘며 보여주기 일상에 바쁜 우리들의 모습은 어느새 남들에게 꾸미기 위한 일상을 살아가고 있다. 실제보다 남들에게 보여주고 좋아요 에 집착하는 우리들이 마이클과 타미라를 비난할 수 있을까?

<삶의 의미 주식회사>는 주인공이 어느 날 문득 찾아 온 삶의 의미에 대해 답을 찾던 중 알게 된 <삶의 의미 주식회사>를 찾아가며 시작된다.

삶의 의미 주식회사

단 30일 만에 삶의 의미를 찾을 수 있는 개인 맞춤형 프로그램

체험 프로그램으로 함께 하면서 주인공은 다양한 체험을 한다.전략 자문가, 심리 치료 등등 많은 경험을 해 보지만 주인공은 답을 찾지 못한다. 확신을 갖지 못한 주인공에게 '삶의 의미 주식회사'에서는 고급 프로그램에 등록할 것을 권유한다. 이 소설 속에 저자가 내린 결론은 바로 답은 가까이에 있다는 점이다. 삶의 의미라고 한다면 뭔가 굉장한 해결방안이 있을 거라고 생각한다. 하지만 정작 답은 누가 알려주는 게 아닌 자신 안에서 먼저 찾아가고 굳이 그 답을 찾지 않아도 우리는 천천히 삶을 누리면서 살아가면 된다는 걸 알려준다.

《예루살렘 해변》 소설집의 가장 큰 하이라이트는 표제작인 <예루살렘 해변>보다 <고객서비스 지침서>였다.

한국과 같이 고객 상담원에게 여러 사연의 고객들의 전화를 받는다. 일반적인 제품 문의도 있지만 때때로 고객들은 자신들의 어려움을 호소한다. 상담원에게는 대기 중인 다른 전화를 빨리 받아야 하지만 도움을 요청하는 고객들의 전화 또한 무시할 수 없다. 결국 끊지 못하고 도와주는 고객 상담원들과 고객을 도와주는 고객 상담원들 역시 누군가의 도움이 필요한 사람이라는 걸 알려주는 재치있는 책이다.

처음 보게 된 이스라엘 작가의 《예루살렘 해변》 의 소설 속 상상력은 재치있으면서도 현실과 무관하지 않다. 젊은 작가로서 이스라엘의 삶을 앎과 동시에 우리 주변의 모습 또한 생각하게 하는 소설이다. 책 뒷부분에 '옮긴이의 말'에 나오는 번역자분의 설명을 듣고 있노라면 책이 더욱 풍성하게 다가올 것이다. 곧 두 번째 소설이 이스라엘에서 출간될 예정이라고 하는데 과연 어떤 내용일지 기대되는 작가이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. - 

시간여행자들의 독립운동 《고잉 홈》

고잉홈
김정금 지음 / 델피노 / 2021년 3월

일제시대를 다룬 드라마를 볼 때 친구에게 묻곤 한다. "넌 그 시대에 살았다면 독립 운동 할 수 있겠어?"

이 질문이 내게 돌아오면 "나는 양심상 일제 앞잡이는 못하고 고문이 겁나서 그냥 얌전히 지냈을 것 같아." 라고 대답하곤 했다. 간이 콩알만한 내게 독립운동 할 강단은 없다라는 걸 잘 알고 있으니까.

《고잉 홈》은 2021년대의 두 남녀, 오필립과 정정림이 1932년대로 시간 여행을 하며 독립운동에 휩쓸리게 되면서 벌어지는 소설이다. 표지의 문장처럼 "만약 과거로 간다면, 당신은 독립운동을 하시겠습니까?"라는 질문이 현실이 되는 소설이다. 하지만 이 소설 속의 두 주인공들에겐 이 질문이 필요없다. 왜? 그들은 시간 여행을 하자마자 이미 독립운동의 한복판에 합류한 상태였으니까.

신문기자 오필립과 간호사 정정림이 1932년으로 여행하며 이들은 처음부터 위함한 독립 운동의 현장에 투입된다. 오필립은 이미 천황을 죽이겠다고 다짐한 상태이며 정정림은 선생님의 심부름을 하며 열심히 일을 거들고 있다. 서로가 시간 여행을 왔다는 사실을 알게 된 이들은 서로를 경계하기도 하고 의지하기도 하는 미묘한 관계가 되어간다.

혼란스럽기만 한 그들은 자신들을 시간 여행으로 끌어들인 월광사진관의 주인 해원이라는 사람의 정체를 알게 되고 해원은 그들에게 현실로 돌아가고 싶으면 그가 지정해 준 세 가지 임무를 완수해야만 방법을 알려주겠다고 말한다.

소설은 두 주인공들이 해원으로부터 임무를 받게 되며 이야기는 급물살을 탄다. 무엇보다 이 책의 묘미는 바로 같은 동지이면서 어느 누구도 믿지 못하는 독립군의 심적 부담을 잘 설명해낸다. 일본의 미행과 감시, 같은 동지간에 이간질 시키는 일본의 만행 속에 시간 여행자인 오필립과 정정림마저 서로 의심하게 되는 모습까지 보여준다. 그 당시에 독립운동이 결국 일본과의 싸움만이 아닌 동지들과의 싸움이자 결국 자기 자신과의 싸움이라는 걸 이 소설은 잘 보여준다.

밀정이 된 사람들은 과연 몇몇 개인의 문제였을까요?

현실로 돌아갈 방법을 추궁하는 필립에게 해원은 질문한다. 밀정이 과연 개인의 문제였겠느냐는 묵직한 질문을 던진다. 같은 조직 안에 있으면서도 끊임없이 조심해야 하고 옆의 동지까지 믿을 수 없는 극도의 심리 싸움을 해야 하는 독립군. 밀정은 그렇게 한 조직을 해체할 수 있는 위험한 존재들이였다.

소설은 빠른 전개와 함께 두 주인공들이 어떻게 현실로 돌아갈 수 있을지 궁금함에 쉽게 손에서 놓을 수 없는 소설이다. 비록 그 시절 시간이 더디 흘러갔지만 이 힘든 싸움을 해 나간 독립운동가분들이 있었기에 지금의 우리가 있었다는 사실 또한 알려주는 뭉클한 감동까지 선사해준다.

다시 한 번 나에게 물어본다.

"만약 과거로 간다면, 당신은 독립운동을 하시겠습니까?"

이 책을 읽고 난 후의 내 대답은 글쎄이다. 왜? 오필립과 정정림의 살얼음판 같은 독립운동의 현장을 감당하고 견뎠지만 나는 과연 감당할 수 있을지는 나 역시 시간연행을 해 봐야 알 수 있을 것 같다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

문화 비평가 테리 이글턴 《문화란 무엇인가》

문화란 무엇인가
테리 이글턴 지음, 이강선 옮김 / 문예출판사 / 2021년 3월

전두환 정권 시절 전두환 전 대통령이 국민들에게 정치로부터 관심을 돌리기 위해 스포츠 및 방송 등을 장려했다는 이야기를 들었다. 국민들이 다른 문화활동에 시간을 보낼 때 자신의 정치에 반기를 드는 사람들의 관심이 적어질 것이라는 판단 때문이었다고 한다. 이 관점에서 문화는 정치에 좋은 수단이 된다. 의도하지 않았지만 문화가 독재정권에 일조하는 역할을 하게 된다.

《문화란 무엇인가》는 영국의 마르크스주의 문화비평가인 테리 이글턴의 책이다. <유머란 무엇인가>, <포스트모더니즘의 환상> 등 다수의 책을 출간한 테리 이글턴은 영국 렝커스터대학교 영문학 교수이기도 하다.

사실 이 《문화란 무엇인가》는 내게 쉽지 않았다. 문화의 근본적인 설명부터 독자에게 설명을 하지만 이에 대한 기본적인 지식이 부족한 내게 조금 어려운 면이 많았다. 이 중 내게 가장 흥미로웠던 부분을 꼽으라면 3부의 사회적 무의식이다. 사회적 무의식에서 앞서 말했던 전두환 정권의 문화를 이용한 정치 행태를 더 쉽게 이해할 수 있게 해 준다.

문화가 법이나 정치보다 더 근본적이라는 것이다.

"국민들을 우선적으로 통치할 수 있는 수단은 법이 아니며, 폭력은 더더욱 아니다."

모든 권력, 계약, 권위, 적법성의 집합을 형성하는 것은

"풍습" 혹은 오늘날 우리의 용어로는 문화다.

문화는 권력이 정착해서 뿌리를 내리는 퇴적물이다.

문화와 권력의 관계를 설명해주는 대목에서 저자는 작가이자 정치가였던 버크의 이론을 들어 설명해준다. 사람을 강제할 수 있는 법으로 통치하는 것보다 문화로 자연스럽게 사람들에게 스며들게 하는 방법이 더 효율적인 수단임을 잘 설명해준다.

문화는 권력의 수단이 되기도 하지만 저자는 또한 문화가 권력 수단이 되기도 함을 설명한다. 버지니아 울프, 조지 오웰, 바이런 등의 예를 들며 문화가 어떻게 사회와 정치에 저항 수단이 되는지도 알려주며 문화의 양면성을 이해할 수 있도록 해 준다.

저자는 자본주의 사회에서 문화가 산업화 되면서 가지는 폐해등을 설명하며 앞으로 문화가 가야 할 길을 제시해준다. 자본주의에서 선택된 문화들만 대량화되고 그 외 문화는 소외되거나 말살되는 문화 역시 자본주의가 낳은 폐해였다.

《문화란 무엇인가》를 이해하기에는 어려움이 많았지만 이 책은 생각할 거리를 많이 던져준다. 또한 우리의 문화를 진지하게 돌아보게 만들어준다.

-출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 뮤직숍

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

음악이 주는 치유의 힘을 알고 싶다면 꼭 추천합니다.

음악으로 사랑을 이야기하는 영미장편소설 『뮤직숍』

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

이젠 뮤직숍이라는 단어가 무의미하다. 음악들은 mp3 음원으로 마우스 클릭 하나로 쉽게 들을 수 있는 세상이 되었다. 예전에는 음악상에서 청음했다면 이제는 집의 컴퓨터의 1분 미리듣기로 어떤 음악인지 맛 볼 수 있다. 음악을 듣는 도구는 빠르게 변화되고 있으며 사람들 또한 음악을 대하는 태도 또한 많이 변화되었다.

레이철 조이스의 소설 『뮤직 숍』은 그래서 특별한 소설이다. 1988년 음악이 엘피판에서 CD로 변화되던 시기를 다루는 이 소설은 음악과 치유를 다룬 소설이다.

소설은 1988년 영국의 유니티스트리트 거리에서 뮤직숍을 운영하는 프랭크와 문신 가게, 빵가게 , 장의사등 소규모 가게들이 모두 모여 화목하게 지낸다. 예전에는 이 곳도 활기찬 거리였지만 이제는 쇠퇴의 길을 걷고 있다.

뮤직숍을 운영하는 프랭크는 엘피판만을 취급한다. 주변의 많은 사람들이 시디 판매하라고 권유하지만 그는 음악을 느끼기에 엘피판만한 게 없다며 시디를 들여놓으라는 제안을 강하게 거부한다.

가게가 크지도 않고 엘피판만 취급하지만 그의 가게가 특별한 이유는 그만의 뛰어난 큐레이션에 있다. 각 사람의 마음에 맞는 음악을 찾아 위로해주는 그의 추천은 사람들을 감동시킨다. 대출이 불가능하다고 했던 은행장의 마음을 움직이고 사랑하는 사람의 배신으로 마음 아파한 남자의 마음을 위로해준다. 음악이 주는 치유로 그들은 프랭크 가게의 단골이 된다. 각 사람에게 음악과 동시에 치유를 선물해주는 프랭크의 선택은 사람들을 감동시킨다.

잔잔한 이 거리에서 프랭크의 가게를 들여다보던 한 여성이 갑자기 쓰러지는 사태가 벌어지며 소설은 새로운 시작을 알린다. 매력적인 여인 일사 브로우크만은 프랭크에게 도움을 받게 되며 음악을 매개로 이 둘은 서로의 마음이 싹튼다. 하지만 교차식으로 보여주는 프랭크의 어린 시절과 상처는 앞으로 나아가지 못하게 한다.

이 소설의 특별한 점은 과거의 상처로부터 앞으로 나아가지 못하는 프랭크의 모습과 급격하게 변화하는 사회의 모습을 극명하게 보여준다는 점이다. 유니티스트 거리를 철거하려는 포트개발의 압력, 돈의 논리에 의해 하루 아침에 자신의 주거지를 떠나는 사람들, 그 빈 자리를 애도할 틈도 없이 몰아치는 변화의 물결은 사람들을 위로해주지 못한다. 자신의 것을 지킨다는 게 어리석고 불가능하게 만드는 모습이 음악을 대하는 사람들의 태도 또한 비슷해져간다.

엘피판은 관리가 힘든 물품이다. 매번 조심히 다루어야만 하다. 애정이 없는 사람이라면 그 일을 쉽게 포기할 것이다. 편리성에 의해 오래된 것들이 쉽게 대체된다. 오래된 것들을 거부하며 최신것만을 따르도록 종용한다. 그 논리에 의해 사회 또한 움직이며 공동체가 흔들리며 파괴된다.

『뮤직 숍』은 내용에 맞춰 각 단락에서 음악에 대한 배경과 의미를 설명해주며 결국 음악으로 치유받고 하나되는 사람들의 모습을 그려준다. 급격하게 변화되는 사회에서 소외되고 내쫓기는 사람들을 보여주며 이 사회가 잃어버리는 것이 무엇인지 보여준다.

이 책을 읽으며 음악도 책과 비슷하다는 생각을 했다. 각 사람의 마음에 따라 책을 추천해주며 나누는 활동은 서로에게 치유가 되어준다. 삶을 풍성하게 한다. 책을 권하는 일도, 음악을 권하는 일도 사람의 관심과 사랑이 있어야만 가능하다. 그 사랑은 또 다른 사랑을 낳는다. 음악으로 위로해주었던 프랭크가 결국 다른 사람들이 그에게 들려주는 음악으로 치유받았듯 서로에 대한 사랑만이 사람들의 구원이 되어준다.

책에 수록된 음악들을 다 듣고 난 후 다시 이 책을 읽어본다면 그 의미가 더욱 풍부해질 것 같다. 저자가 들려주는 음악의 이야기에 분명 음악과 책의 감동이 더욱 배가 될 것이다.

-출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -