우리가 잃어버린 것 『곁에 있다는 것』

곁에 있다는 것 (양장)
김중미 지음 / 창비 / 2021년 3월

『괭이부리말 아이들』 출간 이후 20년이 흘렀다.

인천의 빈민지역인 괭이부리말 아이들의 삶은 달라졌을까. 20년이 흐른 지금 그들의 삶은 나아졌을까.

김중미 작가는 <난장이가 쏘아올린 작은 곳>의 은강을 배경으로 은강이라는 빈민가에서 살고 있는 지우, 강, 여울의 삶을 통해 우리가 과연 좋아진 걸까라는 묵직한 질문을 던진다.

소설 『곁에 있다는 것』에서는 세 명의 중심인물이 나온다. 고3 친구인 지우, 강, 여울의 이야기가 순차적으로 펼쳐진다. 재개발지역에서 소외된 사람들, 갈 데 없어 거의 버려진 동네에서 마지못해 사는 사람들, 열심히 살려고 발버둥쳐도 갈 곳 없는 이들의 녹록지 않은 삶이 무거움을 더한다.

지우는 선생님과 진학 상담을 한다. 자신의 바램인 역사 또는 사회학과를 말하지만 선생님의 일방적인 유아교육학과와 사회복지학과를 가라는 강권. 부모님이 열심히 학원 강사 일을 하지만 항상 경제난에 힘들어하는 부모님, 영화 감독이라는 꿈을 가난이라느 현실 앞에 과감히 포기하며 안정적인 공무원을 생각하는 언니, 이들은 힘들게 살지만 사회는 여전히 이들을 외면한다.

영화 속 어디에도 피해자가 된 우리 동네 사람들의 삶은 없었다.

영화가 아무리 인기를 끌어도 세상은 그 엄청난 사기 사건의 피해자인 노인, 주부, 가난한 사람들의 삶에는 주목하지 않았다.

우리의 삶은 영화에서처럼 끝이 정해져 있지 않았다.

아무리 구차하고 힘들어도 도망갈 곳이 없었다.

그래서 하루하루를 이 악물고 사는 수밖에 없었다.

가난은 모든 것들을 앗아간다. 자존심도, 꿈도, 희망도 앗아간다. 하루 하루가 전투인 그들에게는 버티는 것만으로도 힘들었다. 버티다 못해 쓰러지면 그 뿐이었다. 아무도 주목해 주지 않는 삶. 바로 가난의 비극이였다.

『곁에 있다는 것』에서는 학부모의 민원에 시달리고 임대 주택에 산다는 것만으로 차별받아야 하는 현실의 모습을 그대로 보여준다. 무엇보다 복지의 사각지대에서 복지를 받아야 할 사람들이 소외되는 모습 등을 통해 한국의 복지의 현실을 보여준다.

아버지가 돌아가시고 어머니가 자녀를 버리고 재가함으로 보육원에서 자라야 했던 영민과 정민 형제는 어머니가 여전히 호적에 있다는 이유만으로 장학금 혜택을 거부당한다. 강 또한 마찬가지였다. 할머니와 단 둘이 살고 있는 강은 몇 년 째 연락도 끊고 감감무소식인 외삼촌으로 인해 복지를 거부당한다. 국가로부터 최소한의 도움을 받기 위해 자신의 가난을 증명해야 하는 책임은 오로지 가난한 자들의 몫이다.

설사 가난을 증명해 혜택을 받지만 수입이 있을 경우 혜택이 바로 정지되기에 변변한 아르바이트도 제대로 하지 못하는 복지 시스템은 없는 자들을 가난의 벼랑끝으로 몰고 간다.

영민 오빠를 보면서 가난한 사람들이 국가의 도움을 받으려면

가난을 벗어나려 애쓰는 대신 가난을 유지하기 위해 애써야 한다는 것을 알게 되었다.

돈이 돈을 번다면서 고착화된 부와 가난의 대물림 속에 아이들의 삶은 더욱 궁지에 내몰린다.

지우의 외할머니부터 어머니 그리고 지우까지 많은 시간이 흘렀지만 이곳의 아이들의 삶은 변하지 않았다.

여전히 아르바이트를 하고 비정규직이 되고 있는 자들을 위한 도구가 된다.

작가가 보여 주는 현실이 허구가 아닌 현실이기에, 그리고 이 아이들이 바로 우리들의 이야기이기에 소설은 쉽게 읽히지 않는다. 읽을 때마다 아이들의 삶과 어른들의 삶이 마음이 아파온다.

그리고 한 가지 질문에 마주하게 된다. "과연 우리는 나아지고 있는 것일까?"

하지만 그럼에도 이 소설이 빛나는 건 결코 쉽지 않은 현실 속에서도 서로의 손을 놓지 않는다는 것이다.

잃어버렸던 권리를 위해 끝까지 싸우는 지우 외할머니와 이웃들을 챙기며 돕는 지우 부모님, 그리고 함께 고민하며 곁에 있어주는 지우와 강, 여울 그리고 마을 사람들. 비록 현실은 바꾸지 못하지만 이들의 함께라는 의식은 서로를 따뜻하게 해 주었다.

코로나로 많은 사람들이 더 어렵다고 한다. 하지만 우리가 정작 잃은 건 여행이나 마스크 없는 일상이 아닌 함께 하는 공동체 의식이라는 생각이 든다. 비록 힘들지라도 함께 하고자 하는 마음을 이 은강 마을 사람들을 통해 배운다.

우리에게 정말 필요한 건 바로 함께라는 마음이 아닐까. 그 마음을 잃어버려서 더욱 힘든 것 아닐까 생각해본다.

우리의 도전 앞에 한계는 없다, 대망의 마지막 이야기 『변두리 로켓 - 야타가라스』

변두리 로켓 야타가라스 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

드디어 『변두리 로켓』 시리즈 마지막편이 출간되었다. 로켓 발사 실패 후 아버지의 뒤를 이어 쓰쿠다 제작소를 운영하는 쓰쿠다와 직원들. 로켓 벨브 제작부터 농업 트랜스 미션까지 바람 잘날 없는 쓰쿠다 제작소 직원들의 대망의 마지막 도전기가 펼쳐진다.

쓰쿠다제작소는 로켓 벨브를 납품하는 업체이자 여러 업체에 소형 엔진 및 벨브를 납품한다. 높은 기술력을 자랑하지만 가성비를 따지며 비용 효율을 중요시하는 업체들은 쓰쿠다제작소의 제품은 애로사항이 되기 쉽다.

세 번째 이야기인 『변두리 로켓 - 고스트』 편에서도 제품은 좋지만 비용 절감을 추구하는 업체들의 기술 앞에 쓰쿠다제작소는 항상 기로에 놓인다. 이익을 포기하고 가격을 낮출 것인가. 기술을 양보할 것인가.

하지만 쓰쿠다와 직원들에게 기술 개발의 양보는 멈춤을 뜻한다.

전작인 『변두리 로켓- 고스트』에 이어 마지막 이야기 『변두리 로켓 - 야타가라스』는 변두리 공장으로서의 연대를 지향하며 트랜스미션 업체인 '기어 고스트'회사를 도와주었지만 '기어 고스트' 대표인 이타미가 데이코쿠 중공업에 대한 보복심으로 쓰쿠다를 배신하면서 위기에 처한 쓰쿠다제작소의 모습으로부터 시작된다.

설상가상으로 데이코쿠 중공업에 납품하기로 하던 농기계 트랜스미션과 소형엔진이 데이코쿠 중공업 차기 사장을 노리는 마토부 이사와 제조부장인 오쿠사와가 자체 제작을 결정하며 쓰쿠다제작소는 그야말로 낙동강 오리알 신세가 되다.

목표가 사라지면 뱡향을 잃기 쉽다. 쓰쿠다 제작소의 입장은 더 이상 트랜스미션을 해야 할 명분이 사라져버렸다.

기어 고스트는 의리를 져버린 후 발주를 취소했고 데이코쿠 중공업은 자체제작으로 욕심이 가득한 소수 임원들에 의해 의도적으로 제외되었다. 쓰쿠다제작소는 진행되어온 개발을 계속할 것인가 멈출 것인가의 기로에 선다.

그리고 쓰쿠다 제작소의 선택은 당연히 개발이었다. 제품의 끊임없는 개발만이 그들에게 살 길이었다.

개발 없이는 미래도 없다.

지금은 인내할 때로군요.

『변두리 로켓 -야타가라스』는 데이코쿠 중공업에 대한 보복심으로 똘똘 뭉친 무인 농업 로봇 "다윈 프로젝트"와 자이젠의 선의로 시작한 프로젝트가 마토바의 출세의 도구로 전락하며 벌어지는 사내정치의 현실을 생생하게 보여준다. 기업의 정책을 두고 자신의 정치에 이용하려는 정치인들의 술수, 언론으로 이슈몰이를 하며 갑과 을의 대결로 몰아가려는 '다윈 프로젝트'의 꼼수는 과연 기술이 무엇을 위해 존재하는가를 진지하게 되묻는다.

기술은 누구를 위해 존재하는가?

'다윈 프로젝트'의 이타미와 시게타의 목표에는 오로지 데이코쿠중공업의 침몰에 있었다.

자이젠의 기획안을 자신의 기획안으로 돌리며 출세용 도구로 만든 마토바 이사 또한 마찬가지였다.

무인농업로봇이지만 그들의 목표에는 사용자인 농민들에 대한 생각보다는 보복심, 또는 출세가 이들의 목적이었다.

그래서 이 마지막 권은 이 싸움의 소용돌이 속에서 자신의 길을 가는 사람들이 더욱 빛이 난다.

트랜스미션을 납품할 기회를 빼앗겼지만 결코 포기하지 않는 쓰쿠다제작소.

자신의 기획안을 빼앗겼지만 초심을 잃지 않고 책임을 놓지 않는 자이젠.

자율 주행 기술이 이용당하는 현장에 분노하면서도 농민들을 돕기 위해 끝까지 함께 하는 노기 교수.

이들에게 기술은 바로 사용자에게 도움이 되어야 한다는 점이였다.

제조에 필요한 것은 기술이나 효율만이 아니다.

그 이상으로 중요한 것은 의의다.

무엇을 위해 만드는가.

그 취지에 동감해 대상에 열정을 퍼붓지 못하면

성취를 이루지 못한다.

그리고 제조는 사회에 공헌해야 한다는 것이

쓰쿠다의 지론이었다.

기업은 치열한 전쟁터이다. 하청업체들은 공급사의 결정에 따라 단순간에 휘청거린다. 이제까지 『변두리 로켓』 시리즈는 하청업체의 고뇌를 잘 보여주었지만 마지막 권인 『변두리 로켓 - 야타가라스』 편이야말로 변두리 기업의 고통과 사내 정치의 치열함을 가장 실감나게 보여준다. 항상 위기에 직면하고 쉴 새 없는 기업 운영이지만 쓰쿠다제작소의 쓰쿠다와 직원들은 기술은 결코 이기적인 목적으로 쓰일 수 없으며 함께 도울 때 진정한 가치가 있다는 점을 실천해나간다.

이케이도 준. 그는 [한자와 나오키]에서 박력 넘치는 사이다 오피스 활극을 보여주었다면 『변두리 로켓』에서는 뭉클함과 감동을 선사해준다. 무엇을 위해 일하는가라는 진지한 질문을 마주하게 하며 일의 의의를 생각하게 한다.

『변두리 로켓』의 이야기는 여기서 끝나지만 어디선가 쓰쿠다 제작소가 실제로 있을 것 같은 느낌이다. 이케이도 준이 다음 번외편을 만들어주길 팬심으로 바래본다.

[100자평] 제가 해보니 나름 할 만합니다

제가 해보니 나름 할 만합니다 - 40대에 시작한 전원생활, 독립서점, 가사 노동, 채식
김영우 지음 / 흐름출판 / 2021년 3월

삶의 단순함. 주변을 바꾸기보다 자신을 적응시켜나가며 만족해 나가는 삶을 배우게 하는 에세이

에세이 『제가 해보니 나름 할 만합니다』

제가 해보니 나름 할 만합니다 - 40대에 시작한 전원생활, 독립서점, 가사 노동, 채식
김영우 지음 / 흐름출판 / 2021년 3월

나이 40을 넘었다. 사람들은 내게 직장에 잘 붙어 있으라고 말한다. 이제 갈 곳도 없다고. 그냥 회사에 충성하라고 말한다. 2-30대까지는 '도전'이라는 단어는 멋있지만 40대가 넘어서면 '도전'은 무모함의 상징으로 여기곤 한다.

『제가 해보니 나름 할 만합니다』의 저자 김영우씨는 무모한 도전을 한다. 아내와 딸을 둔 그는 가족들과 함께 40의 나이에 가평의 시골마을로 이사 오며 전원 생활을 해 나간다. 사람도 적은 그 곳에 '북유럽 (Book You Love)'이란 책방을 운영하며 겪은 일들을 기록한다.

에세이 『제가 해보니 나름 할 만합니다』는 모두가 꿈꾸는 여유 넘치는 전원 생활을 그리지 않는다. 특히 도시의 책방 운영도 어려운데 시골의 동네 책방을 업으로 하는 저자는 저자의 표현대로 매일매일 똥줄을 탄다. 사람이 오지 않는 책방에서 고객을 기다리고 가족들과 함께 책을 소개하며 자신을 연소시켜 나간다. 하는 데 까지 해 본다며 갖은 노력을 다하는 일상. 그 일상을 보며 전원생활이라도 먹고 사는 것의 중요성을 간과하지 않을 수 없다.

그럼에도 이 책에서 행복이 느껴지는 건 저자가 전원생활을 하면서 삶의 단순함 속에서 자신을 인정하고 받아들여가기 때문이다. 아내와 함께 머리를 직접 염색하고 잘라주며 어느 새 나이든 서로의 모습을 바라보지만 그들은 푸념하지 않는다. 세월의 흐름을 인정하며 그자신의 모습을 받아들인다. 이들은 슬퍼하지 않는다. 그저 지금의 자신의 삶을 살아갈 뿐이다. 그들의 삶을 보며 언젠가 커피숍에서 보았던 문구가 생각난다. "오늘은 당신 인생에서 가장 젊은 날이다" 이 문구 그대로 그들은 하루 하루를 젊게 살아가고 있었다. 그러니 이들이 행복할 수 밖에!

남자로서 페미니즘을 접하며 자신의 일상을 페미니즘적 관점에서 새롭게 살아가는 과정 또한 이 책의 백미다.

모녀같은 고부지간, 아내의 집안일, 남편의 가사 등등 자신이 꿈꿔왔던 이상들이 모두 가부장제의 이상 뿐이라는 사실을 깨닫고 저자는 조금씩 삶을 바꿔나간다. 가사를 책임지고 아내와 자신의 부모와의 관계의 거리를 강요하지 않는다. 보통 남자라면 쉽지 않은 생각의 변화를 그는 해나가며 자신의 가정부터 바꿔나간다.

시골 생활을 하며 채식 위주의 삶을 살고 가사노동과 독립서점 운영 등 녹록지 않은 삶이지만 그럼에도 저자가 나름 할 만하다는 건 바로 행복의 기준을 자신에게 맞추는 게 아닌 자연과 맞추며 단순함에 맞추기 때문이 아닐까라는 생각을 해 본다. 주변을 자기에게 맞추다 보면 불만은 그치지 않는다. 하지만 저자의 삶은 자연에 자신을 맞추고 주변의 삶에 자신을 적응시켜나간다. 그래서 저자는 할 만 하고 지금까지 해 올 수 있었다.

저자를 보며 단순함을 생각하게 된다. 삶의 단순함. 주변을 바꾸기보다 자신을 적응시켜나가며 만족해 나가는 삶. 그것이 바로 행복이 아닐까? 시골로 떠남으로 얻게 된 삶의 단순함이 더욱 그리워지게 하는 에세이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

운동 에세이 . 『이왕 시작한 거 딱, 100일만 달려 볼게요』

이왕 시작한 거 딱, 100일만 달려 볼게요
이선우 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2021년 4월

나이 50, 뭔가를 시작하기 쉽지 않은 나이다. 시작보다는 안정을 추구할 나이. 그만큼 새로운 것에 도전할 용기가 나기 쉽지 않다. 뭔가를 하기에 많은 용기와 도전이 필요하다. 『이왕 시작한 거 딱, 100일만 달려 볼게요』의 저자 이선우씨는 50의 나이에 100일 달리기 프로젝트에 도전한다. 한 달이 모이고 두 달, 세 달 100일을 채우며 도전한 달리기 습관이 어떻게 저자를 변화시켰는지를 담은 운동 에세이다.

. 『이왕 시작한 거 딱, 100일만 달려 볼게요』의 저자 이선우씨는 여군을 전역해 레크레이션 강사와 평생교육학, 스포츠산업정보 박사 학위를 받은 명지대학교 객원 교수이다. 번아웃으로 지친 저자는 갱년기를 거치며 혼란스러워하던 중 자신의 인생에 중대한 한 가지 질문에 직면하게 된다.

너, 다시 꿈꿀 수 있니?

다시 꿈꿀 수 있을까라는 질문 아래에서 엎친 데 덮친 격으로 코로나가 터진 상황에서 운동은 쉽지 않다. 하지만 함께 달리자 라는 선배의 제안을 받아들이며 먼저 10일간의 달리기가 시작된다.

저자는 글 초반, 거울 속에 비친 낯선 자신의 모습에 슬픔을 느낀다. 여군을 전역하고 박사 학위를 따고 가정을 돌보며 나름 열심히 살았는데 거울은 살이 찌고 피곤에 지친 펑퍼짐한 50대 아줌마를 보여주고 있었다. 어찌 저자 뿐일까. 나 역시 아이를 낳은 이후로 거울을 보지 않는다. 어느 새 변해버린 내 몸을 인정할 수 없기 때문이었다. 나는 거울의 모습에 회피를 택했고 저자는 인정하고 변화를 선택했다. 그리고 선택을 실천에 옮기며 자신이 할 수 있는 것들을 하나씩 바꿔나간다.

저자는 100일의 기록을 일자에 맞춰 기록한다. 첫 날부터 완주한 날까지의 도전의 과정을 보여준다. 운동 과정에서 공감이 남는 부분은 바로 '힘들지만 참고 달린다'라는 부분이었다.

이제 막 시작한 젊은 사람들은 속도도 빠르고 힘들어 보이지도 않는다.

힘들다는 소리 없이 묵묵히 잘도 달린다.

너무 궁금해서 "힘들지 않아요?"하고 물었더니, 그들은 힘들지만 그냥 참고 달린다고 했다. 그렇구나.

누군가는 힘들다고 말을 하고, 누군가는 힘들어도 참고, 누군가는 그냥 달린다.

많은 사람들이 건강을 꿈꾼다. 건강한 몸매를 꿈꾸지만 힘들다며 도중 포기하는 사람도 있다. 저자는 아무리 운동 마니아인 사람이라도 모두 힘들다는 점을 분명히 한다.

중요한 건 힘듬에도 불구하고 계속 하느냐 중단하느냐의 차이였다. 저자가 만난 사람들은 계속 하는 사람들이었고 저자 또한 계속 달리는 사람이었다. 운동이 쉬운 사람은 없다. 다만 계속 할 수 있느냐가 건강의 성패를 좌우한다.

저자는 또한 우리 안에 말할 수 있는 각종 핑계를 차단한다. 운동의 결과를 장비탓하는 사람, 날씨탓하는 사람 등등 그러한 구실등이 결코 정답이 될 수 없음을 자신의 경험을 통해 이야기한다. 저자는 대공원부터 시작해서 산길도 달리고 고향길에서도 달리며 그저 목표에 충실해 나간다.

세상이 불확실할 때는

내가 해야 할 일이 명확해야 한다.

이 책은 목표를 성취해 본 사람만이 알 수 있는 저자의 경험이 가득하다. 그 중 앞 길이 불확실할 때 자신의 일을 명확하게 설정하라는 저자의 글은 매우 의미깊었다. 뭘 해야 할까 고민만 하면 절대 앞은 보이지 않는다. 저자는 달성하고 기록함으로 자신의 일에 의미를 부여했으며 그 조그마한 경험의 축적들이 변화를 이뤄냈다. 고민만 했더라면 결코 성취할 수 없는 변화였다.

2021년, 1월부터 홈트를 하며 온라인 카페 사람들과 함께 운동을 하고 있어서인지 저자의 글에 많은 공감이 되었다. 나 역시 혼자 하는 것보다 운동 기록을 공유하며 응원과 조언을 들으면서 함께 하는 운동의 힘을 알게 되었기에 저자가 함께 운동하는 사람들의 소중함을 말했을 때 쉽게 공감할 수 있었다. 또한 달리기를 다이어트로만 한정하기 쉬운 편견에 대한 부분도 반성이 되었다. . 『이왕 시작한 거 딱, 100일만 달려 볼게요』는 그야말로 행동 욕구를 불어넣어주는 책이다. 저자의 100일 과정을 통해 나도 한 번 해볼까라는 생각을 하게 해 준다.

하지만 기억하자. 해볼까라는 마음으로는 안 된다. 바로 지금 시작해야 한다. 저자가 yes라고 말했듯이 우리도 당장 운동을 시작할 때 우리 삶의 변화가 시작된다.