지금 이 순간을 이야기하는 소설, <우리가 살아 있는 모든 순간>

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

여기 한 남자가 있다.

사랑하는 사람의 죽음과 새로운 생명의 탄생을 동시에 겪어야만 하는 잔혹한 운명 앞에 선 한 남자가 있다.

새 생명이 태어나길 손꼽아 기다리던 톰과 카린의 일상에 갑자기 찾아온 호흡 곤란 증세가 찾아오고 병원에 실려가면서부터 그들의 평온한 일상은 처절히 깨져간다.

임신 33주, 아이를 품은 상태에서 내려진 청천벽력 같은 '급성백혈병' 진단.

치료를 위해 예정일보다 이른 출산으로 딸을 품에 안은 저자 톰은 한 병원 안에서 의식불명인 아내와 이제 갓 태어난 딸 리비아를 동시에 오가며 서로를 보살펴준다.

아내 카린에게는 자신들의 사랑의 결실인 딸의 사진을 보여주며 딸의 존재를 일깨워주려하고 딸에게는 엄마의 온기를 느끼게 해 주려고 한다.

《우리가 살아 있는 모든 순간》은 저자 톰 말름퀴스트의 자전적 소설로 사랑하는 아내를 갑자기 떠나보내야 했던 극심한 슬픔과 그 후 딸 리비아를 키우며 살아가는 이야기를 담담한 어조로 그려낸 소설이다.

나 역시 아이를 낳고 갑자기 닥친 장유착과 더불어 아이를 산후조리원에 맡겨놓고 응급수술로 한 달 가까이 입원해 있어야 했다. 그 시간동안 남편은 나와 아이들을 오가며 돌보기에 바빴다. 소설을 읽는 내내 그 때의 긴급한 상황이 재현되었다. 갑자기 닥친 발병과 새 생명에 대한 두려움, 혼란과 불안함. 의료진들은 보호자에게 열심히 설명을 해 주지만 여전히 믿기지 않는 현실.. 그 당시 남편의 모습이 저자 톰의 모습이 겹쳐진다.

갓난아기 리비아를 돌봐야만 하는 톰에게는 아내의 죽음에 슬퍼할 충분한 마음의 여유조차 허락하지 않는다.

그래도 산 사람은 살아야 한다는 말을 한다. 죽은 사람은 그만 잊고 삶을 이어가야 한다고 말한다.

저자 또한 딸이 있기에 살아야 하고 남겨진 가족 또한 슬픔의 일상을 살아간다.

법적으로 혼인한 사이가 아니기에 친부임에도 불구하고 법적 보호자 인정을 받기 위해 수십 번 복지국에 전화해 상황을 설명해야 하고 아내의 장례식을 준비해야 하며 투병 중이신 아버지도 보살펴드려야 한다.

저자 또한 그렇게 삶을 살아간다.

《우리가 살아 있는 모든 순간》은 현실을 버텨 가는 일상과 아내 카린과의 추억에 대한 회상이 교차되어 보여준다.

집안 구석 곳곳에 새겨져 있는 아내의 추억과 그 현실을 받아들여야만 하는 힘든 일상 속에 아내의 말을 제대로 들어주지 못했던 미안함과 그리움을 담담하게 그려낸다.

너무 담담한 어조로 서술해 나가는 저자의 글이 무미건조하게 느껴질 수 있지만 그 상황 속에서 묵묵하게 모든 슬픔을 홀로 감당해나가는 저자의 심정이 느껴진다. 마음껏 슬퍼할 새도 없이 아이를 전적으로 책임져야 하는 책임감 속에 꾸역꾸역 일상을 유지해 나가는 저자의 마음이 그려져 읽는 내내 마음을 무겁게 만든다.

갑자기 닥쳐온 불행. 사랑한다는 말도 충분히 못했고 추억도 더 이상 함께 느끼지 못하는 일상 속에서야 저자는 우리가 살아 있는 모든 순간이 바로 사랑을 전할 때임을 말한다.

우리의 순간 순간 중 소중하지 않은 시간은 없다. 아내를 떠나보낸 저자는 그 순간을 알기에 홀로 남겨진 딸 리비아에게 아내의 몫까지 사랑하리라 다짐한다.

저자에게 어쩜 삶은 더 이상 축복이 아닐 수 있겠다는 생각을 했다. 아내의 죽음에 이어 찾아온 아버지의 사망..

이 상황에서 온전한 정신으로 있는 사람이 과연 몇 명이나 될까.

그러함에도 살아가야만 하는 인간의 존재를 저자를 통해 보게 된다. 저자의 자전적 이야기를 통해 우리의 삶이 유한하며 결코 많지 않음을 보게 된다. 저자가 아내에게 사랑한다는 말을 제대로 하지 못하고 떠나보낸 것처럼 모든 사람들에게 시간은 결코 충분치 않다. 우리가 살아 있는 모든 순간, 그 순간에 더욱 사랑하도록 이야기하는 소설이다.

에세이, <한번쯤 네가 나를 그리워했으면 좋겠다>

한번쯤 네가 나를 그리워했으면 좋겠다
그림은 지음 / 놀 / 2018년 12월

나는 주로 소설을 좋아한다. 주인공과 그에 얽힌 이야기들의 매력은 나의 소중한 시간 친구가 되어준다.

하지만 지치고 힘들 때, 두꺼운 소설 속의 이야기들보다 짧은 문장 안에 나의 마음을 어루만져줄 수 있는 글을 찾는다. 어느 페이지를 넘기든, 이 지친 마음을 위로해주길 바라는 마음으로 글을 찾는다.

그림을 그리고 글을 쓰는 작가 "그림은" 작가의 첫 에세이집 『한번쯤 네가 나를 그리워했으면 좋겠다』 또한 내 마음이 지칠 때 내 곁에 찾아온 책이다.

누구나 안다. 모든 이별 중 아프지 않은 이별은 없다.

헤어짐을 고한 이든, 헤어짐을 요구받은 사람이든 이별은 각 사람의 마음에 한동안 추억과 함께 아픔을 남긴다.

그 이별의 아픔과 쓸쓸함과 그리움을 작가는 마음 하나에 담아낸다.

이별 후, 현실을 받아들이기까지 우리는 긴 시간에 묶여 있다.

내 곁에 웃으면서 와 줄 것 같고 항상 있던 그 자리에 앉아 나를 기다릴 것만 같은 그 마음..

휴대폰을 쳐다보며 혹시 나처럼 그 사람도 나를 그리워하지는 않을까 희망을 가져보는 이별 후 후유증을 그림과 짧은 글 속에 그려내며 내 옛사랑의 이별의 추억을 불러낸다.

이별의 아픔 속에 저벅저벅 걸어온다. 상대방에게 향했던 마음을 이제 자신에게 향한다.

힘들고 지친 저녁 같은 하루 속에, 사람이 그립고 외로움이 더욱 절실히 느껴지고 눈물이 날 것 같은 날에,

결국 자신을 구원할 수 있는 사람은 자기 자신임을 깨달으며 자신에게 말을 건넨다.

"미안, 이젠 널 외면하지 않을게."

그리고 그 과정 속에 나 자신의 모습을 사랑하기로 결심하며 또 한 발자국씩 걸어나간다.

걸어가며 깨닫게 되는 건, 결국 나 자신을 찾아가는 여정이라는 것.

나만의 길을 가며 내 모습 그대로 사랑해 가는 과정을 이 한 권에 담아낸다.

『한번쯤 네가 나를 그리워했으면 좋겠다』는 처음은 이별의 아픔과 헤어진 상대방을 그려내지만 한 발자국 한 발자국 자신에게로 향하는 글이다. 비록 떠난 상대방이 나를 그리워했으면 좋겠다고 말하지만 자기가 자신을 더 사랑하기로 마음 먹으며 자신을 찾아가는 여정이다.

사랑했던 사람을 그리워하지만 결국 자기 자신을 안아주는 이 짧은 글 속에

사랑하고 있는 이에겐 서로의 소중함을,

이별한 이에겐 위로를,

지친 이에겐 휴식을 선사해줄 것이다.

언제 읽든 어느 페이지를 펴든 내 마음을 위로해 주는 책이다.

짧은 문장 하나 하나가 내 마음을 툭 만져준다.

굽시니스트의 <본격 한중일 세계사 4>

본격 한중일 세계사 4 - 태평천국 Downfall ㅣ 본격 한중일 세계사 4
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

만화가 굽시니스트님의 《본격 한중일 세계사 》 1,2,3편은 솔직히 보지 못했지만 예전에 즐겨보던 주간지 <시사인>의 시사 카툰을 연재하시던 분이라는 것을 알고 반가움에 4편을 읽게 되었다.

전편을 보지 못했기에 4편 태평천국 Downfall 에서 바로 시작되는 낯선 이름들에 익숙해지는 데 힘이 들었다. 한,중,일 삼국의 역사 중 4편은 주로 태평천국을 다루는 만큼 중국의 이야기가 많은 분량을 차지한다.

4권에서는 청나라 말기, 반기를 들어 홍수전과 농민반란국이 건국한 나라 태평천국 후기 그 멸망과정과 유럽 열강의 외교 전쟁과 그 열강의 침략 속에 변화하는 한,중,일본 등의 모습을 그린다.

호림익 &이속빈군의 후커 공략으로 위험하여 홍수전에게 병력을 요청하지만 천경을 지키기에도 버거운 홍수전의 모습은 태평천국이 서서히 끝을 향해 달려가고 있음을 말해준다.

한편, 톈진 조약에 도장을 차일피일 미루는 청의 황제로 인해 영국은 함대를 보내지만 사령관 승격리심의 수비 강화로 인해 제2차 다구포대 전투에서 승리하여 청군은 의기양양하지만 이 후 치욕을 씻기 위해 더욱 막강한 지원 하에 영불연합군의 재침략하여 다구포대를 함락하고 톈진으로까지 입성한다.

유럽 열강의 침략 속에 황제는 조선의 국왕과 같이 신하들의 간청을 뿌리치고 자신의 안위 챙기기에 급급한 모습을 보며 국적을 불문하고 자신의 목숨만 안중에 있는 지도부의 부패를 저자의 위트 넘치는 대사로 보여준다.

《본격 한중일 세계사 04》편에서 가장 주목되었던 부분은 바로 "베이징 조약"이다.

프랑스군의 원명원 납입으로 1인당 수천 만원에서 액대의 보물등이 약탈당하고 그 후 진상품등이 프랑스 파리의 퐁텐블로궁의 중국관에 전시되어 있는 모습은 우리의 귀한 보물 또한 일본 또는 다른 나라의 미술관에 전시되어 있는 모습과 유사하여 씁쓸함을 자아낸다.

인질의 죽음에 더욱 분노한 서양 열강의 거센 침략은 그칠 줄 모르고 울며 겨자먹기로 체결한 베이징 조약 체결로 인해 홍콩의 맞은편 야우찜몽 구역이 영국에 할양되지만 저자는 영국과 프랑스가 아닌 러시아에 주목한다.

청과 영불 연합군의 협상 중재했던 러시아 대사 이그나티예프는 병력 하나 보태지 않고 협박과 설득만으로 청나라에 흑룡강 너머와 연해주까지 넘겨받는 대수확을 거두게 된다.

영국과 프랑스에 시달리던 청의 사태와 흑룡강 쪽을 지킬 의지조차 없었던 청나라의 실태를 꿰뚫어 한 치 혀로 라인과 다뉴브강을 합친 것보다 더 큰 규모의 땅을 낼름 삼킨 러시아를 보며 강대국의 외교가 어떤 식으로 진행되는지를 가늠케 한다.

열강의 침입 속에 자신의 몸 챙기기에만 급급한 황제, 여자들에 취해 백성은 안중에도 없고 간신들의 아첨에 놀아나는 황제의 모습, 열하로의 도피에서의 행적 등등 청나라도 태평천국도 끝을 향해 달려가고 있어 안타까움을 금할 수 없다. 과연 황제가 국방력을 키우고 제대로 된 정치를 했다면 지금쯤 중국의 역사는 어떻게 변했을까?

저자는 이 베이징 조약을 계기로 중국인들이 노동을 위한 해외 이주로의 진출이 시작되었다는 것과 서양의 여러 역사들을 동시에 비교하여 알기 쉽게 설명해준다. 저자 특유의 블랙 유머로 어려운 역사를 재미있고 읽기 쉽게 그린 세계사였다. 서양 열강의 침입 속에 조금씩 꿈틀대며 나오기 시작하는 일본과 청조의 몰락, 조선의 움직임 등이 더욱 다양하게 그려질 5권이 기다려진다.

조선왕조실록 3

조선왕조실록 3 : 세종·문종·단종 - 백성을 사랑한 사대부의 임금 ㅣ 조선왕조실록 3
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 1월

조선왕조 500년의 역사를 그린 이덕일 사학자님의 《조선왕조실록 3》편에서는 세종, 문종, 단종 이 조선의 세 왕조에 대한 역사를 다룬다.

첫 장의 시작은 태종이 세종에게 왕위를 양위하고 세종이 즉위하는 부분에서 이야기를 펼쳐나간다.

아직 상왕이 살아계시고 세자였던 장자 양녕대군이 물러나고 임금으로 즉위한 세종이 즉위 초기에 얼마나 아슬아슬한 입장에 처해 있는지를 그려나간다.

자신에게 왕위를 양위했지만 군사권은 여전히 상왕 태종의 지휘하에 있으며 자신보다 상왕을 더 두려워하는 신하들, 장자가 아닌 위치에서 왕위를 물려 받음으로 겪을 수 밖에 없는 세종의 좁은 입지 등은 왕임에도 불구하고 자신의 뜻대로 뜻을 펼쳐나가기 힘들었음을 알 수 있다.

저자는 우리에게 세종의 역사에 대해 많은 의문점을 제시한다.

과연 우리가 알고 있는대로 세종은 백성을 사랑하며 백성이 살기 좋은 국가를 만들었는가?

읽지 못하고 쓰지 못하는 백성들을 위해 훈민정음을 창조한 세종대왕의 통치 동안에 온 백성이 그를 찬양했는가?

저자는 이 질문에 한 편으로는 맞고 또 다른 한 편으로는 틀리다고 말한다.

세종의 통치의 기틀은 사대부를 위한 나라였다.

사대부가 우선시 되며 사대부의 권위를 보호해 주는 철저한 신분제의 나라.

아무리 관리들이 불의를 일으켜도 아랫 사람인 하인이나 일반 백성이 그들을 고발하거나 탄원할 수 없도록 법령으로 정함으로 밑에서부터의 울부짖음이 전혀 들리지 않았음을 지적한다.

비록 암행어사라는 감찰기관을 두었지만 불의로 인한 많은 원성을 다 확인하기엔 역부족이었던 시스템이였음을 말하며 백성들이 세종을 두고 원망하였다.

또한 태종은 양인 아버지와 천민, 노비 어머니 사이에 자식이 태어났을 경우 아버지의 신분을 따르도록 했지만 세종은 노비인 어머니의 신분을 따라 자녀를 노비로 만들어버리는 폐단을 행함으로 일어난 역효과를 보며 과연 내가 이제까지 천하태평의 세종의 시대로만 알고 있던 내게 매우 큰 충격이었다.

비록 사대부에 기초한 통치였고 그로 인해 많은 폐단이 있었지만 세종이 이룬 업적은 매우 대단하다.

많은 신하들의 반대에도 훈민정음을 창조하고 중국의 약재에 의존하던 불편함을 해소하기 위해 조선에서 쉽게 구할 수 있는 약재를 연구해 펴낸 『향약집성방」은 세종의 애민정신이 아니고서는 결코 설명할 수 없다.

무인보다는 문인에 훨씬 가깝지만 국방의 중요성을 알고 있기에 압록강, 두만강 북쪽을 지킴으로 국방을 다스렸다.

세종의 시대는 즉 모순의 시대라고 말한다.

"임금은 임금답게, 사대부는 사대부답게, 백성은 백성답게"라는 토대 위에

사대부를 위한 나라를 만들어 백성의 원성이 자자했던 시대

반면 백성을 위해 문자를 만들고 향약집성방 등 불편을 덜어주기 위해 고민하였던 세종.

이 모순은 세종의 고위 신분의 한계도 한계지만 세종의 즉위 초기에 불안했던 그의 입지에서 신하들의 뜻을 거역하기가 쉽지 않았을까 생각해본다.

저자는 세종의 뒤를 이어 즉위한 문종을 "준비 된 임금"이라고 정의한다.

오랜 왕세자 신분으로 문무에 모두 뛰어나고 세종 아래 다양한 국사를 경험한 준비 된 임금이라고 말한다.

무기에도 능해 화차를 만들고 군사력 확충에 전력을 기울였던 문종은 안타깝게도 종기로 인해 끝내 서른아홉의 나이에 세상을 떠난다.

문종의 종기를 처방대로 하지 않고 임의로 치료한 어의 전순의의 이상한 행동,

수양대군의 지시하에 움직였던 도승지 강맹경의 행동을 제기하며 문종의 죽음에 의문점을 남긴다.

마지막, 비운의 왕 단종은 아버지 문종의 이른 죽음으로 너무 어린 나이인 12세에 왕에 책봉된다.

저자는 만약 단종의 어머니가 있어 수렴청정이라도 할 수 있었더라면 수양대군이 이 난을 일으킬 수 있었을까라는 의문을 한다. 어느 보호막도 없는 연약한 단종은 수양대군에게 너무 쉬운 먹이거리였다.

삼촌에게 죽임을 당한 어린 단종. 그 불우했던 역사는 권력을 향한 수양대군의 야망이 얼마나 크고 오랫동안 준비되어 왔는지를 보여준다.

이덕일 사학자의 《조선왕조실록》은 이 3편에서도 내가 피상적으로 알고 있던 역사에 신선한 의문점을 남긴다.

세종의 공적만이 치하되고 있는 이 때 백성들의 원망 또한 컸음을 말해주고

문종의 죽음 뒤에 숨겨져 있는 미스테리함을 하나씩 설명해주며 우리로 그 죽음의 행적을 함께 추적하게 만든다.

이제 근간에 출간될 세조로 시작될 조선왕조실록에 어떤 이야기로 우리를 놀라게 할 지 매우 기다려진다.

산문집 <남편이 천사의 말을 한다>

남편이 천사의 말을 한다
허금행 지음 / 경진 / 2018년 12월

처음 『남편이 천사의 말을 한다』 표지를 보았을 때는 부부간의 사랑이 담긴 이야기가 아닐까라는 기대에 책을 읽게 되었다. 하지만 이 책은 저자 #허금행 시인이 페이스북에 올린 많은 글들을 모은 시인의 #산문집 이라는 걸 알고 다소 서운했지만 읽을수록 이 책의 감성에 빠져들게 되었다.

산문집이니만큼, 저자가 일상에서 겪는 많은 이야기들을 소재로 풀어낸다.

남편의 학업을 위해 미국으로 이민 와 45년 째 미국에서 살고 있으며 한국과 미국을 오가며 지내는 일상의 이야기들을 저자는 아날로그 감성으로 우리에게 이야기한다.

텃밭과 닭을 키우며 지내는 삶 속에서 느끼는 소소한 기쁨, 어린 시절 따스한 추억에서 느끼는 행복

그리고 다소 부족한 어린 시절이였지만 그러하였기에 소중함을 알고 행복함을 느낄 수 있는 삶은 바쁘고 모든 게 풍족한 상태에서 지내는 우리가 잃어버린 것이 무엇인지를 말해주는 듯하다.

시인이 느끼는 행복은 별다른 게 아니다. 고속도로에서 잠깐 쉬는 15분 휴식 시간에 먹는 따뜻한 우동 국물,

친한 지인과의 식사, 청각 장애로 인해 보청기를 끼여야 하지만 그로 인해 자신이 듣고 싶지 않은 걸 듣지 않을 수 있는 것에 대한 감사 등 저자의 행복은 바로 자신의 모든 것이다.

『남편이 천사의 말을 한다』를 읽노라면 책 곳곳에 그녀를 도와주던 많은 천사들을 볼 수 있다.

콩나물시루같은 전철에서 보청기를 잃어버려 도움을 요청하자 모든 사람들이 움직임을 멈추고 저자의 보청기를 찾아주기 위해 주변을 살펴주며 보청기를 찾아주던 많은 사람들,

전철에서 유모차를 태우고 있는 중 문이 닫혀 큰 아이를 역에 두고 전철이 출발해버렸을 때 시인이 돌아올 때까지 아이의 손을 잡고 곁을 지켜주었던 여성..

저자는 이 일상의 숨어 있는 천사들의 도움으로 지금 이 일상을 느낄 수 있는 것이라고 고백한다.

갈수록 각박해지는 사회, 이웃에 누가 사는지도 모르는 우리의 모습을 보면서 한 사람이 다른 한 명에게 천사의 역할을 해 준다면 그것만으로도 세상은 얼마나 따뜻해질 수 있을까라는 생각을 하게 된다.

그리고 아직도 숨은 천사들이 있음으로 이 세상이 아직 희망이 있는 건 아닐까?

몇 해 째 남편의 병간호를 하는 쉽지 않은 일상이지만 고생하는 자신을 배려해 자신에게 와서 고생만 많이 한다며 미안해 하며 천사의 말을 하는 남편을 보며 결혼식 때 평생 함께 할 것을 다짐했던 부부의 서약을 떠올리며 자신의 역할을 묵묵히 다지는 저자는 고린도전서 13장, 사랑의 장을 떠올린다.

결국 우리에게 필요한 것은 사랑임을, 오직 사랑만이 끝까지 버틸 수 있게 해 줄 수 있었음을 이야기한다.

이 책을 읽으면서 우리를 행복하게 해 주는 건 물질이 아닌 바로 사람이라는 걸 깨닫는다.

서로가 서로에게 천사의 역할을 해 줄 때, 사랑과 배려를 해 줄 때 우리는 감사할 수 있고 행복할 수 있다는 걸 배운다. 나는 언제쯤 작가처럼 이 모든 게 아름다웠노라고 말할 수 있을까?