여러 생물과 함께 살아가는 지속가능한 삶을 위하여 《바다 인문학》

바다 인문학 - 동해·서해·남해·제주도에서 건져 올린 바닷물고기 이야기
김준 지음 / 인물과사상사 / 2022년 3월

우주에서 인간만큼 빚을 진 존재가 있을까? 인간은 옛날부터 지금까지 살아남기 위해 다른 생명들로 생명을 유지해왔다. 돼지, 닭, 오리, 물고기 등등. 그들도 한 생명이지만 우리는 식량으로 생각하는 경우가 많았다. 생명, 그 자체보다 하나의 수단이 되어버리면 그 존재는 의미가 없다. 하지만 그들을 하나의 존재로 받아들일 때 그들의 가치는 달라진다. 하나의 수단으로만 대할 때는 생계수단으로 어획에만 집중하지만 생명으로 인식할 때 우리는 지속가능한 밥상을 생각하게 된다. 《바다인문학》은 바로 우리나라의 바다 속의 생물, 물고기들을 생명으로 볼 수 있도록 안내해주는 인문학 책이다.

《바다인문학》의 저자 김준 작가는 광주전남연구원 책임연구위원으로 섬, 어촌, 문화 관련 정책을 연구하고 있으며 점점 파괴되어가는 바다 생태계를 바라보며 지속가능한 해양 생태계를 위해 이 책을 집필하였다.

이 책에는 동해, 서해, 남해, 제주도로 나뉘어 각 지방에서 많이 나오거나 또는 문화, 역사적 의의가 있는 물고기들을 주로 소개한다. 먼저 소개하는 곳은 동해, 그 중 명태이다. 생명 중 물고기만큼 여러 이름을 가진 존재가 있을까? 육식동물인 개나 소의 경우 어릴 때는 강아지, 송아지로만 불리웠다. 그 이외 주인에 의해 불리워진 이름이 아니고는 따로 정해진 명칭이 없다. 하지만 물고기는 다르다. 명태만 보다라도 봄에는 춘태, 겨울에는 동태, 동짓달 시장에 나오는 것은 동명태등 이름이 시기별로 다르다. 어디 그 뿐인가. 지역에 따라 명태를 부르는 명칭도 다르다. 하나의 사물에 계절별로, 가공 상태에 따라 지역, 크기에 따라 다양한 이름을 갖고 있는 건 무엇 때문일까. 지금이야 우리는 명태를 단순하게 먹거리로만 보지만 옛 조상들은 먹거리 이전에 각 물고기의 특징을 파악하고 그에 맞는 이름을 지어주었기 때문이 아니었을까 짐작케 한다.

그래서인지 이름에 담긴 의미가 특별하게 다가오는 생물이 있다. 바로 '멸치'다.

<자산어보>에서 멸치를 '추어' 또는 '멸어'라고 하며 멸치라는 이름 자체에서 우리가 한 생명을 대하는 태도가 드러나는 이름이라는 사실은 놀랍기만 하다.

《바다인문학》은 각 지역의 특산물, 또는 특식을 통해 어떻게 음식이 만들어졌는지 문화적인 배경 또한 설명해준다. 제주도에만 있는 갈치국의 경우 제주도 해녀들은 잡풀을 맥 물질을 해야 하기 때문에 육지 사람들보다 음식에 정성을 들일 여유가 없는 사정이 있었음을 이야기한다. 조리의 맛보다 원재료의 맛이 강조되는 갈치국이 제주도에만 있는 이유의 이면은 우리가 단지 맛있다는 미식만이 아닌 그들의 삶을 생각해봐야 함을 알게 해 준다.

전라도의 특산물인 홍어, 며느리도 돌아온다는 가을 전어 등등 물고기들의 이야기를 듣다 보면 인간이 결코 혼자 살아가는 존재가 아닌 함께 더불어 살아가는 존재임을 알게 해준다. 기후 위기로 사라져가는 해양 생태계, 우리나라에서 사라져가는 존재들. 그들의 소멸은 곧 우리의 소멸이기도 하다. 단지 먹거리로만 대할 때는 우리의 미식만 중요하다. 지금 우리가 인식해야 할 첫 단추는 바로 그들과 함께 지속가능한 삶을 살아가는 것이다. 그러기 위해서는 바닷물고기 뿐 아니라 각종 생물에 대한 생명 인식을 먼저 바꿔나가야 할 것이다.

당신은 인간입니까? SF단편소설 앤솔러지 《감정을 할인가에 판매합니다》

감정을 할인가에 판매합니다 - 신진 작가 9인의 SF 단편 앤솔러지 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 1
신조하 외 지음 / 네오픽션 / 2022년 3월

인공지능의 속도가 빨라지다 못해 로켓 같은 속도로 날아가고 있다. 이미 우리 앞에 성큼 다가온 인공지능의 시대는 아슬아슬하게 인간의 자리를 지키고 있다면 본격적인 인공 지능의 시대는 어떨까. 『감정을 할인가에 판매합니다』 는 바로 인간과 인공지능이 함께 살아가는 그야말로 100% 인공지능 시대를 그린 소설집이다.

SF소설집 『감정을 할인가에 판매합니다』 는 9명의 신인 작가들의 SF 단편집이다. 새로운 작가 9명이 인공지능 시대를 상상하며 그려낸 이 소설의 주제는 바로 '인간다움'이다.

먼저 첫 번째 단편 신조하 작가의 <인간의 대리인>은 인공지능 변호사의 이야기다. 소설의 배경은 인공지능 판사가 판결하는 시대이다. 주인공은 무뇌아로 태어났다. 지금이라면 살아날 가망이 없지만 작품 속에서의 세계는 과학 기술의 발달로 '투명한 뇌' 기술로 '투명 뇌'를 이식하여 살아가는 주인공이다.

우리는 법관들이 정치에 편향적인 판결을 내릴 때마다 '차라리 편견없는 인공지능이 재판하는 게 낫다'라며 울분을 터뜨리곤 한다. 적어도 인공지능은 인간적인 판단이 아닌 법률 지식에 의거하여 판단할 테니까. 그렇다면 이 소설 속에서는 어떨까. 과연 인공지능 판사들은 인간보다 훨씬 나을까? 물론 이 소설에서 인공지능 판사가 중요하지 않다. 작가는 소설에서 '인공지능 뇌'를 이식받은 변호사 주인공이 알츠하이머 신약 임상치료로 좀비가 되다시피 한 환자들의 피해 소송을 맡게 되면서 벌어지는 일들을 이야기한다.

돈을 위해, 자신의 출세를 위해 불의임을 알면서도 거짓으로 대기업을 변호하는 대형로펌 변호사, 아무런 죄책감없이 재판에 이겨 성공보수로 불륜녀에게 선물 사 줄 계획을 하는 상대편 변호사, 무뇌 변호사인 자신을 조롱하며 미친개처럼 달려드는 인간들의 모습을 보면서 주인공은 생각한다.

나는 인간의 기능을 상실한 인간은 마땅히 죽는 것이

인간의 존엄에 부합한다고 주장하는 무뇌 변호사다.

그는 변을 지리며 미친개처럼 바닥을 기는 인간이라도 살아 있을 가치가 있다고 믿는

엘리트 변호사고. 그 가치가 실험용 쥐 정도라 해도.

사람들은 무뇌 변호사인 주인공을 보며 인간이 인간적인 감정이 결여된 변호사가 될 수 없다고 한다. 하지만 돈 앞에 자신의 이익 앞에 양심을 파는 인간들이 과연 인간이라고 말 할 수 있는가?

이 질문에 우리는 무엇이라고 답해야 할까?

임하곤 작가의 <나와 올퓌 > 역시 마찬가지다. 인간과 인공 지능 휴머노이드가 함께 살아간다. 아무리 휴머노이드가 인간을 위해 만들어낸 존재이지만 그들을 무조건 혐오하며 죽이려 드는 인간들의 모습을 보며 당할 수 밖에 없는 인공지능 휴머노이드는 말한다.

휴머노이드를 혐오해서 누군가는 바이러스까지 풀었다.

그런 세상에 살아가면서 인간인 넌 뭘 했는가?

방관하는 것도 결국은.....

우리는 온갖 혐오에 두려워한다. 여성혐오, 아동혐오, 아시아인혐오 등등... 이 혐오들을 보면서 방관하는 인간들. 과연 인간답다고 말할 수 있을까? 방관자인 인간이 나을 게 무엇인가. 과연 무엇이 인간다움을 규정하는가?

이세형 작가의 <감정을 할인가에 판매합니다> 물질적 빈부가 공감과 연민의 빈부로 확장되고 도덕도 도매가로 판매된다. 인간의 고유성이라고 생각했던 감정, 도덕, 이성등이 모두 도매가로 거래되는 시대에서 과연 인간이라고 지킬 만한 것이 무엇인가? 고유성을 물질로 취급하는 때에 인간다움은 누가 규정하는가?

아홉 편의 소설이 일관되게 묻고 있는 '인간다움'에 대해 우리는 인공지능 시대에 가장 먼저 우리의 인간다움에 대한 가치가 확립되어야만 함을 알게 한다. 끝까지 지켜야 할 것이 무엇인가를 알아야만 우리는 인간일 수 있다.

인간다움. 단지 인간이기 때문에 인간이 아니다. 인간다움이 지켜지고 인간다운 행동을 할 때만이 인간일 수 있다.

그래서 소설은 읽는 독자에게 묻는다.

"당신은 인간입니까?"

[100자평] 83년째 농담 중인 고가티 할머니

83년째 농담 중인 고가티 할머니
레베카 하디먼 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

한가한 오후, 시간을 순삭하게 해 줄 재미있는 책을 찾을 때 적극 추천합니다

시간 순삭할 수 있는 영미소설 『83년째 농담중인 고가티 할머니』

83년째 농담 중인 고가티 할머니
레베카 하디먼 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

가족의 중요함을 강조할 때 자주 쓰이는 레파토리가 있다. 결국 남는 건 가족밖에 없다고.

친구도 회사 동료도 아무 소용 없다고. 모두 떠나고 결국 가족만 남는다고. 그러니 가족에게 잘하라고 말한다.

하지만 그 가족이 골칫덩어리라면 이야기가 달라진다. 평생 남는 가족의 뒤처리를 해주어야 하는데 쉽지 않다. 특히 자신 일만으로도 벅찬데 아무리 가족이라지만 쉽지 않은 일이다.

영미소설 『83년째 농담중인 고가티 할머니』가 바로 이 경우에 해당된다. 아들 케빈은 잡지사에서 해고되어 무직이고 쌍둥이 남매인 에이딘과 누알라는 보기만 하면 싸운다. 그 뿐이라면 다행이다. 아버지가 돌아가시고 홀로 계시는 이제 83세이신 어머니 밀리 고가티는 그야말로 수시로 연락해 와 피곤하게 한다. 텔레비젼이 안 나온다, 고장났다, 지금 좀 와봐라 등등... 이제는 하다못해 가게에서 도둑질이 발각되어 경찰서까지 가게 되었다. 연세도 드실 만큼 드신 어머니가 철이 이렇게 없다니.. 요양원으로 모시면 좋으련만 어머니는 끄덕도 하지 않으신다.

가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다고 했듯 연세 많으신 어머니는 철딱서니가 없고 눈치 빠른 쌍둥이 동생 에이딘은 아빠가 자신을 먼 기숙학교에 입학시키려는 걸 눈치챘다. 구속을 면하기 위해 경찰서에서 요구하는 도우미를 들이고 말썽쟁이 딸 에이딘을 기숙학교에 보내지만 우리는 안다. 밀리 할머니와 에이딘이 결코 케빈의 뜻대로 조용히 있지 않을 것임을. 오죽하면 제목이 83년째 농담 중인 고가티 할머니겠는가.

소설 속에는 엉뚱발랄한 고가티 할머니의 통통 튀는 매력이 재미있게 그려진다. 그 매력은 손녀 에이딘과의 비밀 미국 여행으로 빛을 발한다. 모전여전이 아니라 조모전손녀전이라고나 할까? 고가티 할머니의 엉뚱한 면을 아들 케빈은 골칫덩어리로만 생각했다면 손녀 에이딘은 더 큰 엉뚱함으로 위기를 넘기는 재치를 보여준다. 이 둘의 조합은 미국에서도 새로운 모험으로 연결되며 끝까지 주변을 기절초풍하게 한다.

아무리 철이 안 드는 때론 치매가 아닌가 걱정스럽다해도 결국 가족이기에 더불어 살아가고 딸 에이딘 또한 종잡을 수 없는 아이지만 사랑하는 가족이기에 함께 살아간다. 가족이기에 자연스럽게 화해하며 다시 일상의 모습을 살아간다. 그래서 남는 건 가족 밖에 없다는 말은 결국 옳다.

『83년째 농담 중인 고가티 할머니』는 여전히 농담하며 어떤 일을 꾸미고 있을지 상상될 만큼 캐릭터가 생생하다. 작가가 기회가 된다면 고가티 할머니 모험 2편을 써 보는 건 어떨까 권하고 싶다. 할머니는 90세가 되어도 여전히 농담하며 가족을 기절초풍하게 해 줄 테니까. 한가한 오후, 시간을 순삭하게 해 줄 재미있는 책을 찾을 때 적극 추천하고 싶다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. - 

우리는 모두 누군가가 필요하다. 이서수 작가 소설 『헬프 미 시스터 』

헬프 미 시스터
이서수 지음 / 은행나무 / 2022년 3월

이서수 작가의 소설 『헬프 미 시스터』는 플랫폼 기업에 연명하며 근근히 살아가는 수경 가족의 이야기다.

동료에게 성폭행을 당할 뻔한 위기에서 가까스로 살아남은 후 회사를 퇴사한 수경, 회사도 때려치우고 전업투자자로 전향후 실적 없이 손해만 보는 무능력한 남편 우재, 잘못 투자해 집을 날린 후 딸 수경의 집에 얹혀 사는 수경의 부모 양찬식과 여숙, 그리고 부모의 부재로 작은 아빠인 우재의 집에 살고 있는 준후와 지후...

가족 구성원 모두 어렵고 힘든 상황에서 하루 하루를 버텨나가고 있다.

하지만 현실은 냉혹한 법. 그대로 손놓고 현실을 탓할 수만은 없다. 성폭행 미수로 남자들이 두렵지만 수경은 먹고 살기 위해 일을 찾아야만 한다. 우재 또한 언제까지 실적 없는 거래 화면만 바라볼 수만은 없다. 딸의 집에 있는 여숙과 양찬식 또한 뭐라도 해서 가정에 보탬이 되어야만 한다. 별다른 기술도 없고 당장 돈이 필요한 그들이 지금 찾을 수 있는 일은 바로 플랫폼 노동자였다. 대리기사, 음식배달, '헬프 미 시스터'에서 여성만을 상대하는 업무 도움 시스템까지... 플랫폼에 의지하여 살아가는 이들 가족의 생존분투기가 눈물나게 그려진다.

이서수 작가의 작품 인물들의 삶은 결코 쉽지 않다. 작가의 데뷔작인 <당신의 4분33초>에서도, <미조의 시대>에서도 고달픈 시대를 담담하게 그려낸다. 과장도 축소도 없이 현실을 그려낸다. 이 소설 역시 마찬가지다. 수경 가족이 처한 플랫폼 노동의 고달픈 현실을 담담하게 그려나간다. 고된 노동에 힘들어 할 여유도 없이 받아 오는 일을 수락하기 바쁜 그들의 현실을 보며 작은 앱이 이 사회를 어떻게 바꿔나갔는지 그려낸다.

문제는 이 시스템이 이미 사회의 한 축을 담당하고 있다는 거야.

누가 돈을 버는지 알아?

없어.

고강도 노동을 하는 저소득 노동자와

빠른 배송으로 이익을 보는 소비자,

적자투성이 기업만 남을 뿐.

불합리하다는 걸 안다. 하지만 바뀐 세상에서 살아남기 위해서는, 우선 먹고 살기 위해서는 이 일이라도 해야한다. 공평하지 않다는 이유만으로 일을 거부하는 건 이 가족에게 사치다. 뭔가 해야 하는 그들에게는 비록 하루벌이지만 이 일이 간절하기만 하다.

가족 개개인의 시점에서 그려지는 가족의 일상은 모두 아슬아슬한 절벽 위에 있는 느낌이다. 모두가 불안하기만 하다. 수경은 여전히 성폭력 미수 충격에서 벗어나지 못하고 어리숙한 우재도, 불안한 청춘 준후와 여자 친구 은지도 누군가가 툭 치기만 하면 추락할 것만 같다. 이 아슬아슬한 줄다리기를 하는 현실 속에서 그들이 할 수 있는 건 한 가지 밖에 없다. 힘들지만 살아가는 것. 지금 여기서 할 수 있는 일을 하는 것.

그러면 자기는 이제 어떻게 해야 하는 거냐고 묻고 싶었다.

그러나 해답을 이미 알고 있었다.

뭘 어떻게 해. 할 수 있는 일을 계속 해야지.

현실은 바뀌지 않는다. 그저 묵묵히 자신이 할 수 있는 일을 찾아서 살아갈 뿐이다. 수경과 여숙은 택배 배송에서 '헬프 미 시스터' 앱의 플랫폼 노동자로, 우재는 친구 상가 앞의 붕어빵 노점을 생각 중이고 양찬식은 다른 일거리를 궁리중이다. 변하지 않는 현실 속에 그들이 할 수 있는 일은 무엇일까? 그들이 택한 건 바로 함께 있다는 사실에 집중하는 것이다. 비록 아슬아슬하지만 무사하다는 것. 그것만큼 큰 기적이 없음을 감사한다는 것이다.

『헬프 미 시스터』는 플랫폼 속에 끊임없이 도움의 손길을 필요로 하는 사람들과 당장 생계를 위해 나서야 하는 절박함이 있는 사람들이 있다는 사실을 알게 해 준다. 우리는 세상이 작은 앱 하나로 세상이 참 편리해졌다고 하지만 그 이면에 고된 현실이 변종되었음을 알게 된다. 이 고된 노동 속에서 현실은 바뀌지 않지만 그래도 서로가 있기에 다시 힘을 내 보는 것. 이들이 다시 용기를 내 보기로 결심한 것도 결국 서로가 있기 때문에 가능함을 알 수 있다.

이 소설은 고단한 현실 속에서도 다시 시작하는 이들의 모습은 '이라는 박상영 작가의 추천사의 적확한 표현인 '볕들 날 없는 일상에서의 윤슬 한 조각'임을 보여준다. 결국 서로의 아픔을 함께 껴안고 살아가는 것. 그것만이 우리 삶의 윤슬, 따뜻한 빛이 되어 줄 수 있음을 말해준다. 플랫폼은 그걸 상업적으로 이용해 돈을 벌지만 개개인의 연대는 서로를 절벽에서 구원해 줄 수 있는 동아줄임을 말해주는 귀한 소설이다.