에세이 『인생의 맛 모모푸쿠』

인생의 맛 모모푸쿠 - 뉴욕을 사로잡은 스타 셰프 데이비드 장이 들려주는 성공하는 문화와 놀랍도록 솔직한 행운의 뒷이야기
데이비드 장 지음, 이용재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 9월

뉴욕 맨해튼의 작은 '모모푸쿠 누들 바'로 시작해 현재 20개가 넘는 레스토랑을 거느린 셰프.

아시아계 미국인으로 인종차별을 겪고 성공의 자리에 우뚝 선 데이비드 장(David Chang)이 자신의 이야기를 담은 에세이 『인생의 맛 모모푸쿠』 가 출간되었다.

왜 데이비드는 책 제목을 "인생의 맛"이라고 했을까?

이 책은 작은 식당에서 시작해 대성공을 거둔 그의 성공 이야기라기보다 자신의 약점을 모두 껴안은 한 인간의 인생 이야기라고 할 수 있기 때문이다. 물론 주된 줄거리는 자신이 지금의 자리에 오르기까지 여러 이야기들이 있지만 그보다는 유명 셰프 데이비드 장이 있기까지의 어두운 그림자를 솔직히 고백이 더욱 매력 있는 책이다.

다시 한 번 말하자면 이 책의 가장 큰 강점은 솔직함이다. 화려하기보다 어두운 그의 과거를 그는 숨기지 않는다.

아시아계 미국인으로 태어나 어머니의 김치찌개를 부끄러워 하며 정체성의 혼란을 솔직하게 이야기한다. 그의 이야기를 읽노라면 미드 <김씨네 편의점>의 아버지 역을 맡은 배우가 한국계 미국인임에도 일부러 한국어를 배우지 않았다는 배우의 인터뷰가 떠오른다. 어린 시절에는 밝히고 싶지 않은 정체성이지만 식당을 운영하고부터 그는 색다른 요리, 자신의 정체성을 규정하는 동양 음식으로부터 여러 아이디어를 얻으며 음식을 개발시켜 지금의 자리에 오르게 된다.

레스토랑 그룹 대표, 최우수 요리사 수상, 넷플릭스 <셰프의 정신>, <데이비드 장의 맛있는 하루> 출연.. 화려함으로 장식된 그의 이력에 비해 『인생의 맛 모모푸쿠』 에서 그는 자신의 명암을 드러내기를 서슴지 않는다. 함께 모모푸쿠를 개업하여 성공 궤도에 올라왔지만 항상 데이비드 장으로 알려지는 가게 모모푸쿠의 현실에 실망하여 결국 결별한 동업자이자 친구인 퀴노, 술, 대마초, 정서 조절 장애, 항우울제로 버텨나가야 했던 과거.. 어느 것 하나 순탄치 못했다.

이 책에서 그의 솔직함이 가장 빛을 발한 부분은 주방에서의 미투운동이였다.

다른 레스토랑에서 성희롱 사건이 일어났을 때 남성들처럼 안일하게 생각한 그는 자신조차 별다를 게 없었다고 고백한다. 왜 남성에 비해 여성 셰프가 적은지, 주방 환경이 여성에게 어떤 차별을 낳는지 무관심했음을 깨닫고 공감하지 못한 자신 역시 미투운동의 가해자와 다를 바 없음을 이야기한다. 이 글을 쓰는 중간에도 미투운동을 뺄 것을 요구하는 주변의 목소리가 있었다는 이야기는 미국에서도 여성들에게 장애물이 얼마나 큰 지 짐작할 수 있다.

손님의 시식을 유심히 관찰하며 메뉴를 바꿔나가는 요리사, 요리사란 손님과 끝나지 않을 춤을 추며 장단을 맞춰야 한다는 그의 말을 듣노라면 데이비드 장의 춤은 결코 멈추지 않을 것 같다. 앞으로도 그의 음식을 먹는 사람들은 꾸준하고 그는 열심히 장단을 맞출 테니까. 해보고 망하고자 했던 그의 이야기는 늘 새로운 기회로 다가왔고 다행히 망하지 않고 꾸준히 성장해 지금의 자리에 올라왔다. 『인생의 맛 모모푸쿠』 는 그의 성공담이라기보다 한 어른이 들려주는 옛날 이야기처럼 들리는 건 결국 솔직함 때문이 아닐까.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

문학 작품은 힘이 세다는 걸 보여준 소설. 『제인 오스틴 소사이어티』

제인 오스틴 소사이어티
내털리 제너 지음, 김나연 옮김 / 하빌리스 / 2021년 9월

독서 인구가 갈수록 줄어드는 시대, 그 중 문학은 가장 홀대받는 장르가 아닐까. 사람들은 말한다. 자기계발, 경제,부동산책은 살아가는 데 도움이 되지만 문학은 결국 허구 아니냐고. 작가들이 지어낸 이야기가 실생활에 무슨 도움이 되겠냐고 묻곤한다. 문학을 읽는 건 결국 시간 낭비일 뿐이라고 생각한다. 과연 그럴까? 그런 이들에게 소설 『제인 오스틴 소사이어티』는 결코 그렇지 않다고 대답한다.

『제인 오스틴 소사이어티』에서의 "제인 오스틴"이 누군지 모르는 사람은 없을 것이다. '오만과 편견' '엠마' '맨스필드 파크'로 유명한 바로 그 작가이다. 『제인 오스틴 소사이어티』는 제목 그대로 제인 오스틴의 작품을 사랑하는 이들이 모여 함께 삶을 나누는 모임의 이름이다.

소설의 배경은 제인 오스틴의 고향 햄프셔주의 초턴이다. 이 곳에 사는 사람들에게는 제인 오스틴의 고향이란 감흥은 사라진지 오래이지만 제인 오스틴의 작품을 좋아 이 곳을 찾는 관광객들엑는 성지나 다름없다. 소설은 메리 앤이 주민인 애덤에게 제인 오스틴의 저택을 묻게 되며 시작한다.

소설 속의 인물들의 상황은 그리 행복하지 못하다. 전쟁터에서 전사한 두 형을 대신해 농사를 짓는 애덤, 남편을 잃었지만 배 속에 아이를 품고 힘차게 살아가는 애덜린, 마을 사람들의 오랜 주치의 같은 존재이자 오래 전에 아내를 떠나 보낸 그레이 박사, 그리고 제인 오스틴의 자택을 지키는 프랜시스 나이트 등 각자의 아픔이 있다. 사랑 이야기를 주로 그린 문학 작품과 안 어울릴 것 같은 그들은 <제인 오스틴 소사이어티>라는 이름으로 모여 서로의 상처를 치유받는다.

우리는 제인 오스틴을 남녀간의 사랑 이야기를 주로 그린 작가라고 생각한다. 나 역시 그랬다. 하지만 <제인 오스틴 소사이어티>의 저자 내털리 제너는 제인 오스틴의 작품들이 단순한 사랑 이야기가 아니라 인생을 바라보는 태도 또한 알려주는지 말한다. 책 속 인물들의 삶을 통해 당당하게 살아가는 주인공을 보며 아이를 잃은 애덜린에게 다시 일어서도록 권유하고 병상에서 살 날이 얼마 남지 않았음에도 끝까지 작품을 쓴 제인 오스틴의 생애를 통해서 아이를 잃은 슬픔을 털어낼 수 있도록 돕는다. 그렇게 제인 오스틴의 문학 작품은 그들의 삶의 지표가 되어준다.

<제인 오스틴 소사이어티>가 단지 책을 읽고 나누는 모임으로만 그친다면 의미가 없다. 책을 통해 나누는 그들은 제인 오스틴이 하나의 매개가 되어 그들을 더욱 단단하게 묶어준다. <제인 오스틴 소사이어티>를 시작하자고 제안한 애덤이 알지 못했던 가정사를 듣고 난 이후 잠시 흔들리지만 그에게는 함께 하는 그들이 있다. 책은 지식 뿐만 아니라 삶을 나누게 한다. 삶을 나누는 모임은 어느 모임보다 결속력이 강하다. <제인 오스틴 소사이어티>의 멤버들이 그랬다.

이 소설을 읽고 제인 오스틴의 작품을 찾아보지 않는 독자가 있을까? 부끄럽지만 나 역시 <오만과 편견>이외에 다른 작품을 읽지 않았다. 그래서 책 속에서 그레이 박사가 예찬한 <엠마>에 관한 대화는 다소 이해하기가 어려웠다. 제인 오스틴을 더욱 사랑하게 만드는 글, 그리고 문학 작품이 문학을 나누는 행위가 얼마나 아름다운지 알게 해 주는 소설이다. 비록 코로나로 함께 모이기 힘들지만 위드코로나가 되면 가장 먼저 하고 싶은 것. 바로 이 책 속의 인물들처럼 책을 읽고 나누고 싶다.

[100자평] 이효석문학상 수상작품집 2021

이효석문학상 수상작품집 2021 - 미조의 시대
이서수 외 지음 / 생각정거장 / 2021년 9월

우리의 시대를 반영해 더욱 공감깊었던 대상 수상작과 주옥같은 작품들이 가득했던 이효석 문학상. 올해도 기대를 저버리지 않았다.

단편집 『이효석문학상 수상작품집 2021』

이효석문학상 수상작품집 2021 - 미조의 시대
이서수 외 지음 / 생각정거장 / 2021년 9월

이효석 문학상 수상이 발표되었다. 솔직히 매년 발표되는 문학상 수상에 별다른 관심이 없었다.

하지만 대상 수상이 지난 해 황산벌 청년문학상을 수상한 이서수 작가라니... 내가 이 대상 수상자에게 관심을 갖게 된 건 작가의 황산벌 청년문학상 수상작 <당신의 4분 33초>를 알고 있어서기이기도 했지만 그보다 작가의 오랜 무명생활을 많이 들었기 때문이다. 긴 공백기 동안 문학을 하기 위해 택배일을 해가며 근근이 버텨오던 작가가 '황산벌 청년문학상'에 이어 바로 '이효석문학상'을 수상하다니. 마치 내 일처럼 기뻤다. 고생 끝에 낙이 온다고 할까. 『이효석문학상 수상작품집 2021』은 그렇게 작가의 관심때문에 읽게 된 책이었다.

올해 이효석 문학상은 대상인 이서수 작가 이외에 다섯명의 작가가 우수상에 선정되었다. 『이효석문학상 수상작품집 2021』 단편집에는 <빛의 과거>로 유명한 은희경 작가, <내가 되는 꿈>의 최진영 작가 등 낯익은 작가들도 있지만 김경욱 작가와 김멜라 작가, 박솔뫼 작가등 다소 내게 낯선 작가들의 단편이 실려있다.

이서수 작가의 수상작 <미조의 시대>의 미조는 작품 주인공 이름이다.

시를 쓰는 엄마와 함께 사는 미조. 미조는 열심히 구직활동 중이다. 직장 생활 중 여러차례 부도가 나서 정착할 수 없었던 미조는 면접관 앞에 설 때마다 죄인된 기분이다. 성인물 웹툰을 그리는 수영 언니 소개를 받고 찾아갔지만 싼 값에 오래 일하기 원하는 얌체 같은 회사들 앞에 발길을 돌릴 수 밖에 없다. 아버지의 유산 5000만원으로 집 전세금을 얻어야 하는 현실 앞에 공인중개사를 찾아가지만 그만한 돈으로 구할 수 있는 건 반지하만 가능하다는 암울한 소식뿐이다.

왜 작가는 <미조의 시대>라고 했을까? 그건 아마 미조의 시대가 아닌 바로 우리, 2030의 시대가 될 수 있기 때문이다. 철수의 시대가 될 수 있고 영희의 시대도 될 수 있는 현 시대 젊은이들의 암울한 현실이다. 헬조선인 이 시대가 청춘들을 어떻게 학살하는지 미조의 모습과 성인물 웹툰을 그리며 우울증과 탈모에 시달리는 수영의 모습에 생생하게 그려진다. 먹고 살기 위해서 울며 토하면서까지 성인물 웹툰을 그리고 먹고 살기 위해 시를 포기하고 폐지를 줍겠다는 미조의 엄마까지.. 바로 우리 이웃의 모습이다. 그래서 더욱 서글프다.

작가의 자선작인 <나의 방광, 나의 지구> 또한 마찬가지다. 마흔이 되기 전에 집을 구해야 하지만 천정부지로 치솟는 집값 앞에 초조함만 더해가는 주인공에게 현실은 '과민성 방광'을 선물한다. 아직까지 집이 없어 몇년째 전세살이를 하고 있는 나의 상황과 비슷해서일까 주인공의 감정에 쉽게 이입되곤 한다.

그 외에도 다른 작가들의 작품도 인상깊다. 김멜라 작가의 단편 <나뭇잎이 마르고>에서는 장애가 있는 '체'를 당당하게 묘사한 부분도 인상깊었고 아버지의 죽음으로 글쓰기를 비춘 김경욱 작가의 <타인의 삶> 단편도 좋았다.

하지만 무엇보다 대상 <미조의 시대>이외에 가장 인상깊은 작품은 최진영 작가의 <차고 뜨거운>이었다. 불행은 유전된다고나 할까.. 폭력 아빠에게서 자신을 지켜주었던 엄마에 대한 부채감, 아빠의 불행이 엄마에게로 전이된 듯한 엄마의 불행중독증, 엄마의 끊임없는 신세한탄은... 바로 나의 엄마의 모습이었다. 남의 행복을 질투하고 자신에게 관심을 요구하는 듯한 엄마의 모습이 주인공 엄마 모습과 오버랩되어 비쳐졌다. 그런 엄마가 버거우면서도 벗어나지 못하는 주인공의 모습이 우리 형제의 모습처럼 보였다. 행복을 느껴보지 못했기에 행복이 뭔지 모르는 엄마의 모습과 행복을 불안해하는 주인공에게 공감이 되어 읽고 나서도 쉽게 벗어나지 못했다.

『이효석문학상 수상작품집 2021』 에 수록된 작품들이 올해는 공감이 되는 우리의 모습들을 반영한 것 같아 의미깊었다. 연이은 수상으로 이제 기대주가 된 이서수 작가의 다음 행보도 궁금하고 내년에는 또 어떤 작가들이 당선이 될 지 기대가 된다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.-

『버거킹』으로 배우는 리더십

버거킹 - 빅사이즈 햄버거의 기적
제임스 휘트먼 맥라모어 지음, 김재서 옮김 / 예미 / 2021년 9월

"버거킹"을 말하면 사람들은 으레 "와퍼"햄버거를 떠올린다. "버거킹"은 곧 "와퍼"이라 할 수 있다.

버거킹의 시그니처 메뉴이자 브랜드가 되버린 '와퍼'햄버거는 크고 푸짐한 음식으로 많은 사람들에게 사랑받아왔다. 이 '와퍼' 메뉴가 어떻게 시작되었을까? 버거킹 창업자인 제임스 W. 맥라모어가 창업부터 현재까지 버거킹의 모든 것을 자신의 저서에 솔직하게 털어놓는다.

버거킹의 창업자답게 책 제목 또한 『버거킹』이라고 한 부분에서 알 수 있듯 버거킹은 창업자 제임스 W. 맥라모어를 빼놓고 버거킹을 설명할 수 없다. 제임스 맥라모어는 자신의 회고록에서 어린 시절은 1,2 챕터에만 간단히 저술한다. 불황으로 집안 형편이 좋지 않았던 그는 코넬대학교에 진학했지만 학비가 없어 교수님 집안에서 잔일을 도와주며 학비를 보충한 것과 세계대전으로 해군에 입대한 기록까지는 남들과 같은 평범한 시절이었다.

많은 사람들이 그러듯, 제임스 W. 맥라모어 또한 처음부터 버거킹을 시작한 것은 아니다. 제임스 맥라모어는 자신의 실패담을 과감없이 이야기한다. 먼저 시작한 콜로니얼인 식당에서의 짧은 성공 하지만 그 이후 연달아 계속되는 긴 실패로 쌓여가는 적자 등 수많은 우여곡절들이 그려진다. 장인 어른이 도와주시고 좋은 투자자 하비를 만났지만 그의 사업은 곤두박질친다. 하지만 그러함에도 끝까지 포기하지 않았던 것은 그를 도와주는 지인들과 긍정적 사고였다.

이 책에서 흥미로운 건 버거킹의 성공 스토리에 집중하는 것보다 경쟁업체인 맥도날드 및 타 브랜드의 이야기 또한 생생하게 들려준다는 점이다. 기업가이니만큼 제임스 맥라모어는 햄버거의 일인자 맥도날드의 성공을 분석하고 버거킹이 어떻게 추격하여 가는지 이야기함으로 전반적인 외식업계의 상황을 알 수 있도록 해 준다.

제임스 맥라모어는 '버거킹'이 '필스버리' 회사에 인수합병되고 난 후 후폭풍 또한 솔직하게 들려준다. 자신이 창업자이자 단독 회사로 CEO로 있는 것과 대기업의 자회사에 속한 대표이사로 있는 건 천지차이다. 입장이 다른만큼 갈등 또한 필연적이다. 제임스 맥라모어는 '필스버리'회사 경영진과 다른 비전과 가맹점주에 대한 견해차를 극복하지 못하고 결국 물러나게 되기까지의 여정 또한 담담히 이야기한다.

버거킹을 궤도에 올려놓기 위한 그의 여정을 보면 백종원 대표가 골목식당에서 강조한 부분들을 심심잖게 볼 수 있다. 메뉴를 확대하는 것 보다 시그니처 메뉴인 '와퍼'에 집중하고 가맹점주와의 관계 개선 등과 달라지는 소비자의 입맛과 요구와 변화에 대처하기 위한 그의 행보는 결국 '기본'에 충실하되 '변화'를 놓치지 않기 위한 그의 전략이었다.

기업은 한 때 호황이지만 한순간에 사라질 수 있다. 영원한 기업은 없다. 끊임없이 변화해야 조금이라도 더 살아남을 수 있다. 제임스 맥라모어의 이야기 또한 레드오션인 패스트푸드 업계에서 살아남기위한 긴 여정이었다. 그의 이야기를 듣노라면 결국 나 자신도 달라져야 살아남을 수 있음을 깨닫게 된다. 변화하는 자만이 살아남는다.