[100자평] 아파트먼트

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

평범이 끝내 넘지 못하는 한계, 그로 인해 주인공의 무너짐이 깊이 공감되는 이야기, 그런 소설이었다.

김연수 작가 추천 소설 『아파트먼트』

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

나는 글쓰기에 욕심이 많다. 글쓰기를 잘하고 싶어 글쓰기에 관한 책을 사서 읽기도 하고 강좌도 수강하곤 한다.

때때로 블로그 이웃의 글을 보며 왜 나는 그들처럼 글을 멋있게 쓰지 못할까라는 자책감과 질투로 괴로워하기도 한다. 재능이 부족함을 알지만 갈망이 크기에 포기할 수 없는 그 괴로움. 재능을 가지고 태어난 사람들은 그 목마름을 결코 알지 못한다. 나에게 『아파트먼트』는 평범이 끝내 넘지 못하는 한계, 그로 인해 주인공의 무너짐이 깊이 공감되는 이야기, 그런 소설이었다.

소설 속 배경은 1996년 1997년 그리고 그 후 세 분류로 나뉘어진다.

미국 명문대 컬럼비아 대학원생인 주인공 '나'와 빌리는 소설가 출신 실비아 교수의 수업을 듣는다.

아버지로부터 받는 학비와 용돈, 대고모님의 아파트 불법 전대로 경제적으로 어려움이 없는 주인공 '나'와

칼리지 출신으로 자신을 두고 떠난 무책임한 아버지, 가난한 집안으로 비싼 뉴욕에서 머물 곳이 없어 아르바이트 하는 술집의 지하실에서 쪽잠을 자며 생활하는 빌리. 그들에게는 경제적인 차이 이외에도 또 다른 극명한 차이가 있다. 바로 글쓰기로서의 재능이다. 교열팀에서 아르바이트 한 이력으로 풍부한 이론을 가지고 있지만 작문의 한계가 있는 '나'에 비해 빌리는 빈약한 환경에서도 풍성한 이야기를 만들어내는 재능 있는 학생이다.

첫 수업에 있는 작품 합평회에서 교수와 동료 수강생들은 '나'의 작품에 가혹한 평을 퍼붓는다. 쏟살같이 퍼붓는 비난 속에 유일하게 호평해 준 친구가 바로 '빌리'였고 이 일을 계기로 '나'는 '빌리'에게 관심을 갖게 된다.

빌리의 재능을 알아 본 '나'는 빌리에게 하나 둘씩 호의를 베풀며 빌리가 머물 곳이 없다는 사실을 알고 자신 또한 불법 세입자로 타인을 집에 들이면 안 되는 상황을 알면서도 빌리에게 자기의 아파트에 함께 지내기를 권유한다.

첫 부분인 1996년도에는 주인공 '나'가 빌리와 빌리의 재능에 빠져들며 자신의 모든 것을 나누는 모습과 그들이 함께 다니는 모습이 소개된다. 잠자리를 내어주고 식사비용도 거의 부담하고 다른 외부 비용까지 내는 걸 마다하지 않는 주인공의 모습은 답답해 보일 수 있다. 빌리에게 퍼주는 듯한 '나'의 행동이 어리석어보이기도 하지만 이해가 되는 건 평범한 사람이 재능 있는 사람을 볼 때 느끼는 동경과 부러움이 때론 사람을 마비시킬 수 있기 때문이다.

사람들은 그럴 때 있지 않은가. 매혹적인 상대, 동경의 상대를 만날 때 뭐든 해 주고 싶은 마음. 그 사람과 가까이 있으면 자신도 뭔가 된 것 같은 그런 우월감. 나 역시 그런 경험이 있었기에 주인공의 행동을 비난할 수 없었다.

주인공 '나'와 빌리의 우정이 돈독했던 1996년이라면 1997년에는 여행을 계기로 멀어지며 파국에 치닫는 둘의 관계가 그려진다. 한순간의 실수로 어긋나버린 빌리와 '나'의 관계, 예상치 못한 전개로 말미암아 이성을 잃게 되는 '나'의 행동이 결국 모든 것을 빼앗기는 과정은 드라마에서 주로 2인자가 주인공, 1인자에게 느끼는 좌절과 절망감이 소설 속에서도 두드러지게 나타난다.

결코 넘지 못하는 재능, 그 벽을 넘고 싶었기에 주인공은 아파트에서 함께 지내기를 제안했고 자신의 좌절이 다다른 주인공은 결국 자신의 잘못으로 아파트를 잃었다. 두 사람의 관계를 돈독하게 해 준 계기도, 두 사람이 끝내 갈라서게 된 곳도 아파트먼트였다. 평범과 재능이 더욱 두드러졌던 곳. 어쩌면 그래서 두 사람의 이별은 정해졌는지도 모른다. 그래서 이 아파트먼트는 더 이중적인 의미를 갖고 있는 것 같다.

1996년과 1997년을 지나 서로 헤어진 후 '나'는 비로소 '나'의 길을 가게 된 다는 점이 인상깊다. 빌리와 있을 때는 알지 못했던 자신의 적성이 이제서야 보였다. 빌리와 함께일 때는 그저 빌리의 글쓰기를 닮고 싶었기에 자신의 일을 찾지 못하지 않았을까. 어쩌면 청춘이기에 더욱 갈망하고 원했던 것일지도 모른다. 이 청춘을 지나 욕심을 내려놓고 자신을 인정하는 과정은 결국 성숙해져간다는 뜻이리라.

이 소설이 왜 김연수 작가가 추천했는지 알 것 같다. 문하생으로서 두 소설가 지망생이 느끼는 청춘의 자화상을 아마 김연수 작가는 더욱 공감할 수 있었을 것이다. 치열했던 청춘. 그 청춘이 지나간 자리가 유난히 여운이 깊은 소설 『아파트먼트』이다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-

부캐는 선택이 아니라 필수이다. 『부캐로 돈 버는 시대』

부캐로 돈 버는 시대 - 당신은 부캐를 가지고 있나요?
최용규(택스코디) 지음 / 피플앤북스 / 2021년 10월

예능 프로그램을 잘 보지 않던 내가 '부캐'라는 단어를 처음 알게 된 건 유재석이 '유산슬'로 신인상을 받았다는 기사를 읽고부터였다. 연예대상을 다수 수상한 유재석이 신인상을 받았다는 기사에서는 '유산슬'이라는 부캐가 있었다. 그 때부터였을까. 여기저기 부캐가 쏟아져 나온다. 사이드잡이라고도 말하는 이 부캐는 이제 하나의 자기 계발이 되었다.

옛날, 평생 직장이 근무하던 시절은 많은 사람들이 은퇴까지 잘 버티면 된다고 말했다. 하지만 평생 직장이 사라지고 개천에 물이 말랐다고 하는 요즘, 사람들은 또 다른 돌파구로 부캐를 찾기 시작했다. 하나의 역할에 머무르지 않고 본캐를 지키되 부캐를 키워나가면서 자신의 영역을 확장해 나가는 일명 부캐의 전성 시대이다.

《부캐로 돈 버는 시대》의 저자 최용구씨는 세 계의 부캐가 있다. 세금 정보를 알려주는 택스코디, '비즈니스 책쓰기'를 지도하는 북스빌더, '유니크 워커'를 기획하고 양성하는 잡빌더로 자신의 영역을 넓혀나가고 있다.

최용구씨는 이 책에서 부캐를 만드는 시작 단계부터 완성해가기까지의 여러 실질적인 정보를 제공한다.

먼저 부캐를 만드는 과정은 퍼스널 브랜딩과 많이 다르지 않다. 바로 프로필 등록이다. 자신을 알릴 랜딩페이지 블로그 또는 페이스북등을 통해 프로필을 등록하는 것부터 체계적으로 해 나갈 수 있도록 조언한다.

부캐를 하기에 앞서 많은 사람들은 부담감을 가진다. 본캐도 지키는 범위 안에서 부캐를 갖기가 쉽지 않고 부캐는 특별한 재능이 있어야만 한다고 생각하기 때문이다. 나 역시 재능이 없는 평범한 일개 직장인처럼 느껴져 부캐를 할 엄두를 내지 못한다. 나와 같은 사람들에게 저자는 부캐를 '취미' 즉 자신이 좋아하는 영역부터 가볍게 시작할 것을 제안한다.

부캐는 내가 기뻐하는 일을 하는 것에 가까울 것이라고 생각합니다.

자신이 즐기는 일을 당장 시작하는 것에서부터 출발했다면 저자는 반복의 힘을 강조한다.

블로그의 글을 매일 쓰는 것. 꾸준함만이 유일한 비법임을 저자는 누차 강조한다. 저자 또한 블로그 시작 이후 매일 쓰고 공유해서 주위의 반응을 보며 수정해나갔다. 이 반복이 마술이 되어 저자에게 홍보의 기회가 되고 책 출간의 기회를 가져다 주는 요술 지팡이가 되었다.

모든 일이 그렇습니다.

제발 처음부터 잘 하려고 노력하지 말고,

조금 어설퍼도 매일 꾸준히 하는 것이 중요합니다.

꾸준히 반복해서 하다 보면 잘 하게 됩니다.

꾸준함은 부캐가 갖춰야 할 필수 조건입니다.

《부캐로 돈 버는 시대》에는 실제 부캐로 성공한 많은 이들의 사례가 수록되어 있다.

먼저 저자의 세 가지 부캐 성공 이야기는 기본이고 3개의 부캐를 가진 50대 전업주부,'배민으로 5억 벌기'라는 책을 쓰게 된 저자 청년, '부캐 프리코디' 등등의 예들은 부캐가 결코 소수만이 아닌 모두가 가능하다는 사실을 보여준다. 부캐는 자신이 개척해 나가고 만드는 길이다. 부캐를 넘어 인디펜던트 워커가 되어 고전평론가라는 새로운 직업을 창조해 낸 고미숙 평론가님의 사례 또한 부캐를 넘어서 얼마나 큰 가능성이 있는지를 알려준다.

코로나19로 변화가 가속화되고 있는 이 때, 한 가지 캐릭터로는 살지 못하는 시대가 되었다. 이제 부캐는 선택이 아닌 필요사항이 되었다. 그 상황에서 지금 당장 필요한 건 바로 자신이 좋아하는 일을 기록하고 실행하는 것이다. 실행하지 않으면 알 수 없다. 뭔가 실행을 할 때 자신만의 킬러 컨텐츠가 발견되고 개발될 수 있다.

지금 우리에게 필요한 건 바로 우리의 실행력이다.

경력단절 여성 이야기 『단절을 딛고 걸어갑니다.』

단절을 딛고 걸어갑니다 - 내가 만난 경력단절 여성 이야기
김정 지음 / 호밀밭 / 2021년 9월

경력단절. 임신을 한 순간부터 여성들은 '경력단절'을 걱정한다.

절대 포기하지 않을 거라고 마음을 굳게 먹지만 현실의 벽은 예상보다 훨씬 높고 단단하다. 견뎌내보려고 하지만 내치려고 하는 조직의 벽은 만만치 않다. 아이라도 아프면 당장 아이를 데리러 갈 수도 없는 현실, 여성에게 유난히 강요하는 돌봄노동.. 이 끝에서 결국 많은 사람들이 '경력단절'을 당한다.

『단절을 딛고 걸어갑니다』는 <딸, 엄마도 자라고 있어>의 저자 김정씨가 경력 단절을 딛고 걸어가는 서른 명의 여성들을 만나 그들의 이야기를 엮은 책이다. 여러 사연 중 그들이 일을 놓아야 했던 절대적인 계기는 임신과 육아이다.

잘 모르는 사람들은 말한다. 옛날에 비해 많이 좋아졌다고. 출산휴가 3개월, 최대 3년의 육아휴직 등 법적으로 보장되어 있으니 아이 보면서 쉴 수 있으니 세상 좋아졌다고 말한다. 하지만 여성들은 안다. 법으로 정해진 휴가를 쓸 수 있는 직업은 공무원과 은행, 인력이 풍부한 대기업만 가능하다는 사실을 말이다. 당장 사람 한 명만 결근해도 인력이 부족한 중소기업에서는 임신을 하게 된 순간 자리가 위태로워진다는 사실을 당사자만 빼고 잘 알지 못한다.

나는 아무것도 시도해서는 안 되는 사람인가.

일주일에 한 번, 단 한 번의 외출도 허락되지 못하는가.

새로운 것을 꿈꾼다는 것은 엄마 된 사람으로서 무리인가.

그렇다면 내가 세상으로 나갈 수 있는 시기는 언제인가.

영영 엄마라는 틀에 갇혀야 하는가.

다행히 나는 경력단절을 당하지 않고 회사에 파리목숨처럼 붙어있지만 서른 명의 여성들의 사연에 공감할 수 밖에 없는 사실은 워킹맘이건 전업주부건 돌봄의 노동의 무게는 동일하다는 사실일 때문일 것이다.

특히 오랫동안 꿈꿔오던 소설 쓰기 강좌를 마음먹고 등록했지만 끊임없이 걸려오는 아이들의 전화, 도와주지 않는 남편, 아이의 병치레 등으로 지칠대로 지친 C씨의 마음은 작년 글쓰기 강좌를 들을 때의 내 모습을 연상하게 되어 공감이 많이 되었다. 내가 무언가를 하고자 할 때 주위 사람들은 말한다. "애 크고 나면 해.".. 하지만 아이들이 크면 클수록 일은 더욱 많아진다는 것을 사람들은 알지 못한다. 그렇게 시간은 훌쩍 지나가버리고 어느 새 나이든 나의 모습만 보인다. 뭔가를 시도하기까지 백 번 천 번의 고민을 해야 하고 그마저도 여의치 않은 현실. 영영 엄마라는 틀에 갇혀야 하는가 자괴하는 C씨의 모습은 나를 보는 것 같았다.

한 생명을 받아들이며 태아가 건강하게 자라도록 응원하는 일,

아기가 무사히 세상의 빛을 보게 하는 일이

영락없는 민폐로 낙인찍혔다.

업무에 차질을 준다며 수많은 혐오가 무심하게 꽂혔다.

생명을 품어서 평소와 다른 신체조건을 가졌다는 사실이

비난의 이유가 되었다.

나는 뒤늦게 쌍둥이를 임신했다. 단태아도 아닌 쌍태아라는 사실을 안 순간 회사 사람들은 당연히 내가 그만두리라 생각했다. 육아를 돌봐줄 사람도 없는 상태에서 주위의 싸늘한 눈치를 보며 일을 해나갔다. 함께 일한 인정과 법적 규제상 해고도 하지 못하고 알아서 나가주길 바라는 회사의 입장은 이해가 가면서도 섭섭했다. 7년이 지난 지금에서야 내가 그만두지 못한다는 사실을 알지만 그 시간을 버텨나가는 나는 하루 하루가 가시밭길이었다.

"나는 자진퇴사자입니다"의 또 다른 C씨 또한 나와 같은 입장이었다. 임신한 순간 보직이 바뀌고 주변의 눈치밥을 먹고 결국 퇴사하기까지 그 모습이 겨우 버텨나가던 나의 모습을 보는 듯했다. 법은 허울일 뿐 사각지대에 있는 여성들을 보호해줄 수 있는 대책은 없다.

경력단절을 딛고 걸어가는 길이 결코 꽃길일리 없다. 수많은 무시와 거절을 감당하며 마음을 다스려야 한다.

응원을 해 줘도 쉽지 않은 어려운 길이지만 결코 포기할 수 없는 길이다. 그러므로 더욱 많은 응원과 연대가 필요하다. 그래서 계약직 영양교사로 근무하는 K씨의 말은 우리에게 필요한 게 무엇인지 말해주는 듯하다.

돌봄의 의무를 지닌 보호자,

조직을 구성하는 직장인,

발전을 위해 목표를 잃지 않는 개인.

모두 저에요.

이 증첩된 역할들마다 각기 응원이 필요한 것 같아요.

이 책이 단절을 딛고 걸어가는 여성들의 이야기에 그치는 것은 아쉽지만 우리들의 이야기를 모아 알리는 것으로 또 하나의 첫단추를 꿰매는 의미라고 생각한다. 바라건대 이야기하는 것에 그치지 않고 변화를 만들어나가는 디딤돌을 만드는 역할로 한 발작 더 나아가는 계기가 되었으면 한다.

역사소설 《테헤란로를 걷는 신라공주》

테헤란로를 걷는 신라공주 - 신라공주와 페르시아왕자의 약속
이상훈 지음 / 파람북 / 2021년 10월

강남구 역삼동에 테헤란로가 있다. 1977년 서울특별시와 이란의 수도 테헤란시의 자매 결연을 기념하여 가로명으로 붙인 데서 유래되었다고 한다. 한 때 자매 결연하에 다른 나라의 도시명을 붙여 명명할 정도로 친밀했던 관계가 이제는 누구보다 어색한 관계가 되었다. 위험한 나라로만 인지되고 있는 나라 이란. 과연 우리와는 그 이상 그 이하 관계도 아닐까?

《테헤란로를 걷는 신라공주》는 <김의 나라>로 유명한 이상훈 작가의 역사적인 고증과 작가의 상상력이 만나 탄생한 작품이다. 영국 국립박물관에 소장되어 있는 <쿠쉬나메>에 기록된 페르시아 왕자와 신라 공주의 사랑이야기에 착안하여 한 편의 소설을 완성하였다.

소설은 현재와 과거를 교차한다. 다큐멘터리PD 희석은 할아버지로부터 자신의 조상이 페르시아와 깊은 연관이 있음을 듣게 된다 누구나 집안의 이력을 잊고 싶지 않은 법. 할아버지는 희석에게 신신당부한다. 페르시아 제국 왕자의 후손임을 잊지 말라고. 하지만 할아버지의 말을 주변에서는 우스개 소리로 치부한다.

아버지를 따라 잠시 머물던 이란에서의 따뜻한 경험이 있던 희석은 이란에 관한 다큐멘터리를 만들고 싶지만 쉽지 않다. 마침 이란에서 한국 선박 나포로 다큐멘터리를 만들게 되고 학교 선배 현철로부터 <쿠쉬나메> 기록이 영국 국립박물관에 소장되어 있음을 알며 그 역사를 추적해간다.

소설은 한 편의 구전이라고 하지만 역사상으로 실존한 인물들이 다수 등장한다.

페르시아 왕자 아비틴이 처음 만난 바실라 (신라)의 화랑 죽지랑,

당나라의 고종과 측천무후, 의상대사와 원효대사, 신라의 문무왕과 요석공주와 설총..

페르시아 왕자 아비틴이 당나라에서 신라로 피난오며 신라의 프라랑 공주를 만나 결혼하기까지 실제 사건들과 작가의 상상력이 촘촘히 얽혀 역사의 진위를 알 수 없다.

다만 이 이야기를 단순히 허구라고 하기에는 책 뒷부분에 수록된 사진들인 사마르칸트 아프라시압 벽화와 <쿠쉬나메> 이야기와 함께 수록되었다는 <아자히브>의 채색 삽화는 작가의 상상력에 신빙성을 더해 준다.

며칠 전 아프가니스탄 관련 기사를 보던 중 국제 분쟁 전문가인 김영미 PD의 인터뷰를 보았다.

우리가 알고 있는 아프가니스탄은 서양의 시각에서 알고 있는 진실이 많다는 것과 우리의 시각에서 제대로 알지 못하는 경우가 많다는 사실이었다. 《테헤란로를 걷는 신라공주》에서 주인공 희석과 선배 현철이 나눈 대화에서도 우리가 알고 있는 잘못된 세계사들이 서양의 시각에 비춘 것임을 드러낸다. 전체적인 맥락에서 보지 않고 남의 시각에서 보는 다른 나라들은 선입견을 갖기 쉽다. 지금 우리가 이란을 단지 위험한 나라로만 보여지고 있는 것 또한 이란을 악의 축으로만 본 미국의 시각을 그대로 반영한 것 때문이 아닐까.

한국의 역사를 단지 한반도 자체에서만 본다면 우리는 그 안에 한정되어 볼 수 밖에 없다. 하지만 세계사적으로 넓게 본다면 우리는 더 큰 우리의 역사를 자세히 볼 수 있게 된다. 역사소설인만큼 이 소설에 관한 진위 여부보다 우리의 역사를 더 넓게 확장했다는 데에 이 소설의 의미를 두고 싶다.