소시민들의 웃픈 하루하루를 그려낸 소설 - 서유미 작가의 [모두가 헤어지는 하루]

모두가 헤어지는 하루
서유미 지음 / 창비 / 2018년 7월

 작가들 중 현 사회를 살아가는 소시민들의 이야기를 사실적으로 잘 표현해 내는 작가들이 있다.

만약 내게 그 중 몇을 꼽으라면 《바깥은 여름》, 《비행운》 등을 쓴 김애란 작가와 이 책 『쿨하게 한걸음』, 본 책 『모두가 헤어지는 하루』의 작가 서유미를 꼽을 것이다.

 『모두가 헤어지는 하루』는 서유미 작가의 7편의 단편소설 모음집으로 우리와 같은 평범한 사람들의 하루 하루를 담담하게 그려나간 소설이다.

 첫 번째 단편 <에트로>에서 주인공은 대학을 졸업하고 동생과 아르바이트를 하고 있는 20대 젋은이로 방세를 달라는 주인의 요구를 받고 깊은 고민에 빠진다. 취업을 해야겠지만 당장 취업은 힘들고 빵집에서 열심히 휴일도 없이 일하고 있지만 모이는 돈은 없고 고된 노동 끝에 몰려오는 피곤에 취업 준비보다는 잠이 필요한 고된 인생이다. 열심히 산다고 하는 것 같은데 막상 돌아보면 이루어 놓은 게 없는 것 같은 희망도 저당잡힌 슬픈 청춘들의 이야기를 그려나가고 있다.

<개의 나날>은 흔히 밑바닥 인생을 살고 있는 주인공이 엄마의 전 남자친구이자 자신에게 유일하게 따뜻하게 대해 주었던 남자 장영준의 부고를 받게 되며 그와의 과거를 회상하게 되는 이야기다. 이혼 후 돈 많은 남자를 만나는 것이 목표인 엄마의 욕심 아래 엄마의 많은 남자를 만나게 되지만 그 중 자신에게 처음이자 마지막으로 아버지와 같은 존재가 되어 주었던 장영준과의 만남과 헤어짐을 통해 나는 그의 부재를 식욕으로 해결한다. 외로울수록, 그리울수록 먹기에 바빴던 그의 모습은 마음의 부재를 술과 쾌락, 또는 다른 것으로 채우려 하는 현대인들의 모습이다.

힘들게 회사에 평일 휴가를 받지만 근사한 나들이는커녕 서로 스마트폰을 하며 각자 할 일을 하는 맞벌이 부부의 휴가를 그린 <휴가>는 연예인들의 가상 결혼 프로그램과 대조되며 현실과 가상이 얼마나 다른지 극명하게 대조해 준다. 시간과 경제적인 여유가 있는 그들에게는 하루 하루가 이벤트며 달콤하지만 매일 바쁜 일상에 치이는 우리들에게는 늦잠 자는 것만으로도 감사한 휴가임을 말하는 이야기를 잘 포착해 그려내고 있다. 우리 부부의 이야기를 그려낸 것 같은 이 느낌은 결코 나 혼자만의 느낌이 아닐 것이다.

 이 외에도 여행 중 실종된 남편의 동료들을 통해 알게 되는 회사에서의 남편의 모습을 그린 <뒷모습의 발견>과 죽음마저 상품이 되어 버린 현실을 꼬집는 <이후의 삶>등은 우리에게 쓴웃음을 짓게  한다.

7편의 단편집 중의 어느 누구 극적으로 변화하거나 달라지지 않는다. 그저 또 다시 살아갈 뿐이다. <에트로>의 나는 또 다시 집을 알아보러 올 것이고 <개의 나날>에서의 나는 여전히 허기지고 개와 같은 나날을 하루 아침에 접을 수는 없을 것이다. 맞벌이 부부의 휴가는 끝이 났고 그들은 다시 일상으로 돌아가고  <뒷모습의 발견>에서의 아내는 여전히 남편을 찾으며 자신이 몰랐던 남편의 일상을 발견해 나갈 것이다.

어느 하나 달라지는 것은 없다. 그저 우리 모두가 하루와 헤어지고 또 다른 하루를 살아가는 것이다. 그러하기에 작가 또한 모든 등장인물의 이야기의 끝을 현재 진행형으로 그려나가고 있는 것이라고 생각한다. 드라마틱하지도 절망적이지도 않은 우리들의 평범한 일상이 그러하듯이..

7편의 모든 이야기들이 웃픈 현실을 생생하게 그려내고 있지만 담담하면서도 경쾌하게 이야기를 풀어나가는 저자의 필력이 놀랍다. 저자의 글을 읽다가도 이렇게 정확하게 우리들의 일상을 그려나가는 관찰력에 또 한번 작가에게 반하게 된다. 한 편 한 편의 이야기들이 공감이 가지 않는 이야기가 없다. 모든 이야기들이 바로 우리들의 이야기처럼 생생하고 그들에게 감정이입이 되는 나 자신을 발견하게 된다.

서유미 작가와 같이 평범한 우리들의 일상을 잘 그려내는 작가들이 더욱 많이 배출되었으면 좋겠다. 그들을 통해 우리들의 이야기를 더욱 많이 읽고 공감하고 싶다. 

[인문] 나, 참 쓸모 있는 인간

나, 참 쓸모 있는 인간 - 오늘도 살아가는 당신에게 『토지』가 건네는 말
김연숙 지음 / 천년의상상 / 2018년 8월

고등학교시절 <토지> 전권을 완독했다. 사실 내용도 재미있었지만 전권을 완독하고 싶었던 나의 욕심이 더 크게 한 몫 했다. 그리고 김현주와 유준상이 주연으로 나왔던 드라마 <토지> 또한 재미있게 보았었다.

1969년 집필을 시작으로 25년 동안 최서희를 중심으로 한 최참판댁 일가를 중심으로 1897년부터 1945년까지의 이야기를 펼쳐나간 대하소설이다.

한 공동체의 이야기를 다루는 만큼 <토지>에는 다양하고 수많은 사람들이 나온다. 주인공이라 할 수 있는 최서희와 길상 뿐만 아니라 다양한 사람들이 등장한다. <나, 참 쓸모 있는 인간>에서는 토지의 다양한 등장 인물들에 대한 인문서적이다.

<나 참 쓸모 있는 인간>의 저자 김연숙 교수는 『토지』의 등장인물을 다루는 만큼 최서희의 이야기가 많이 수록되었을 것으로 예상되지만 저자는 최서희의 이야기기 아닌 마을 사람들의 이야기에 더욱 집중한다. 용이, 임이네, 용이의 안타까운 첫사랑 월선 및 귀녀와 강포수의 순애보 사랑 등 다양한 인물들의 사연에 집중하고 왜 그들이 그런 삶을 선택할 수 밖에 없었는지 이해하고 현재의 삶에 대입해 본다.

 가령 저자가 가장 답답하고 이해하지 못했다는 용이의 경우 어머니의 강경한 반대로 인해 첫사랑 월선과 이별하고 결혼하지만 온전한 사랑을 주지 못한다. 이에 더불어 동정심으로 시작되었던 임이네의 마음이 동침으로 이어져 홍이를 낳게 되어 두 집 살림을 시작한다.

설상가상 간도에서 재회한 월선에게 빌붙어 살게 되는 가련한 처지에 있는 이 모든 사건의 원인제공자인 용이를 저자는 처음엔 도저히 이해할 수 없었다고 한다. 하지만 자신의 업보를 알기에 평생을 부끄러움 속에 살아야 했고 그 부끄러움과 염치로 끝까지 자신을 지킨 용이를 독자들에게 설득력있게 풀어낸다.

 <나, 참 쓸모 있는 인간>에서 나의 마음에 가장 와 닿았던 인물은 바로 용이의 첫사랑 월선이였다. 첫사랑 용이의 일가를 보살펴주는 것도 모자라 아들 홍이를 거의 도맡다시피 하였던 가련한 여인, 우리의 입장에서는 참 미련하다고 할 수 있는 인물이지만 김연숙 교수는 월선이 전남자의 아들 홍이를 보살피면서 보여주는 사랑에 대해 설명해준다.

죽음 앞에서도 홍이를 챙겨주며 무한한 사랑을 베풀어주었던 그녀의 사랑이 단지 아들에 대한 사랑이 아니라 주변 인물들까지 사랑을 보여주었던 월선의 이야기를 보며 그녀의 인생이 결코 헛 되지 않았다는 것을 깨닫게 되었다.

단 한 사람에게라도 사랑을 줄 수 있다면 그 사람은 결코 실패한 인생이 아니라는 것을 설명해주며 과연 나는 내 주변에게 그러한 사랑을 주고 있나를 돌아보게 만든다.

 <나, 참 쓸모 있는 인간>은 결국 모든 인생에는 각자의 사연이 있고 모든 인물들에 대해 하찮은 인생이 없다라는 것을 이야기한다. 아버지는 살인죄로 처형당하고 어머니는 자결하고 비웃음을 받았던 불쌍한 인생이었던 한복이 자신의 굴레를 벗어나가는 것처럼 우리의 인생 또한 모두 소중하다는 것을 저자는 궁극적으로 말해 주고 있다.

책 곳곳에 등장 인물에 대한 책 본문과 함께 인물들에 대한 이야기가 기재되어 있어 『토지』를 읽어보지 않은 사람이라도 어려움 없이 읽을 수 있다.

또한 『토지』 를 읽고자 하는 독자들에게는 <나, 참 쓸모 있는 인간>이 더욱 풍부한 독서를 할 수 있도록 안내하는 매개체가 될 것이다.

나 역시 다시 박경리 작가의 대작 『토지』를 이 책 <나, 참 쓸모 있는 인간>을 옆에 두고서 읽어야겠다.

-출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -  

독일 소설, [모든 저녁이 저물 때] - 격동의 세월이 어떻게 한 인간을 변화시키는가.

모든 저녁이 저물 때
예니 에르펜베크 지음, 배수아 옮김 / 한길사 / 2018년 7월

인간에게 삶이 여러 번 존재할 수 있다면 그건 과연 축복인 걸까? 
죽음의 고비를 여러 번 넘기고 생을 연장할 수 있다면 그 사람은 행복한 삶을 살수 있을까? 
<모든 저녁이 저물 때>는 1,2차 세계대전 후를 겪고 있는 격동의 세월을 살고 있는 한 인간의 네 번의 죽음과 회생을 통해 이 역사의 소용돌이 속에서 살아가는 한인간의 생을 비추어준다. 

"신이 주셨고 신이 거두어갔다." 
첫 서두부터 이 책은 결코 우리에게 가볍지 않은 이야기임을 말해준다. 
처음부터 저자는 갓난 아기의 죽음을 보여주면서 단지 이 죽음이 아기의 생명만앗아간 것이 아님을 말한다. 아기의 생과 미래, 그리고 무너져 내리는 가정과 또다시 살아내는 사람들을 보여준다. 

그렇게 죽은 아이를 저자는 막간극을 통해 살려낸다. 만약 한 줌의 눈을 퍼다가 아기의 옷 속으로 밀어 넣었더라면이라는 가정 하에 아기의 멈췄던 심장은 뛰게 되고 아기는 걸음마를 배우고 동생이 태어나고 아버지가 관리하는 기차를 타고 간다. 

 하지만 그 죽었던 아이가 살아났지만 우리가 동화책에서 말하는 "행복하게 살았습니다"를 외치며 살아갈 수 있었을까?  때는 1,2차 세계대전 전후.. 아버지는 여전히 승진하지 못하고 있으며 긴 전쟁으로 인해 국가의 영토는 줄어들고 엄마와 여동생은 배급을 받기 위해 서로 교대를 하며 긴 줄에서 대기하고 있다. 그들은 굶주림과 싸워야 하고 죽음만도 못한 하루 하루를 살아가고 있다. 

죽는 것보다 살아남기가 더 어려운 사회..  
전쟁 전후의 그들의 삶은 결코 죽음보다 살아있는 것이 오히려 못한 삶이 되었음을 담담하게 보여준다. 

저자는 <모든 저녁이 저물 때>에서의 다섯 번의 죽음을 막간극을 통해서 살려낸다. 
하지만 한 인간의 생이 역사의 회오리 속에 있을 때 어떻게 변화시킬 수 있는지 저자는 담담하게 서술한다. 전쟁 전후의 세월을 살아가고 있는 사람들, 이념의 충돌 속에서 방황하는 사람들.. 
그 역사가 한 인간을, 이 사회를 어떻게 변화시키고 있는지 저자는 그려나간다. 
결코 해피엔딩인 삶을 살 수 없는 이 시대.. 우리의 현 사회와 별반 다를 것이 없어 더욱 슬프게 느껴진다. 

<모든 저녁이 저물 때>에서 저자는 왜 한 생명에게 네 번의 회생을 허락했을까?  
살아있는 게 더 고통스러운 사회에서 산다는 것이 더 고통스러운 투쟁이고 삶이야말로 전쟁의 최전선에 서 있는 것일텐데.. 

저자는 누군가의 생이 끝난다고 해도 또 다른 삶이 이어진다고 말한다. 

" 한 사람이 죽은 하루가 저문다고 해서, 

세상의 모든 저녁이 저무는 것은 결코 아니다."

다섯 번의 죽음, 네 번의 부활 끝에  그녀는 요양원에서 쓸쓸히 숨을 거두지만 그래도 삶은 이어진다. 
그녀의 죽음 후 그녀의 아들과 가족들은 또 다른 그들만의 생을 이어나갈 것이다. 

이 책을 읽으면서 죽음과 삶에 대해 생각하게 된다. 
원문의 의미를 그대로 담아내기 위해 노력했다는 배수아 작가의 번역 작업이 결코수월하지 않았을 듯 싶다. 그동안 읽어 보았던 소설의 통념을 부수면서 한 인간이이 격동의 세월을 살아나가면서 어떻게 변모되는지 담담하게 그려낸 이 소설은 결코 읽기가 쉽지 않았다. 
하지만 더욱 깊이 생각하게 되었으며 이 사회와 나, 그리고 내 주변의 삶들에 대해돌아보게 되었다. 

다음에 조금 더 유럽역사에 대해 공부하고 이 책을 본다면 더욱 잘 느낄 수 있을 것 같다. 

정치인들은 어떻게 과학을 이용하는지 철저히 파헤쳐준다. <과학 같은 소리 하네>

과학 같은 소리 하네 - 과학의 탈을 쓴 정치인들의 헛소리와 거짓말
데이브 레비턴 지음, 이영아 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 7월

 <과학 같은 소리 하네>는 미국 정치인들의 과학 인용한 연설과 과학 정책에 담긴 거짓말과 헛소리를 폭로하는 사회과학 책이다. 

과학의 경우 우리와 같은 일반인에게는 매우 생소하고 어려운 학문이다. 
또한 그에 대한 자료들을 찾아 본다고 하더라도 너무 어렵기 때문에 이해하기도 매우 어렵다. 
이 책 <과학 같은 소리 하네>는 정치인들이 과학을 어떻게 이용해먹고 국민들에게 과학의 진실을 왜곡시키는지 철저히 파헤친다. 

 과학 전문 데이브 레비턴은 우선 정치인들이 자신의 정치적 견해를 증명하기 위해 자료를 체리피킹 (자기에게 유리한 정보만 골라서 취하고 더 큰 증거를 무시해버리는 것)을 한다고 폭로한다. 
예를 들어 전세계의 중대한 이슈인 기후 온난화에 대해 미국의 상원의원들이 온난화를 부정하기 위해 데이타를 체리피킹을 했다는 점을 지적한다. 가령 1998년 예외적인 엘니뇨 현상이 심했던 해였고 기온 편차는 섭씨 +0.64도였고 최근 2013년의 기온 편차는 섭씨 +0.66도였다. 이 데이터로 보면 지구 기온의 온난화는 심각한게 아니며 따라서 탄소 배출을 확 줄여야 한다고 주장할 만한 근거가 생긴다는 것이다. 
하지만 1년 이후인 1999년 자료를 조사하면 기온 편차는 섭씨 +0.42로 2013년도 비교해 약 0.2도의 온난화 상승폭을 알 수 있고 2014년과 비교해도 상승폭은 더욱 올라간다는 것이다. 
그렇지만 정치인들은 장기간 추세로 지켜보고 판단해야 하는 기후 온난화의 경우 자신들 입맛에 따라 시작점과 종료점을 체리피킹해서 국민들에게 왜곡된 주장을 펼치고 있는 것이다. 

또한 저자는 정치인들이 과학의 진실을 왜곡하여 자신들의 정책을 펼치는 데 어떻게 이용하는지 비판한다. 
가장 흔히 이루어지고 있는 "악마 만들기"수법은 반이민 정책을 펼치기 위해 이민자, 불법 체류자들로 인하여 장내 바이러스가 퍼질 위험이 있다고 국민들을 호도한다. 그 뿐 아니라 소아마비, 나병과 같은 전염병이 퍼질 수 있으며 HIV 양성 반응 이민자들을 받아들이게 되어 국민보건의 위기가 찾아 온다고 국민들을 선동한다. 
일명 이민자들을 미국 국민의 건강을 위협하는 악마로 만들어 반이민 정책을 굳건히 하려는 그들의 정책은 이미 허구임이 드러났다. 

 이 밖에도 저자는 정치인들이 전문기관이 아닌 일개 블로그를 이용해 잘못된 근거를 제시하고 과학을 자신들의 입맛에 맞게 확대하고 축소하는 지를 생생하고 자세하게 파헤친다. 이 글을 읽다 보니 떠오르는 장면이 있었다. 
바로 대한민국의 국회의원인 이XX 의원이 국정감사에서 서울시 교육감에게 "왜 MS오피스를 마이크로소프트社 하고만 계약했습니까?"라고 질문한 장면이었다. 
MS오피스는 마이크로소프트사의 독점판매상품이었고 이 사실을 모든 국민이 다 알고 있었기에 한동안 온라인에서 화제가 되었었다. 만약 국민들이 이 사실을 알지 못했다면 우리는 그 국회의원의 잘못된 발언을 사실로 믿었을 것이다. 

 이처럼 저자는 국민들에게 올바른 과학적 진실을 알고 과학을 이용한 정치인들의 거짓말을 파헤치지 위해서는 과학과 과학 토론을 정상화해야 한다고 강조한다. 우리는 과학자가 아니지만 더 이상 정치인들의 과학을 이용한 거짓말에 속지 말고 적극적으로 나서 비판해야 한다고 외친다. 

 우리는 전문가가 아니므로 잘 아는 사람들에게 일임하고 알아서 하겠지라는 마음으로 방관한다면 더 큰 거짓말이 돌아올 것이다. 이 세상을 변화시킬 수 있는 길은 결국 우리가 사실을 제대로 이해할 때만이 변화할 수 있다는 저자의 마지막 외침이 결코 우리 대한민국의 현실과 다르지 않아 더욱 마음에 와 닿는다. 

생을 진지하게 묻는 소설, 메디컬 미스터리 소설 <녹색 섬광>

녹색섬광 - 김은주 미스터리 소설
김은주 지음 / artenoir(아르테누아르) / 2018년 7월

병원에서 한 소년이 옥상에서 떨어졌다. 
그리고 호스피스 병동에서 5년 동안 코마 상태에 있던 한 소녀가 깨어났다. 
옥상에서 떨어진 소년은 어려서부터 지병을 앓아왔고 부모님이 안 계시고 할머니와 어렵게 살아가고 있었다. 
자신의 지병과 어려운 가정 환경을 비관한 소년의 자살로 마무리되려고 하는 한편 
죽은 소년과 코마 상태에서 깨어난 소녀, 수인을 돌보던 전담 간호사 는 죽은 소년의 휴대폰을 받게 된다. 

5년 동안 코마 상태에서 깨어난 수인은 자신이 진실을 알고 있다고 말한다. 

자신이 병원에 누워 있는 내내 매일 자신을 찾아왔던 소년의 이야기를 듣고 있었다고 말하지만 모두들 소녀의 말을 믿지 않는다. 
잠자고 있는 진실을 밝혀내기 위해 소녀는 직접 이 소년의 죽음을 밝혀내기로 결심한다. 
병원에서는 소년의 할머니에게 위로금과 함께 화장할 것을 권하고 경찰서장은 하루라도 빨리 이 사건을 마무리하려 한다. 

병원 앞에는 5년 전 쌍둥이 아빠가 병실에서 갑자기 죽어나간 아이들 죽음의 진실을 밝혀내기 위해 1인 시위를 하고 있다. 
소년의 죽음과 쌍둥이 아이들의 죽음. 뭔가 심상치 않은 사실을 감지한 형사는 사건을 파헤치기 시작한다. 

<녹색섬광>은 사람을 살려야 하는 의학이 인간의 욕망과 만나면 얼마나 악해질 수 있는지를 보여준다. 
의료진을 전적으로 신뢰할 수 밖에 없는 무기력한 환자들을 이용하여 자신의 목표 수단으로 삼아버리는 이들에게는 히포크라테스 선서도, 나이팅게일의 선서도 무의미하다. 

진실을 알면서도 자신의 목표를 위해 눈을 감아버리거나 철저하게 악에 동조하는 어른들. 
어느 누구도 병원 앞에 진실 규명을 외치는 죽은 쌍둥이 아버지의 외침에 재수없다고 비아냥거리고 죽은 소년의 외침에도, 진실을 알고 있다는 소녀의 이야기도 듣지 않는다. 

" 어른들은 대부분 그러니까요.

 알고도 안 하고

알려고도 하지 않아요.."

목표를 위해 과정을 무시해버리는 사람들, 그 사다리 끝에 올라가고자 하는 사람들. 
<녹색섬광>은 그런 검은 욕망의 편에 선 어른들과 그 반대편에 서서 진실을 밝히고자  하는 어른들, 
그리고 스스로 진실을 밝히기 위해 나선 아이들의 이야기로 흥미진진하게 풀어나간다. 

다만 내용이 조금만 더 긴박하게 움직였다면 더욱 흥미있지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다. 
선과 악, 그 경계선은 크지 않다. 단지 땅에 쳐진 선 하나만 넘으면 우리는 악에 다가갈 수 있다. 
생명을 지키려는 자와 생명을 이용하려는 자. 그들을 통해 많은 것을 생각하게 만드는 소설이었다.