실존주의 공부가 필요한

이방인 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 21
알베르 까뮈 지음, 이휘영 옮김 / 문예출판사 / 1999년 12월

알베르 카뮈 저 이방인

이 작품을 읽기 전에 선제된다면 도움이 되는 개념이 있습니다. 바로 '부조리'와 '반항'인데요. 이 책의 저자 해설에서는 부조리를 세계의 몰합리와 인간의 '합리의 욕망'이 빚어내는 모순이라고 언급합니다. 카뮈에 따르면 이 부조리를 명확하게 인식하는 것이 인간의 존엄성이고, 부조리와 타협하지 않고 그대로 생을 긍정하는 것이 바로 '반항'이라고 합니다.

...라고는 하지만,

뭐, 두 번째 읽은 거긴 하지만(아니, 세 번째던가) 종일에 걸쳐 읽었다. 역시 번역이 대단히 마음에 안 들긴 했지만, 피곤했던 상태 치고는 선전했다고 봐야지. 그렇지만 나는 도무지 이 역자 해설의 몰이해성에 대해서는 어떻게 할 도리가 없다. 만약에 카뮈의 다른 작품, 이를 테면 이방인의 해설서라는 '시지프 신화'나 수록된 '배교자'를 포함한 카뮈의 다른 단편을 접하게 할 요량이었다면 꽤 괜찮은 마케팅이었다고 생각이 든다만…… (참고로 난 시지프 신화를 읽을 예정이다) 그럼에도 불구하고 왜 난해한가 하면, 내가 바로 그 뫼르소처럼 졸고 있는 의식상태의 전형이기 때문이다. 해설에서는 '부조리'와 '모순' 키워드의 이해를 돕기 위해 '시지프 신화'의 한 구절이 인용된다. 

"어떤 사나이가 유리창 저편에서 전화를 걸고 있다. 물론 이쪽에서는 그 말을 들을 수가 없다. 그러나 그 무의미한 몸짓을 볼 수 있다. 왜 그가 그런 몸짓을 하고 있는지, 이쪽의 사람은 생각해본다." 이때 그 유리창 안에 있는 사람의 동작은 부조리하다. 사르트르의 표현을 빌리면 "그는 끊어진 회선 속에 있기 때문이다. 문을 열고 수화기에 귀를 기울이면 그 선은 연결되고 인간의 활동은 의미를 가지게 된다."

이것은 뫼르소와 뫼르소를 바라보는 독자의 구도라고 할 수 있다. 그런데, 내가 봤을 때 유리창에 비친 인물은 다름 아닌 독자 자신으로, 독자 개인이 얼마나 무감각하게 사는가를 투시하는 의의가 있는 것이다. 몰합리의 세계에서 부표처럼 사는 그런 위태로운 인간이, 아니 그러한 인간임을 비로소 깨달은 내가 부조리니 반항이니 하는 테제를 두고 대체 무엇을 할 수 있단 말인가...! 그 전에 자신의 무지를 자각하는 건 꽤나 아픈 일이다. 다만 나는 '되는대로' 살고 있으므로, 어떤 '체계'나 '질서'를 제공하는 프레임이 필요했는지도 모른다. 판단의 준거가 되는 그 인식의 틀이 오래 전부터 내게는 없었다. 지금은 어렴풋이 생긴 거 같기도 하지만, 여전히 졸고 있는 인간이라는 점은 변함이 없는 듯 하다. 그래서 더욱 역자의 해설은 몰이해로 다가오는 것이다. '어쩌라는 거지'라는 식으로 (...)

아무튼 세계의 '몰합리'와 나의 '합리'가 달라서 생겨나는 그 '불통'의 참극은 잘 알겠다. 3년 전 즈음 자살했던 대학생의 유서에도 '세계의 합리와 나의 합리가 달랐다'는 게 괴로웠다고 하지 않았나. 그래, 뭐 뫼르소는 죽음을 목전에 두고 기어코 깨달았다고 하지만 이쪽은 모르겠다. 생을 긍정하고 반항하라는 건가? 니체처럼? (실제로 이 책 또한 니체의 목젖이 만져지는 것이다.) 좌우간 '부조리'와 '반항'의 메시지에 어떻게 반응해야 할 지 나는 잘 모르겠다. 다만 내가 얼마나 잉여인간인지는 잘 알겠다.

전에 읽었을 때는 결말부에 신부의 멱살을 잡고 열심히 자기 신념을 피력하는 모습이 꽤나 인상적이었지만, 이번에는 그다지 감흥이 없다. 그때는 내가 안티크리스트였기도 했지만, 동시에 체제에 불만이 많은 반항아였기 때문이기도 했으니까 그랬는지도 (...)

그리고 다시금 니체의 영향력을 실감케 한다. 힘의 의지나 초인 같은 그의 사상을 다시금 들여다볼 수 있다. 하지만 이제는 니체의 냄새가 별로 달갑지 않다. 해설에서 카뮈는 실존주의자로 분류되지 않는다고 했지만, '이방인'은 영락 없는 실존주의 소설이다. 따라서 이 책이 주는 또다른 의의가 있다면 그것은 '실존주의'에 대해 더 공부할 만한 필요성을 준다는 것이겠다. 더 배우고 나면 이 책을 두고 회자되는 '실존주의의 문학적 승리'라는 표현이 와닿게 되려나.

과연 현대인의 필독도서...

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 10월

올더스 헉슬리의 멋진 신세계.

얼마 전에 그런 글을 본 적이 있다. 미래는, 그러니까 20세기가 본 21세기는 오웰(1984)이 아니라 헉슬리(멋진 신세계)의 예견대로 맞아들어갔다는 것. 세상은 감시하기보다는 표현하는 식으로(sns의 등장), 규제하기보다는 방종하는 식으로(정보의 범람) 나아갔다는 것. 그 때문인지는 몰라도 책에 언급된 '미래상'은 그 전부가 오늘날에 통용된다고 봤다. 공유, 균등, 안정. 세계국가를 구성하는 세 표어다. 만인은 만인의 공유물이고, 문명의 이기는 모든 이들의 안락을 위해 극한까지 방종된다. 충족되지 않는 욕망이란 없으며, 따라서 사람들은 '격정'이라는 걸 느낄 수도 없다. 이것은 현대인이 소비가능한 욕망만을 취한다는 한병철의 지적과 동일하다. 소비가능하지 않은 욕망, 즉 '동일자'와 대비되는 '타자성'에 해당하는 욕망, 격정과 정념들은 '지워진다.'

무스타파 몬드 총통과 존의 대화에서는 '신'을 주제로 한 대화가 오간다. 바로 인본적 가치와 경제적 가치, 당위윤리와 현실논리의 대립이다. 사람들은 사유하기 위해 고통을 감내하지 않고, 그로부터 반성하지도 않는다. 다만 당장 도피할 구석이 있고, 그것이 언제나 용인된다. 그러나 '멋진 신세계'나 이 세계나 문명의 비인간성에 대립하는 인본적 가치가 있다. 바로 '책'이다. 얼마 전 봤던 영화 '미녀와 야수'에서 독서의 중요성이 강조됐었는데, 헉슬리의 '멋진 신세계' 역시 그러한 견해가 확인된다. 신이 죽어버린 시대에서도 독서는 구원의 매개가 된다. 존이 인용하는 셰익스피어의 구절들 만큼 세계는 인간에게 폭넓은 사유와 숭고한 경험의 장이 될 수 있는 것이다. 그러나 전술했듯 그런 인본적인 가치마저 '지워지고' 단순한 유희로 전락되는 세상이다. 중, 고등학생들 사이에서 '책따'라는 말이 유행이라는데 결말부에 존을 구경거리로 만들고 조롱하던 군중들은 구조 속에 매몰되어 자아의식을 잃어버린 오늘날의 바보들과 하등 다르지 않아 보인다. 모두가 행복한 세상이라고? 개인은 구원받을 수 없고, 타자와 소수자에 대한 혐오는 끊일 줄 모른다.

또한 작중에서 '죽음'은 자연한 생리현상 중 하나로 언급되는데, 이 부분이 중요한 지점이다. 철학의 '이유' 중 하나는 바로 죽음의 의식이다. 쉼 없이 다가오는 죽음으로부터 영원불멸한, 숭고한 가치를 추구하는 치열한 사유. 그런데 죽음의 의미가 '지워진' 사회에서 철학은 무용해진다. 사람들은 평생 젊고 생기 넘치는데, 어떻게 죽음을 생각하고 자신과 세계를 사유할 수 있다는 말인가. 또한 멋진 신세계에서 만인은 고독하지 않다. 고독이 용납되지 않는다는 말이다. 이처럼 죽음의 가치 해체와 고독의 부재에서 일말 성찰은 불가능해 보인다. 얼마 전, 현대인이 어른이 되지 못하고 있다는 지적을 봤다. 유치한 것은 현대인의 특징이고, 이것은 고독의 부재와 반성의 얕음에서 나타난다는 것, 과연 이와 다르지 않다. 

...

근래 프랑스에서는 조지 오웰의 '1984'가 베스트셀러라는데, 헉슬리의 '멋진 신세계' 역시 감히 현대인의 필독도서여야 한다고 주장해보는 바다. (...)

4년 만에 다시...

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

파트리크 쥐스킨트의 향수를 4년 만에 다시 읽었다. 세 달에 열 권이니까 통상적으로 40권 밖에 소화해내지 못 할 계획이었다는 소리 아닌가...

원래 컴퓨터로 롤리타 e북 읽으려고 크레마루나 다운받는 거 다리다가 집어들게 됐는데, 내용이 넘나 쏙쏙 잘 들어오는 게 아니건가. 그렇게 스피디하게 한 30여 페이지까지 읽고 있다가 다운로드 다 돼서 좀 미루고, 다시 읽고, 미루고, 읽고 하다가 근 일주일에 걸쳐 읽었다. 오늘 200페이지 넘게 읽었으니까 사실상 오늘 다 읽은 셈이다. 뭔가 강박적으로 독서력의 향상을 바라고는 있는 습관은 여전하지만 그래도 이 정도가 어딘가 싶기도 하고.

3부에서부터, 그러니까 그르누이가 그라스에 도착했을 무렵부터의 문장들을 읽을 때는 4년 전에 읽었을 때의 기억들이 떠올랐다. 그땐 좀이 쑤신 사람처럼 계속 보고 또 보아도 집중하기 어려웠던 문장들이(학생부에 적을 독후감 내용 때문에 읽었던 거 같다) 굉장히 쉬이 읽혀졌다. 별 문제 없이. 내가 독서할 때 느끼곤 하는 그 특유의 '집중력이 떨어지는' 느낌이 있는데 그게 점차 줄어드는 거 같아 기부니 좋다. 아무튼 뭐든 꾸준히 하면 는다는 생각이 든다. 진짜 재밌기도 하고.

개인적 감상을 좀 더하자면, 그르누이를 구태여 그렇게 악마의 자식으로 묘사할 필요가 있었나 싶기도 했다. 뭔가 설명력이 좀 부족하기도 하고. 읽다보면 주세페 발디니나 에스피나스 후작 같은 사람들한테는 일말의 정이 들법도 한데, 다들 그렇게 막 비극적으로 죽으니까 좀 안타까왔다. 정감이 들려고 할 때 나타나는 그 악마적인 징후가 사실은 좀 짜증나는 부분이었다. 그저 증오, 냉소, 경멸 ... 아무튼 그르누이는 가련하기 그지 없는 인물이라는 걸 잘 알겠다. 

또 이 소설을 읽다 보면 우리들이 좀처럼 그 위대함을 실감하지 못하는 후각이라는 영역에 대해 다시 생각해보게 된다. "냄새의 세계는 무궁무진하기 그지 없는데 이렇게 개발이 덜 되어서야! 이런 어리석은 인간들 같으니!" 라는 식으로, 아마 작가는 이런 '인간들의 무지함'에서 비롯한 감정을 세련되게 파고들었던 게 아닐까 싶다. 그르누이처럼 약간의 경멸감도 가졌겠지 싶다. 그런데 막 그렇게 어리석다고 생각할 이유가 있나. 이것은 인간종의 천성적인 한계 아닌가. 코는 제일 빨리 피로해지는 감각기관이고, 그게 환경에 적응하기 위한 특질이기도 하니까. 하지만 고독은 천재의 운명이라고 하지 않던가. 그르누이는 분명 인간종의 한계를 거스르는 천재이자 '초인간'이었지만 그 역시 평생에 걸친 고독과 오직 자신만이 특별한 존재라는 그 운명을 거스를 수가 없었던 것이다. 많은 인간들이 자신의 평범함을 거스르지 못하듯 그렇게..

뭐 역시 재밌었다. 한때 역사덕후였던 내게 18세기 유럽의 분위기를 여실히 자아내어줬다는 점에서도 후한 평을 주기 충분하다. (이번 기회에 대항해시대나 다시 할까...ㅎㅎ)

이것은 삶인가, 죽음인가. 문학인가, 현실인가.

어느 어릿광대의 견해 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 59
하인리히 뵐 지음, 신동도 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

꾸역꾸역 읽었다. 거의 6년, 7년만일 거다. 문학의 참맛을 느끼려면 아직 멀었다. '강박적으로 뚝심있게' 밀어붙이는 일은 어색하다. 독서는, 적어도 문학은 그런 층위에 속하지 않는 영역이고.

독서가 나랑 정말 어울리지 않는 행위라는 걸 깨닫는 건 힘든 일일 지도 모른다. (뭔 소리, 난 비문학은 조아해ㅎㅎ) 이 주장을 뒤엎어야 할 책무가 내겐 있다. 문해력 킹이 되려는 게 꿈 아닌가. (그래, 문해력 킹... 그리고 영어도 좀 잘 하는) 문학에 빠진 그녀가 어떤 심경으로 살았을 지 조금은 짐작이 된다. 어쩌면 나도 외부 매체들을 더 적극적으로, 잘 수용하는 편인 지도 모른다. 어제부터 주변의 일들이 자꾸 문학의 한 글귀처럼 머릿 속에 입력되는 듯한 느낌을 계속 받는다. 끊임 없이 부조리를 읽어내어야 하는 이 상황은 삶인가, 죽음인가. 소설인가, 현실인가.

내가 미치지 않은 건 다행인가.

왜 책을 읽는가!

왜 책을 읽는가 - 세상에서 가장 이기적인 독서를 위하여
샤를 단치 지음, 임명주 옮김 / 이루 / 2013년 4월

 진작에 읽었어야 할, 지적 스노브들을 위한 팩폭도서. 책을 산 게 2월 20일이었으니까 그로부터 11일만에 읽은 셈이다. 이게 진짜 대단한 건데, 나는 보통 책을 사고 읽지 않는 편이기 때문. 그나마 알라딘에서 주문한 두 권(개소리에 대하여, 왜 책을 읽는가)은 완독을 했으니 시작이 참 좋다. 그런데 매우 느린 독해 속도를 자랑하는 내 특성상 이 책에 쏟은 순수 시간은 자그마치 24시간 남짓 될 터다. (아날로그 텍스트에 친숙해지는 길이 이렇게나 어렵다.) 독서량이 절대적으로 부족하긴 하지만, 교양도서이면서 교양을 전면에 내세우지 않는 책을 찾는 건 꽤나 힘든 일이다. (보통은 온갖 치장으로 가득 차 있고, 속은 텅 빈 경우가 허다하지 않은가) 하지만 이번에는 제대로 만난 거 같다. (역시 충동구매가 짱) 우선 번역체라는 점을 감안하더라도 문장들이 평이하지 않다. 흡사 고전을 읽는 듯한 뉘앙스를 주는데, 읽었던 기표들을 다시금 곱씹게 하는 매력이 있다. 내가 철학서적을 좋아하는 이유가 바로 이런 것 때문인데, 내 비교적 느린 독서 속도에 맞추어 문장들을 하나하나 '곱씹을 수' 있기 때문. (easy come, easy go. 대류, 정독이 최고다.) 특히 불문학에 대한 지식이 좀 더 수반되면 정말로 작가와 대담하는 기분이었을 것 같다. 그래서 이 책은 다른 누구보다도 '독서광'들을 위한 책이라는 생각이 든다. 앞서 말했듯 불문학에 대한 이해가 어느 정도 필요하면 좋은데, 그게 뒤따르지 않으면 저자의 견해를 잠정적으로 수용할 수밖에 없기 때문. 그래서 프루스트와 스탕달, 플로베르와 뒤라스를 읽고 다시 작가와 대담해보고 싶은 것이다. "어이, 당신은 틀렸어요."라는 식으로. 그때가 되면 더 폭넓은 이해로 다가오겠지.

 다만 각주를 논외로 하고, '문학'과 '독서'라는 부분만 조명하고 본다고 해도(그게 가능할 지는 싶지만) 참 괜찮은 책이다. 이 책이 만약 국내 자기계발서였다면 페이지가 닳도록 독서의 장점에 관해 열거했을 것이다. (여담으로 저자 샤를 단치는 프랑스인인데, 다른 국적 내지 다른 문화권의 작가들이 논하는 '독서론'도 보고 싶었달까.) 그러나 저자는 '독서는 어느 것에도 봉사하지 않는다. 그래서 위대하다.'라고 일축한다. 독서가 미덕이 아니고, 독서를 한다고 교양인이 되지는 않는다고도 얘기한다. 심지어 책을 많이 읽어도 책 읽는 '기술'은 습득할 수 없다고까지... 하여튼 책에서 여하한 실용성을 갈구하는 작태들을 저자는 진심으로 혐오하고 있다. 이렇듯 입 발린 소리 따위는 개나 줘 버린 모습에서 '열정이 가장 뛰어난 이성'이라는 저자의 면모가 느껴진다. (열정적으로 까고 있거든.) 확실히 '실용성'이 '다수'가 되어버린 세상이다. 인본주의자를 자처하는 나로서는 이런 작가의 견해들에 동의하지 않을 수 없기도 하고. 같은 맥락에서 마지막에 민주주의의 맹점을 찌르는 부분이 참 일품이었다. 브렉시트와 트럼프의 등장을 예고하기라도 한 듯 중우정치를 신랄하게 조소하는 모습, 현대의 지적 엘리트다웠다. 21세기의 사조는 상대주의가 저물고 절대론이 대두하고 있다고 들었다. 무덤 속에서 잠 자고 있던 플라톤이 재림할 조짐을 보이고 있는 것이다. 이런 한 편으로 알랭 바디우를 읽어 보고 싶다는 욕구가 차오르기도 했다.

 그러나 저자의 독서가 문학에 치우친 경향이 있다는 걸 부정할 수는 없다. 그도 그럴 것이 흔히 '책벌레'라고 하면 문학소년, 소녀들을 상상하기 쉽기 때문. 문학, 즉 문예는 (작가가 언급했듯) 예술이면서 죽음을 향한 투쟁이다. 계속 지지만, 어쨌든 싸우고 있으니까. 작품은 유구한 시간에 걸쳐 읽히니까. (이렇게 보면 정말 '문학전선'이라는 표현이 맞다.) 그런데 철학 역시 죽음을 인식하며 행해지는 끝없는 물음이라는 점에서 같은 정서를 공유하고 있지 않나. 차이가 있다면, (본문에도 나와 있듯) 철학이 분석과 지성이라면 문학은 유추와 감성의 영역이라는 거. 어쩌면 책이라는 매체는 철학보다 문학에 특화된 것인지도 모른다. 유추와 감성이라는 영역. 뭐 내 쪽은 비문학 독서를 더 선호하긴 하지만, 이 부분은 독서량을 더 늘리는 것으로 내 견해를 더 강화할 수 있겠다. 

 저자와 비슷한 맥락에서 이응준은 책 한 권으로 사람이 바뀌었다는 말을 믿지 않는다고 했지만, 이번 독서년을 성실히 임하면 뭔가 바뀌는 게 있지 않을까 하는 생각이 많이 든다. 책을 한 권 읽을 때는 이치에 통달한 느낌이지만, 두 권 읽을 때는 고개를 갸우뚱거리게 되고, 세 권 째에는 내가 정말 모르는 것이 많았구나... 고 반성하게 된다는 말이 있다. '나는 아무 것도 모른다'는 건 변하지 않으므로, 이해의 늪에서 허우적거리게 될 뿐. 그럼에도 불구하고 책을 읽는 투쟁을 멈추어서는 안된다... 이게 작가가 말하는 주제의식이 아닐까 한다. 그 무엇을 위한 것도 아닌 독서, 그 하등 실용적이지 않은 투쟁. 저자는 결국 독서와 애서가를 예찬하며 대단원을 마무리 짓는다. 나는 이 결론부에서 독서광 인생을 외곬으로 달려온 작가자신의 프라이드와 권위의식을 느낄 수 있었다. (그리고 권위의식은 추종자를 거느리고 싶은 욕구로도 읽을 수 있지..)

 그리고 또 하나 더 깨달은 거. 페북은 확실히 허영심 많은 자아들이 자리 잡은 플랫폼이다. 나 역시 아무 것도 모르는 상태에서 그들의 견해를 잠정적으로 수용하고만 있었다. 내가 직접 공부하고 소화해내면 될 것을. 그 성격 안 좋은 사람들 '개소리' 듣느라 참 고생 많았다. 이젠 아픈 것도 좀 괜찮아지고 있으니까.

 또 한 가지 더, 좋은 문장이 나오면 기록해두자. 적어도 그런 습관 정도는 괜찮잖아..??ㅎㅎ