이것은 삶인가, 죽음인가. 문학인가, 현실인가.

어느 어릿광대의 견해 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 59
하인리히 뵐 지음, 신동도 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

꾸역꾸역 읽었다. 거의 6년, 7년만일 거다. 문학의 참맛을 느끼려면 아직 멀었다. '강박적으로 뚝심있게' 밀어붙이는 일은 어색하다. 독서는, 적어도 문학은 그런 층위에 속하지 않는 영역이고.

독서가 나랑 정말 어울리지 않는 행위라는 걸 깨닫는 건 힘든 일일 지도 모른다. (뭔 소리, 난 비문학은 조아해ㅎㅎ) 이 주장을 뒤엎어야 할 책무가 내겐 있다. 문해력 킹이 되려는 게 꿈 아닌가. (그래, 문해력 킹... 그리고 영어도 좀 잘 하는) 문학에 빠진 그녀가 어떤 심경으로 살았을 지 조금은 짐작이 된다. 어쩌면 나도 외부 매체들을 더 적극적으로, 잘 수용하는 편인 지도 모른다. 어제부터 주변의 일들이 자꾸 문학의 한 글귀처럼 머릿 속에 입력되는 듯한 느낌을 계속 받는다. 끊임 없이 부조리를 읽어내어야 하는 이 상황은 삶인가, 죽음인가. 소설인가, 현실인가.

내가 미치지 않은 건 다행인가.