경계선적 인격장애

인간쓰레기
아이작 싱어 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1992년 11월

원제 SCUM

'악의 정수', '암흑의 심장heart of darkness' 따위의 집중된 상상력과는 다른,
인간세 최밑바닥의 찌꺼기 슬라임 형태의 무척추 보행으로 살아가는 인격파탄자,
경계선적 인격장애, 유형을 잡아내기 힘든 도덕의 장애 등등을 상상하면 된다.

맥스 배러번드, 그는 출세했다. 현재 마흔 일곱살. 바르샤바 20년전 어렸을 적엔
좀도둑질과 뒷골목 여인네 따먹기 행각으로 전전하다 감방신세도 몇개월.
.......

아메리카 '신대륙'은 20세기초 당시, 유럽대륙에서 치유할 수 없는 종교적 정치적 문제아들, 혹은 인간 형상을 한 처치곤란의 쓰레기들을 치우기 위해 마련된 광대한 여백의 지대처럼 지구의 한쪽 끝에서부터 나타났다. 대륙횡단 철도가 깔리고, 거대한 공장 굴뚝과 금속 성분이 함유된 매연, 시원시원하고 터프한 여자들. 아메리칸 드림을 이룬 다른 벼락부자들처럼 맥스도 고향으로 돌아온다. 단 금의환향 따위가 아니다. 아들이 죽고 마누라는 폭주하고, 이 남자는 발기불능에 심리공황의 늪 지대에서 서성이다 미친듯 허우적대는 시늉조차 하지 않고 방귀나 뀌면서 아주 천천히 가라앉는다.

바르샤바에 도착한 첫날 이디쉬어 신문을 읽는다. 어린시절부터 베어있던 탈무드와 랍비, 유대율법에 대한 존경심이 남아있다. 아들은 이미 죽었다. 신문기사에서 강신술 영매 기사를 읽고 찾아간다. 열아홉살의 인텔리겐챠 성향을 보이는 랍비의 딸을 유혹한다. 남편이 없는 사이 이층 부엌에서 빵집 처를 유혹한다. 길거리 창녀가 유혹할 때 돈만 건네주고 미소짓는다. 시내 최고의 호텔에서 아침에 머무르다 다시 오후에 나갈 준비를 하고 룸메이드가 오늘 나가시는 게 아니냐, 묻자 발끈해서 체크아웃 날짜를 미룬다. 2주동안 죽어라고 일해봐야 빵한조각 살수있는, 쥐꼬리만한 급료를 받고사는 빨간머리 하녀를 꼬드겨 실랑이를 벌이다 치마끝에서 목밑 레이스까지 잡아찢는다. 안식일이라 마차를 타지않고 절룩이며 걷는 그녀를 부추겨 어두운 골목을 따라 같이 걷는다. 유혹한다. 같이 걷는다. 강신술 영매가 찾아온다. 유혹한다. 커피를 함께 마신다. 유혹한다. 거절한다. 남자는 돈이 많다. 당신이 떠나게 되면 저도 데려가주세요. 아저씨가 떠나게 되면 저도 데려가주세요. 러시아어를 공부하고 싶어요. 남아도는 계집들이 여기저기 널려있지요. 일주일이면 50명도 모을 수 있다구요. 부에노스 아이레스로 데려가서 같이 장사를 해보는 거에요. 거기엔 제 언니가 있죠. 당신이 떠나게 될 그때 연락 주세요. 저도 데려가주세요. 탕 탕 탕

초반 50페이지 정도까진 지루하게 읽히다가 점점 속도가 붙고 나중엔 거의 마력적인 흡입력으로 빨려들어간다. 대단하다. 87세의 폴란드 출신의 유대계 늙은이가 쓴 거라고 믿기가 어려울 정도다. (1904년 출생, 1991년작) 유대의 신비주의 경향이 강한 우화같은 냄새가 나기도 하고 수시로 기분을 바꾸고 바꾼 감정의 현 상태 속에 최대한 몰입하고 미친듯이 방법을 찾아 거리를 헤맨다 지쳐 어제처럼, 처음 이곳에 도착한 일주일전처럼 지쳐 침대에서 잠든다. 밤에 편하게 잠들지 않고 수시로 여러번 깬다. 거울을 보면 눈에서 노란 광채가 난다. 인격이 여러 개 있는 것처럼도 보이지만 정신은 묘하게 맑다. 낯선 이도시에 머무르는 십여일 사이에 수많은 거짓말과 터무니없는 계획들을 벌려놓고 수많은 사람들 (특히 매력적인 여인들)을 관계하게 한다. 스스로 머무르게 할 만한 명분이 되는 브레이크를 이미 오래전에 잃어버렸으니 모르는 척 미친 척 걸려넘어지는 수 밖에 다른 도리가 없었다.


* 물론 나는 고려원에서 나온 이물건을 가지고 있지만, 이런 멋진 책이 절판되다니 안타까울 밖에. 번역도 매끄럽고 잘 읽혔는데. 다른 출판사에서 다시 나와 널리 읽혔으면 한다.

명불허전

추락
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 동아일보사 / 2004년 3월

 간결하고 건조한 문체. 행동중심적인 묘사가 돋보인다.

대학교수인 데이비드 루리. 낭만주의 시 강의를 듣는 여학생과 놀아나다 그녀의
아버지, 그녀의 남자친구, 그들의 학교 위원회 앞에서 고개를 똑바로 든 채 양심과
말에 대한 결벽증을 내세우다 그만 허리가 부러졌다. 성격은 곧 운명이다. 추락의
운명은 그 스스로 자초한 것이라고 할 수도 있겠으나, 어쩌면 미지근한 어항 속,
뻐끔대는 금붕어 모냥 시큰둥한 표정으로 내내 앉아 있는 자세가 지겨웠는지도 모른다.

그는 지성적이고 자유주의자여서, 역사의 흐름이라든지 타인과 상처받은 동물의
고통에 대한 필요이상의 유추를 통해 감정의 혼란을 사서 겪지 않는다. 하지만 딸
루시에 대한 사랑을 부정할 수 없었다. 대학에서 잘리고 루리는 그녀의 외진 농장
으로 갔고, 얼마 안되어 흑인들의 습격을 받는다. (전직 교수님의 머리위론 메틸알
코올이 퍼부어지고 레즈비언 딸아이는 윤간당한다.) 그녀는 수치스러우나 지지 않으
려 한다. 대지에 뿌리내리고 사는 데에 강한 고집을 보여준다. 반면 시와 여인네들
의 향그로운 꽃내음을 맡으며 이리저리 떠돌아다녔던 이 남자는 부레옥잠같은 마음
자세로 반백년을 떠내려온 셈이다.

절구통같은 허리, 꾀죄죄한 옷차림에 더이상 손질하지 않는 총채같은 머리 모양을
한 베브 쇼 여사. 그녀가 운영하는 동물병원에서, 루리는 회생불능한 개의 허벅다리에
사망선고를 주사할 적에 '안전하게' 놈을 붙들고 있는 따위의 간단한 작업들을 돕게
된다. 이 남자는 동물애호가가 아니다. 다만 검은 비닐봉다리에 담겨져 쓰레기 소각기
안으로 줄줄이 사라져 들어가는 빳빳한 개 주검들을 향해 마음 속으로 애도하는 역할
을 한다. 모래 먼지가 풀풀날리는 남아공의 시골 마을, 어느 늦은 오후 이 남자는
장난감 벤조를 띵깡거리며 이제는 아무도 읽지않을 코메디 소품의 한 구절을 구상
하는 중이고, 강아지로 환생한 절름발이 바이런은 이 남자 주변을 깡총거리며 맴돈다.


소설 표지의 광고 카피에서 연상되는 것처럼 인종주의에 대한 직설적인 문제의식이
라든지 달착지근하고 뻔한 휴머니즘같은 건 작품 내용에서 느껴지지 않는다. 오히려
페미니즘, 동물 애호나 생태주의 등 소위 '정치적으로 올바른' 서사들에 대한 삐딱
한 시선이 느껴진다. 주인공인 반백의 루리 씨에 대해서 풍자적으로 객관화하는 측
면도 보이지만 작가의 감정이입이 느껴지는 부분도 없는 건 아닌 듯 하다. 광기나
엉뚱한 모험, 낭만적인 폭발이라든지 혹은 구성이 화려한 이야기구조와는 거리가 먼
작품이지만 짧고 생략된 문체와 상상하게 만드는 더 많은 여백에서 박력이 느껴진다.

위악과 오버액션

울
하나무라 만게츠 지음, 양억관 옮김 / 씨엔씨미디어 / 1999년 7월

  꽉 막혀서 움직일 수 없다. 답답하다. 시체의 산을 밟고 질겅거리는 신발밑창의 느낌
을 가늠하며 균형잡고 있다. 뭐 그런 느낌을 떠올리면 한자로 '울鬱'이 되겠다.

'가축들에게는 배합사료로 충분하다' 따위의 시원시원한 문장들이 휘날리지만, 어쩌
면 이 글을 읽고 있는 나 자신만은 가축이 아니라는, 막연한 안도감을 전제해두고서
이리라. 또 가축이면 어때? 혹은 가축이 아니라도 뾰족한 수가 없지 않은가? 이 따위
가망없는 공회전이 뇌사 직전의, 거품을 무는 마지막 순간까지 계속될 것이다.

야간엔 빵공장에서 일하고, 낮에는 지역 동인지에 낼, 거의 아무도 읽지 않을 습작들
을 써갈기는 히비키라는 청년이 있다. 청년은 스타킹을 쓰고 아파트 옥상에서 여고생
을 항문으로 범하고 컷터날로 항문 옆 2cm 정도 거리를 두고 상처를 내어 쭈고리고
앉을 때마다 벌어진 딱지 틈으로 비린 피냄새를 풍기게 하지만 도무지 현실감이 없
다. 교외 공동묘지 묘석 위에서 여자가 위에 앉는 자세를 감행하며 밑도 끝도 없는
철학적인 사변들을 주고 받는다. 마누라를, 그녀가 브라질에서 가져 온 철제 십자가
끝으로 때려 죽인다. 천식기가 있는 여고생에게 물침대를 사 준다. 싱긋 웃는 장면에서 끝,

뭐 대충 그런 내용이다.

요즘은 절판되서 구할 수 없는 책이라 왠지 더 귀중하게 생각되어, 헌 책방에서 사
놓았다가 어제 저녁 완독했다. 뻔뻔스러운 오버액션 투성이의 소설이다. 게다가 위악
스러운 방황이라든지 알듯 모를듯 추상적인 개념들을 나열하는 시궁창 성자식의 행태
도 낯설지 않다. 그럼에도 불구하고, 비록 개폼일지도 모르지만, 하나무라 모씨의 소
설들에서 나타나는 종교적인 재능에 대한 집요한 관심은 적어도 나의 독서 범위 내에
서는 흔치 않은 것이다. 아쿠타카와상 수상작인 <게르마늄의 밤>같은 경우는 훨씬 압축
적이고 문장의 세련됨이랄까 긴장감이 뛰어난 소설이었다. 위악의 서사에도 뻔한 스
테레오 타입이 있고 나름대로 마이너 시장의 수요를 만족시키기 위한 것임을 짐작한다.

"왜 살인을 하면 안된다는 거죠?"

골드 러시
유미리 지음, 김난주 옮김 / 솔출판사 / 1999년 5월

소년 유미나가 카즈키는 유복하지만 그 안을 들여다보면 문제가 많은 집 구석에서 자란 14세 중학생이다. 이 녀석은 애늙은이다. 학교에도 거의 안간다. 맞부딪치는 사건과 인물들에 대해서 속으로 나름대로의 코멘트를 끊임없이 단다. 잠언으로 활용할 수 있을 정도로 멋진 문장으로 말이다. 소년은 그런 멋찐 독백을 하는 그 자신을 ‘멋찐 놈’으로 생각할지도 모른다. 그리하여도 고통은 사라지지 않는다. 어린 시절의 문제점은, 고통을 고통으로 의식하고, 대결하거나 해결해야할 몇 개의 대상으로 명료하게 양각화시키고 관리하는 능력이 부족하다는 데에 있다. 그런 의미에서 겉보기엔 멀쩡하고 집에 돈도 많고 머리도 잘돌아가는 소년은 명백히 어린아이에 지나지 않는다. 어린 아이에겐 조건없이 주는 사랑이 필요하다. 그런데 보다시피 그 집구석은 콩가루다.

소년은 우발적으로 아버지를 살해한다. 바지를 벗고 있는 아버지의 뒷통수를 꽃병으로 내리치고, 당황하며 뒷통수를 움켜쥐고 있는 아버지의 어깨에 칼집을 낸다. 몇백년 전에 만들어진 장식장의 닛폰도로 말이다. 천만엔쯤 하는 아버지의 수집품이다. 아버지는 지하실 마루를 뜯어 그안에 쳐넣는다. 별다른 죄책감도 느끼지 않는다. 기표상 ‘아버지’라고 부르고는 있지만 그 이름에 합당한 의미내용을 품고 있지 않기 때문이다. 오히려 아버지가 부재한 지금 어떻게 거대기업을 탐욕스런 어른들의 손으로부터 보호해서 운영할 수 있을까 고민한다. 왜냐하면 소년에겐, 통념에는 부합하지 않지만 그만의 대안적인 가정 상을 가지고 있기 때문이다. 거대한 저택에 소년과 가정부이자 연인 교코, 교코의 단짝 친구이면서 소년의 아버지의 심복 딸인 요코(여배우지망생), 그리고 죽을 때까지 보호해야할 히데키, 이렇게 넷이서 말이다. 얼마나 오랫동안 부지할 수 있을까, 소년의 머리 속에 지어져 있는 놀이공원과도 같은 가상현실은?



"왜 살인을 하면 안된다는 거죠? "


이 소설의 결점에 대해서 언급하고 넘어가지 않을 수 없다. 내가 보기엔 유미리는 소년의 내적인 아노미를 형상화하기엔, 구태의연한 의미에서 지나치게 도덕적이었다. 그녀의 불우했던 과거에도 불구하고, 충분히 의심하지 않은 전제들을 끌어안고 나아갈 정도로 건전한 데가 있는 것이다. 아니 통념으로 볼땐 ‘건전’이지만, 결국에 가서는 답답한 꼰대들에게 직설적인 신경질을 부리는 듯한, 어딘지 모르게 통하지 않을 ‘건전한 항의’라는 뜻에 가깝다. 소년들의 일탈에 대해서는, 소년의 스피드 복용이나 여고생 윤간의 리얼한 묘사를 통해서 확실하게 보여주었지만, 소년 카즈키만은 굳이 친구들을 말리지 않으면서도 또 그렇다고 윤간 플레이 동참하지 않으면서 관찰하기만 한다.

오히려 작가 유미리가 발군의 묘사력을 보여준 곳은, 모처럼 실력발휘하는 카나모토의 듬직한 등짝이라든가, 소년의 아버지가 없어지자 경영권을 둘러싸고 그 밑의 쥐새끼같은 측근들이 어떻게 아무 말썽 없이 사이좋게 기둥뿌리를 갉아치울 수 있을까 고민하면서 서로의 속을 떠보는 부분 등에 있었다. 그리고 경찰이나 형사들의 사무적이면서도 유들유들한, 능구렁이같은 면모를 탁월한 필치로 그려냈다.

라스콜리니코프적 회개에는 이르지 못하고, 여전히 미심쩍어하고 혼란스러워 하지만, 어쨌거나 자수하기로 결심한 소년은, 교코, 형 히데키, 이렇게 셋이서 마지막으로 동물원에 간다. 동물원에서 코끼리 우리를 들여다 보다가 세계가 붕괴하는 대형 지진의 환상이 소년을 덥친다.


그렇다. 지진은 기적의 다른 이름이었다.  현실에 있는 모든 것들의 붕괴는 유폐된 자의 뒤틀린 희망이다.




[인상깊은구절]

“소년은 태양열에 뇌를 태우고 미쳐버리고 싶었다. 제아무리 자신으로부터 헤어나려 해도 헤어날 수가 없다. 미칠 수도 자살할 수도 없는 사람은 자신이라는 우리 안에서 초죽음 상태와 같은 고뇌를 견디면서 살아가지 않으면 안된다. 죽음을 맞이하는 순간까지 자신이라는 죄에 포로가 되어 사는 길 밖에 없다. 그러나 지진이 일어나면 지상의 모든 존재는 용서받는다. 대형 지진에 비하면 인간이 저지른 죄 따위는 너무도 사소하여 죄라고 할 수 없을지도 모른다. 죽든 살아남든, 기왓장 아래 깔린 자의 죄는 사하여 지지 않는가. 그렇다고 벌을 면하고 싶은 것은 아니다. 다만 지진이 발생했을 때, 적어도 대지가 흔들리는 15초에서 20초 만큼은 용서받아도 좋을 것이다. 죄없는 자도 죄많은 자도 평등하게 고루 흔들리고, 죽음에 직면한다는 벌을 받는 몇십 초간, 소년에게 지진은 기적이었다.”

읽다가 녹는다

문
나쓰메 소세키 지음, 유은경 옮김 / 향연 / 2004년 5월

소세키의 초기 3부작 중 세 번째다. <그 후> 다음이다.


전작의 주인공이던 다이스케, 그의 불륜의 대상이던 미치요가 이 소설에서는 소스케와 오요네로 이름이 바뀌어 있다. 뿐만 아니라, 전작과 줄거리가 정확하게 맞추어지는 것도 아니다. 하지만 분명히 전작의 정서적인 핵심을 이어받고 있다.

 <그 후>에서는 등장하는 모든 사건, 사물들이 내내 나른하게 어슬렁거리다가 거의 끝부분에 가서 모두 한데 맞붙어 예기치 못했던, 그러나 처음부터 아예 그 조짐조차 없지는 않았던 한 차례 격렬한 폭풍이 휘몰아치는데, 다이스케에게 이것은 치욕의 구렁텅이로 추락하는 것을 의미했다. 아버지로부터 의절당하고 직장을 구한다는 이유로 아무 전차나 올라탄 다이스케가 주위가 온통 선홍빛으로 물드는 경험을 하면서 파국적인 대단원을 맺는다. 후속작인 <문>에서는 그 사이에 있었던 온갖 절차상의 문제, 복잡한 뒷처리를 다 건너뛰고, 가난과 적적한 생활 속에서, 사람들의 수근거림과 번거로운 시선으로부터 그 자신들을 멀찌감치 격리시킨 한 공무원 부부의 퇴락한 삶으로 포커스를 이동한다.

소설의 중간을 한참 넘어서서 그들 부부의 범상하지 않은 인연이 조금씩 흘러나온다. 괴로웠던 순간들은 지나가고 없다. 소스케는 이미 무감각해졌다. 매사에 시큰둥하지만 성정 밑바닥까지 메마른 것은 아니다. 불행한 과거를 가진 이들 부부에겐, 남들 같이 보통 햇살을 함께 쬐며 아침 식탁에서 밥숟갈도 함께 뜬다는 것이, 혹은 이글거리는 정념의 불똥을 튀기며 상대의 얼굴을 마주볼만한 시기도 지나있지만, 가끔은 긴 시간 서로 아무 말 안하고 있더라도 어색하지 않을 수 있다는 것이, 서로의 말버릇과 호흡에 익숙해진다는 것이, 오래 입은 파자마모냥 헐렁헐렁한 한 때가 그렇게 고마울 수 없을 것이다. 그들은 이미 활활 타오르는 연인이 아니다. 불쏘시개로 쑤석거리다 간혹 손등에 미미한 불꽃을 튀기는 화로 속의 검은 재에 차라리 가깝다.

명시적으로 드러나 있는 것은 아니지만 나는, 때때로 이들 부부를 찾아오는 충일한 순간들을 떠올려 보았다. 그 기쁨은 아주 가끔씩 찾아온다. ‘울렁거린다’는 표현은 너무 강하고, 가슴 속에서 이쪽 저쪽으로 움직이는 어떤 힘이다. 고요하지만 확실한 느낌이다, 그런 느낌의 고동일 것이다. 책을 읽다가 말고 쓸데없이 혼자 상상해버렸다.