인간이 아닌 다른 무엇으로

동물입니다 무엇일까요 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 2
이장욱 지음 / 현대문학 / 2018년 3월

“동물입니다. 무엇일까요?”

시집 타이틀의 물음이 궁금하고 설렘이 있나? 

모르는 무엇에 질문으로 파지하고 전진하는 ‘플러스 알파’(잉여). 

의미망 속에서 좁혀드는 가능성이자 불확실성. 

인간이 스스로에게 던지는 반성. 

한편 이장욱 시의 맥락에서는 살짝 맥 빠진 도발에서 오는 유머처럼 작동하기도 한다.

이미지를 수렴하는 시의 회전축은 (권말의 에세이를 잣대로 댔을 때) <판옵티콘의 동물원>이지만, 

조교하는 지배자가 타겟으로 따로 있는 것은 아니다.

“나는 꽥꽥거리며 먹이를 요구했다.

길고 털이 많은 팔을 철창 밖으로 내밀었다.

원숭이의 팔이란 그런 것

철창 안과 철창 밖을 구분하는 것

한쪽에 속해 있다가

저 바깥을 향해 집요하게 나아가는 것

(..)

관람 시간이 끝난 뒤에 드디어

삶이 시작된다는 것

당신이 상상할 수 없는

동물원의 자정이 온다는 것

(..)

이것은 사랑이 아닌 것

그것보다 격렬한 것”

-      <원숭이의 시>

원숭이의 내면은 구경꾼이 상상할 수 없는 동물원의 자정으로 검게 색칠되어 있다.

어둠의 저편으로부터 튀어나오는 긴 팔.

*

<생활 세계에서 춘천가기>라는 시. 생활 세계의 시설들과 용품들, 용어들과 이물감 없이 녹아 들지 않는 ‘생활 세계’라는 관념적 핀셋이, 춘천의 산과 호수, 할인마트가 있는 일상 풍경 사이에 등장한다. 후기 후썰의 현상학이 실증주의, 자연주의, 과학적 객관주의의 침범으로부터 지켜내야 한다며 내세운, 그 또한 관념의 바운더리. 유행을 타는 지성사의 철 지난 다른 이념어 표지들과 뒤섞여 있다. 이것도 유머.

“진리와 형이상학에 깊은 관심을 가지고

생활세계에서 춘천을 갔네.

초중등학교 때는 우주의 신비와 시를 배웠지.

(..)

춘천에 들렀다가 그리스와 신라시대를 거쳐

서울로 돌아왔다.

저는 종교적인 인간이라 매일 기도를 합니다만

고백성사를 한 뒤에 영성체를 모셔야 합니다만

아아, 유물론이 옳았다.”

-      <생활 세계에서 춘천가기>

‘죽어가는 시절의 고독’과 ‘사후의 무심’을 뒤로 하고,

모순 병존의 시적 신비로 건너뛴다. 이미지 속에 건설된 종착지.

비록 그것을 ‘비변증법적인 일’이라고 자평하지만

순간의 직관처럼 ‘정확한 일’. 예고 없는 번쩍임.

‘낮잠에서 깨어난 오후’이기도.

한낮의 잠이었지만, 그 잠으로부터 깨어난 오후는

잠 속의 낮과 찰나의 사이를 두고 매우 다르다.

*

<경복궁>에서 두 인물 형식과 창식은 불가사의하게 마주친다. 살고 싶지 않지만 전화로 사랑한다고 말하고 싶은 창식과 죽은 사람과 병원에서 대화하는 형식이, 허공에 욕설을 하는 제3자의 오인(형식->창식)으로 맺어진다. 이어서 눈귀코입과 웃음과 울음이 막히는 버스 안에서 창식이 우연히 내다본 ‘경복궁’이라는 매개. 사랑한다는 말 대신 그곳은 멋진 곳이라고 전화 목소리로 들려주는 창식의 초대. 버스의 창유리를 가운데로 둔 죽은 자와 산 자의 모티브가 키에슬로프키의 영화 <베로니끄의 이중생활>을 연상케 한다. 

*

“주거지의 관점에서 보면 죽음이란

주방에서 타오르는 프라이팬에 손을 얹는 일

프라이팬은 지옥이고

지옥이 그토록 가까워도 아무렇지 않은 것으로서 “

-      <주거지에서의 죽음과 행정적 처리들>

전쟁은 기사를 통해 읽어내는 먼나라 소문이고, 달군 프라이팬은 손끝을 대기 전까지 남의 일이다. 그러나 삶은 본질적으로 외상 죽음으로서, 대개는 분할 상환으로 내핵= 무명의 크기만큼 이자를 치뤄 갚아 나간다. 왔다갔다 희로애락의 헛소동 속에서 늙고 병들면서 소멸해가는 필연성에 관해 인지적 혼동을 일으킨다. bio-graphy란 미련의 즙을 발뒤꿈치로 길게 끌면서 남기는 하나의 궤적이다. (죽어가는 순간까지 “실내 온도를 맞추고, 마지막 통화를 하고, 관의 재질을 선택해야 한다.”)

왜 “어떤 삶에는 의심할 것이 없고/ 심층도 없”다고 하는 것일까? 장소성과 물질적 질감이 상실된 ‘관찰된 세계’이기 때문이다. 전시된 조각들의 깔맞춤을 욕망하면서 맺어지는 ‘동물원-상호교차 판옵티콘의 세계’이기 때문이다, SNS로 강화된 비교시기증식. 시에서는 결과값으로 산포된 하나의 공기만 형성되었을 뿐 그것의 기술적 근거가 제시되어 있지 않다. 여기서 우리는 흙 위에, 적어도 이장욱의 시에서는 두 발 딛고 서 있지 않다. (“중력이 다 소모되어서 둥둥/ 떠오르는 사람들” <중력의 소모>)

자폐적으로 순환하는 몽환적인 이미지들이 오려진 골판지처럼 등뒤를 감추고 벽면에 붙어 '둥둥 떠 있는’ 식이다. (감시와 통제, 일방적인 피해자/가해자 구분이 드러남이 없이) 다같이 온화하게 낙하하는 낙조의 부정성으로 범벅이 되어, 인간인지 뭔지도 모를 얼굴 없는 존재로 액화되고 영겁회귀하는 순환의 경로들은 철학의 경계설정으로 테두리 짓기 좋게 되어 있다.

그러다가 문학으로는 아이러니, 종교적 직관과도 같은, 손잡이처럼 그려졌지만 그걸 손잡이로 볼 수 있는 걸까 의심이 되기도 하는 이미지로 문득 응결이 된다. (쿠자누스가 계시의 본질이라고 말했던 ‘반대되는 것들의 조우’ coincidentia oppositorum, 엘리아데가 끌어와서 부연 설명한 ‘신화적 패턴’. ‘반대oppositorum’를 ‘모순’이라고 번역하기도 하는데 정확하지는 않다. 계시는 비변증법적.)

“이곳은 물속이 아니라서

그게 싫어.

그렇게 중얼거리는 여고생은 인터넷에서 만난 친구와 동반자살을 약속하는데..”

     -        <미해결의 장>

동반자살은 한여름에 물 속에서 내리는 ‘뜨거운 눈송이’로 응결된다. 과잉 긍정성의 시각적이고 표면적인 흐름으로 가득한 시뮬레이션의 세계에서는 탈출구가 그것 뿐인가?

권말엔 ‘동물원의 시’라는 에세이가 있다. 작가에 따르면 동물원은 죽음의 완고한 코어를 드러내는 세계다. ‘동물들의 살기, 독기, 자포자기’로 가득한 불결한 금속 정글이 본질인데 인간세계에서는 평등한 마취 속에서 반짝 가루로 치장되어 있을 뿐이다. 졸라의 본능적 자연주의도 아니지만, 코제브- 아즈마 히로키가 말하는 가와이한 유희놀음 난장으로 모두 거세된 동물원의 비유와도 다르다고 구분짓는다.

변증법에는 외부가 없다. 프로이센으로 끝나는 헤겔에게 그렇듯이. 소비에트로 완성되는 레닌에게 그렇듯이. 프란시스 후쿠야마의 자유 시장경제와 보드리야르의 아메리카. 최신 버전인 내파/함몰 implosion의 변증법. 동물원.

[100자평] 레이리 1

레이리 1 - S코믹스 ㅣ S코믹스
이와아키 히토시 원작, 무로이 다이스케 그림, 김봄 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

이와아키 히토시 원작. 전국시대 배경에 캐릭터 설정이 정말 흥미로운데 비주얼 연출력이 평타도 못치게 따라 주지를 못한다. 프레임 속 구도나 배경도 균형 감각을 잃고 비어있는 부분이 많다. 안타깝다. 이와아키 선생은 편찮으신가? 아님 신선놀음을 하고 계시나? 천재성에 비해 과작이다.

골방에서 말 놀이, 말의 꿈 놀이

아마도 아프리카 ㅣ 창비시선 321
이제니 지음 / 창비 / 2010년 10월

“모두가 양을 가지고 있는 건 아니다. 양은 없을 때만 있다.

(..) 고산증, 희박한 공기, 깨어진 거울처럼 빛나는 라마의 두 눈,

나는 가만히 앉아서도 여행을 한다.”

-      <페루>

말의 공기돌 놀이, 허공으로 던졌다가 손등으로 받았다가

굴러 떨어질 수도 있다 바닥을 지나 산도(産道) 같은 굴 속으로 

빨려 들어가는 이상한 나라의 앨리스처럼. 

그것도 그것 대로 좋다 세계의 끝에서 먼지의 춤을 관찰하는

귀퉁이에 틀어 앉아 구체성이 결여된 삶.

화자는 스스로를 '발 없는 새'로 비유하며 

쉬고 싶다, 기대고 싶다 뇌까리지만

그가 거한 장소는 또아리를 튼 이불 속, 세상을 외면하는 골방 안이다.

“빨강 초록 보라 분홍 파랑 검정 한 줄 띄우고 다홍 청록 주황 보라.” - <페루>

“내 머릿 속은/ 반은 쑥색이고 반은 곤색이다

쑥색과 곤색의 접합점은 성홍열 같은 선홍색” - <아마도 아프리카>

“나는 움직이지 않는다. 언제나 여기에 있다.

벌거벗은 몸으로, 벌거벗은 마음으로 (..)

나는 지금 죽지 않기 위해 말을 하는 것이다.

(..)  어떻게 하면 기체나 액체처럼 다른 사람들의 눈에 띄지 않게 조용히 사라질 수 있을까 생각하면서, 실행에 옮기겠다는 결연한 의지 같은 것도 없으면서, 그저 무심코 손톱 끝을 바라보길 좋아하는 무의미한 습관처럼”

-      <네이키드 하이패션 소년의 작별인사>

반추상의 색채 배열을 투과해서 

기포처럼 수증기처럼 불안과 망상의 언어를 짜내고 있으니 

물질세계와 공회전하며 죽음을 유예할 뿐 그 자리는 충분히, 

최종적으로 기댈만한 곳은 아니다.

*

혼몽 = 균열된 나가 또다른 나와 악수하는 곳. 

도플갱어를 마주치더라도 꿈 속, 

둘 중 하나가 살해될 필요는 없다.

비스듬히 마주칠 뿐. 비껴갈 뿐 

다가가도 어렴풋한 거울 속에서처럼 미끄러질 뿐.

“말 없는 자매들처럼 돌아누워 나누는 애도의 목례

검은 종이 위에 검은 잉크는 이름 하나를 흘려쓴다.

(..)

고개를 돌리면 작고 둥근 흑점으로 번져가는 얼굴

나란히 누워 눈멀던 날들의 빛은 어디로 사라졌나”

-      <단 하나의 이름>

소리 음가의 유사성으로 낱말들이 게걸음 치고, (“피로와 파도와 피로와 파도와/ 물결과 물결과 물결과 물결과// 한적한 한담의 한담 없는 밀물 속에..” -<피로와 파도와>) 아무렇게나 주렁주렁 걸린 듯한 언어의 성긴 거미줄 사이에서 ‘없는 그곳’. 

호명으로부터 언제나 비껴서 있지만, 비껴나 있음을 네가 앎으로써 

딱 그만큼만 가늠해서 다시 짐작해 보는 그이.. 

발설하지 못한 이름 ‘너’, 혹은 ‘우리’. 

깃들 예정의.. 맞잡은 두 손이 다 내 것이기에 허공만큼 껴안은 그 곳.

“얼어붙은 종이 위에서 나는 기다린다

얼음의 결정으로 떠오르는 기억의 물처럼

발설하지 않은 이름을 대신할 풍경이 몰려올 때까지

(..)

수면양말에 담긴 너의 두 발은 틀린 낱말만 골라 디뎠지

이 곳은 너무 어둡고 너무 환하고 텅 빈 채로 가득 차 있다

이 흰색을 이 검은색을 고아라고 부를 수도 있을까

사랑하는 나의 고아에게

오늘의 심장은 어제의 심장이 아니란다

(..)

아득히 맴도는 이름: 너를 부를 때마다 고통을 느낀다

흑연의 어조로 닳아가는 이름: 우리는 함께 혼자였다

입속에 숨겨온 이름: 우리는 우리라는 말을 아껴야 했다

(..)

이대로 얼마나 오래 태양을 바라볼 수 있을까

고개를 돌리면 작고 둥근 .. ”

-      <단 하나의 이름>

유익한 니까야/아함부 편집본

부처님 말씀
성열 엮음 / 현암사 / 2007년 2월

이전에 읽었던 고익진 선생의 <한글 아함경>보다 훨씬 더 마음으로 와 닿았던 편집본. (고익진 편지본은 석가모니의 생애사를 신화화해서 뻥튀기한 <수행본기경>, <불설중본기경>, <반니원경>이 전체분량에서 상당 부분을 차지하고 있다. 흐린 눈 속에서야 아스라하게 거대해지는 신앙심보다 교설의 명석함과 논리적인 얼개를 더 중시하는 독자에게는 군더더기처럼 여겨질 부분이 적지 않다. 게다가 내가 읽은 개정판은 인명, 지명을 한자어로 가차해서 음사한 표기와 범어 음사 표기가 혼란스럽게 뒤섞여 있기까지 했다..) 

이 판본의 독서는 개념별로 일목요연하게 분류된 원시불교의 핵심 가르침과 아울러, 이후 제작된 대승경전의 뼈대를 이루는 수사적인 어구들까지 적나라하게 들여다볼 수 있었던 계기였다. 

(불교를 주말 spa 온천이나 힐링 찍먹으로 취급하는 스노브한 구경꾼들의 입장과는 다르게) 윤회 사상이야말로 기성 브라만교의 영향과 기층 민중의 미개한 관성을 포섭하기 위해 석가모니가 교육적인 방편으로 수용한 게 아니라, 인간 고통의 실재를 파지하고 생의 남은 나날 동안 충족시켜야 할 수행의 큰 틀과 기준선을 가늠하기 위해서라도 회피할 수 없는 불교의 핵심부위라는 점을 다시 확인할 수 있었다. 절판되서 아쉬운 물건.

예열을 위한 Let it be에 포커스를 둔 책

작가 수업 (양장) - 글 잘 쓰는 독창적인 작가가 되는 법
도러시아 브랜디 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2010년 8월

글쓰기의 기교를 다루지 않고 원천인 무의식을 파지하는 자세, 마인드셋에 관한 지침서이다. 무의식은 수면이기 때문에 출렁거려 봐야 잡히지도 않고 소금쟁이 발이 필요하다. 볼륨도 얇고 지침도 단순하다. 

일상의 충돌과 산문적인 비루함을 관리하는 ‘비평가로서의 나’와 ‘창조적 짐승으로서의 나(X)’,  둘로 나뉘어 있음을 받아들여야 한다고 말한다. 일어나자 마자 일정시간 동안 뒤돌아보지 않고 써 갈기는 ‘모닝 페이퍼’, 하루 중 스스로에게 약속한 특정 시각에 하늘이 무너져도 글을 쓰는 (내 식대로 명명해본다면) 앵커링-리추얼(anchoring-ritual)을 통해 본격적인 글쓰기 작업을 위한 예열을 권한다.

모닝 페이퍼가 1차적 자료로서 일정 정도 퇴적이 되었다 싶으면 돌이켜 보고 자기 성향이 어떤 장르의 글쓰기에 맞는지 점검해 본다. 픽션을 쓰겠다 치면 이야기나 캐릭터를 끄집어 낸 후 이미지로 품고 있으면서 산책을 한다 든지, 멍 때리면서 누워있거나 언어적인 인풋으로 훼방받지 않는 취미나 여가 생활을 하면서, 하는 척하면서 그것이 고독의 오븐 속에서 스스로 익어가도록 내버려둔다. 조바심에 굴복하지 않는다. opus에 해당하는 본격 작업 중에는, 문체에 통제되지 않은 영향을 줄 수 있으므로 해당 분야의 라이벌이나 대선배 격에 해당하는 저작의 탐독은 삼가한다. 이 정도면 이 책의 요지에서 90프로 이상은 전달된 거라고 봐도 무방하다. 

기억해둘 만한 비례식 하나를 제시하는데, 마음을 활성화시키기 위해 몸을 쉬듯이 내 안의 창조적 X를 활성화시키기 위해서도 마음을 쉴 필요가 있다는 것이다. 언어 구성물을 꾸역꾸역 내 안에 쳐 넣고 불모의 공회전을 시키는 강박증은 금물이라고 한다.

다른 글쓰기 책으로 건너가기 위한 예비작업을 위한 물건으로, 오래전 한 번 읽은 적이 있었는데 당시 독후감 피드백을 안해서 그런가, 앞서 언급한 무의식의 비스트 X와 관련한 비례식 외에는 거의 기억나지 않았다. 시니컬하게 보면 저자 분도 작가지망생을 위한 책 두 권이 대표작이라고 볼 수 있겠다. 3시간 안팍이면 읽어치울 수 있다.