엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

나와는 인연이 닿지 않는 책은 아닐까..생각했었다.

서평단에도 미끄럼을 탔었고, 도서관에서는 대출 대기자 만 5명, 사서 봐야지..했던 마음은 줄줄이 올라오는

서평들로 인해 읽은 것보다 더 많은 내용과 감상들을 듣고 느꼈던지라 '대단한 책이군' 싶으면서도 식상해지고 있던 참이었다.

얼굴을 본 지는 수년이 넘었고, 가끔 문자로 안부만 묻던 사람에게 뜻밖의 택배, 책을 가끔 훑고있다는 것을

기억했음인지 동봉한 책이 신경숙님의 '엄마를 부탁해'다.

이렇게 이 책을 만나게 되는구나..싶은 반가움과 읽는 사람마다의 심금을 울렸다던 내용의 실체를 확인할 수 있겠구나..하는

되바라진 마음이 없지 않았다.

...

책을 덮는 순간까지 애석하게도 나는 눈물 한 방울 흘리지 않았다.

참았던 눈물을 쏟아내었다는 다수의 평이 틀렸다게 아니다.

이미 무수한 서평들로 인해 나는 예방주사를 수차례 맞았고, 아마 여기쯤 눈물을 쏟게했을 내용들이 포진해 있을거라는

몰랐으면 더 좋았을 사전지식(?)때문에 감정 이입에 태클 덕(?)이었다 우기고 싶다.

 

엄마의 인생에 대해 다시 생각해 보는 시간이 되었다거나,

지나고 나서 후회하지 말고 지금 옆에 있는 엄마를 한 번 더 보듬어주고 불러 보아야 겠다는 생각은

이미 나 보다 먼저 읽은 이들의 특허낸 생각들 같아서 갖다 부치기도 민망하다.

 

충분히 내 개인적으로도 감동적이었고, 한국문학의 새로운 금자탑을 세웠다는 문학계의 평에 한 표 던진다.

 

그러나,

왜 이 소설을 아무도 연애소설로 읽었다는 평이 없는지 아쉽다고 한 사람의 말을 이해하기 시작한다.

무수한 서평 속에 언급이 거의 없었던 곰소 아저씨 이야기.

엄마의 독백으로 담담하게 내 놓은, 전쟁통에 수십만 사람이 죽은 일이 그들 둘의 관계보다 더 잘 이해가 될 것이라 던

짠~하기만한  사랑(?) 이야기.

 

밀가루가 담긴 함지를 훔쳐 눈앞을 캄캄하게 하던 사람,

웃는 모습이 보기 좋아 한 번 더 웃게 해 주고 싶었던 사람,

삼십년 동안 힘겨워서 찾아가면 위로가 되던 사람,

죄였고 행복이었던 당신 앞에 손목 한 번 못잡게 해 기품있어 보이고싶어 했던 여자의 마음,

어딘가를 함께 가보자고 하는 말에 철렁 내려앉던 가슴,

머리가 깨질 듯이 아프기 시작하면 다시 가서 보고 싶은 사람.

 

헛헛하고 힘든 삶이었으나 엄마에게도 비밀스런 위로가 존재했음이 얼마나 다행인지 그만 칭찬해 주고 싶어진다. 

아버지의 뒤늦은 후회가 그리 밉게 보이지 않는 것도 이런 이유다.

곰소아저씨 얘기가 없었더라면 이 책은 엄마를 잃고 난 가족들의 자책과 후회기로 읽혔을지 모른다는 생각마저 들게 했다.

 

엄마의 삶이 그리 한스러운 것만은 아니었다는 반전의 로맨스로 인해 나는 끝없이 안스러운 엄마에서 나아가

이뿌고 소녀같은 아름다운 엄마를 만났다.

 

이후, 누구 하나쯤 더 이 책의 후기를 연애소설로 읽었다는 글을 보게 된다면 그와 나는  한 편이다..^^

나의 영어회화 측정기

나의 영어회화 측정기 - 당신의 영어 회화 실력은?!
Chris Woo 지음 / GenBook(젠북) / 2009년 1월

단 시간에 결과가 나타나지 않는 일에 꾸준히 힘을 쏟기란 힘든일이다.

성실과 노력을 필요로 하지 않는 일이 어디에 있고, 단시간에 결과가 척척 나와주는 일은 사실 별로 없다.

그러나, 생각하면 언제나 잘 해보고 싶고 하면 할 수 있을 듯하지만 호락호락하지  않은 분야가 공부다.

공부 중에서도 외국어!!

외국어 하면 또 가장 먼저 떠 오르면서 뭔가 빚진 기분이 드는 게 영어다!!

요즘엔 조기학습에 유학, 멀티 플렉스로 공부하는 아이들이 많아 학생들 수준이 만만찮지만,

나처럼 4지선단형 찍기에 골몰하며 문법책만 파 온 세대는 이 영어라는 놈은 언제나 정복하고싶지만,

더 높은 곳에 매달리는 신포도일 뿐이다.

 

이런 저런 영어정복 성공기의 책을 무수히 쌓아놓고 그들의 신공을 배우려고 애썼지만,

결론은 '왕도는 없다. 무조건 열심히!'였다.

알지, 다 알지...ㅠㅠ 나만 모르는 그 무언가를 그대들이 알고 있는 듯 해, 혹시나..하는 마음에 지나치지 못해서

역시로 끝날 줄 알면서도 또 내 눈으로 확인해야 하는 지루한 반복을 계속하고 있을 뿐!!

 

지피지기 백전백승!

일단 나를 아는 것이 승패의 관건!

나의 영어회화 측정기는 이런 측면에서 여태 보아왔던 여느 영어 정복시리즈와 차별화된다.

나의 실력은 바닥인데, 언제나 성공한 사례들의 레벨에 나를 띄워놓고 허리를 튕겨봐야 침만 흐르고

포도는 점점 높은 곳으로 멀어질 뿐인 걸.

 

모두 10 CLASS로 나누어진 책은 기본 단어에서 숙어,문법, 표현,문화, 유머,말하기, 듣기로 세분화해서

점점 깊이있은 영어로 이끌어 간다.

질문과 답을 통해 잘못된 표현들을 일일이 고쳐주고, 친절하게 덧붙인 정확한 설명은 어슴프레 알고 있었던

지식들을 확실히 내 것이 되는 뿌듯함을 느끼게 해 준다.

바른 문법의 사용과 유용하고 적절한 표현을 덧붙여서 자주 해 왔던 실수를 줄이고, 실력이 업그레이드 되고 있음을

(정확히 확인은 안되지만 ^^;;)은연중에 느끼게 한다.

 

저자가 당부한 답안지와 노트 한 권을 옆에 두고 활용하면 내 실력의 정도가 여실히 드러나보여,

처음에 가졌던 자신감과 으쓱함이 점점 실망과 의욕상실로 이어지기도 하는게 사실이다.

하지만, 여태껏 주먹구구로 두루뭉술 넘어가곤 했던 표현과 문법들이 틀려 노트에 적힐때 마다

틀리면서 배운다는 말을 다시 실감나게 했다.

 

상식서에서나 읽을 수 있는 미국 문화를 소개하는 내용은 또 하나의 보너스다.

CD에 수록된 내용은 처음엔  온통 한 덩어리로 들리던 내용이 반복에 반복을 더하자

귀에 들어 앉는 단어가 하나 둘 쌓이는 걸 느끼는 것도 새롭고 기분좋은 경험이다.

Listening  Tip은 그야말로 듣기에 필요한 소소하고도 귀중한 정보들을 조목조목 적어둔 친절함과

중간 중간 영어 공부의 노하우를 살짝 귓뜸해 주는 쎈쓰까지.

이 모든 것을 무엇으로 감사를 표해야 할지..^^

 

생각만큼 훌륭하지 않은 실력에 (그러리라 여겼지만..--;;)속상하긴 했어도, 이렇게 정확하게 내 실력을

짚어 볼 수있는 기회와 앞으로 영어 공부 방향을 제시 받았다는데 대해 이 책의 역할은 참 훌륭했다.

꼼꼼히 적고 큰소리로 답을 읽기.

내가 부족한 부분을 정확히 알기.

틀린것을 숙지해서 내 것으로 만들기.

 

알면서도 하기 힘들었던 실천목록들을 다시 되새기며 다시 신포도의 사냥을 시작할때다!!

 

뒤적뒤적 끼적끼적

뒤적뒤적 끼적끼적 : 김탁환의 독서열전 - 내 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 관한 기록
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 12월

그는 나에게 언제나 한 발 늦게 찾아오는 소설가였다.

그가 쓴 소설의 주인공들을 내가 한 발 늦게 만났다는 게 더 정확한 표현이 될듯하다.

 

'칼의 노래'가 드라마로 책으로 활개를 칠 때, '불멸의 이순신'은 조용히 엎드려 드라마 원작 시비와 싸우고 있었고,

모 일간지에 연재된 '리진'의 화려한 입성과 달리 그의 '리심'은 입으로 귀로 주변을 넓혀 천천히 내 게로 왔다.

조금 늦게 도착한 그의 이순신은 좀 더 구체적이었으며, 리심은 강단이 있었다.

뒤이어 탐독한 열하광인, 혜초, 황진이...그가 쓰면 역사속에서 부조로 붙박혀 있던 인물들이 환조로 변하고 동체가 되어

마음속에 걸어다는 걸 나는 느꼈다.

 

감히 말하건데, 그는 명실상부한 이 시대 최고의 팩션 소설가다.

분명 알고있던 인물이 분명함에도 그가 주는 옷을 입은 인물들은 새로운 매`력이 돋보이는 다른 사람이 된다.

뭍 백성에게 준 거친 무명옷과 귀골에게 준 비단 옷의 섶이 풀려 헐거워 보이게 한 적이 없었다.

숙련된 재단공인 그는 재구성의 치수를 정확이 잴 줄안다.

 

우물에서 퍼 올린 한바가지 물만으로 우물의 깊이가 이만큼이다, 아니다..하는 일 따윈 그만두자.

애초에 그 깊이를 가늠하기란 내 능력으론 역부족이고, 갈증 날 때마다 달고 시원한 물을 마실 수 있는

우물이 여기 있다는 것을 나는 알고 있으니 말이다.

 

모 일간지 '김탁환의 책과 램프사이' 라는 칼럼에 실린 그의 글에 꽤 심취했었던 탓에, 

첫장을 넘기는 순간 그때 실었던 글들을 약간은 다듬고 추가해서 나온 책임을 알았다.

뒤적뒤적 끼적끼적... 책장의 팔랑거림과 연필의 사각거림이 느껴지는 제목도 좋았지만,

책을 보는 내내 스크랩했던 글들을 다시 만나는 반가움과 새로운 글을 읽는 즐거움을 만끽 할 수있었다.

 

책 한 권에 연결된 다양한 모습들을 병렬로 엮어 직렬의 빛을 발하게 하는 힘.

이 책의 한 줄 소감이다.

책을 읽고 난 후, 책에 맞는 나의 느낌을 적어 보고자 애써 본 기억이 있는 사람이라면, 

교과서적 정석의 힘과 참고서적 심화학습의 효과를 이 책을 통해 읽을 수 있을 것이다. 

쉽게 말할 줄 아는 사람이 깊이 깨우친 사람이듯,

길지 않으면서 핵심을 찌른 책의 평들은, 티는 날리고 알곡만 챙기는 (고단한 작업의) 능숙한 키질을 연상케 한다. 

 

"책에 쓰여 있다고 해서 무엇이든 다 믿지는 말아라. 이 책도 포함하여."( P.388)

일본의 유명한 고양이 빌딩에 사는 무서운 독서가 다치바나 다카시의 말을 인용한 이 한구절은

책읽기의 중요성을 당부하면서도 책에 대한 비판적인 시선을 잃지 말라는 충고도 아울러 일러준다.

 

 소개되는 한 권에서 시작되는 내면의  돌아보기와 경험의 연결, 카테고리가 비슷한 다른 책들의 소개,

소리내어 읽으면 좋을 부분과 아쉬운 곳의 짧은 비평,그리고 책이 말하고자 하는 핵심의 이해와 통찰.

아, 부러울 뿐이다!!

 

서평이라고  깐엔 깝죽거리며 적어 왔던 이전의 글들은 잊고 싶다.

그가 보여준 뼈와 근육이 알맞게 잘 올라 붙은 미끈한 몸의 서평에 비해 골다공증으로 뼈대가 부실하고

지방과 군살 투성인 이 글을 어쩌면 좋을지..

 

소개하는 100권의 책들을 모두 읽어보지 못했고, 소개하는 책을 다 읽더라도 담긴 뜻을 나는 반도 읽어 낼 수 없을 것이다.

하지만, 이 책을 통해 책의 가벼움과 무거움을 풀어내는 방법론들을 컨닝했으니,

그가 보여주는 근육의 긴장이 살아있는 미끈한 몸은 아닐지라도  몸의 실루엣이라도 드러낼 수 있는 글을 만들기 위해

나는 끝까지 이 망할 놈의 시간과 싸울 것이다.(P.59)

칭기스칸에 관한 모든 지식

칭기스칸에 관한 모든 지식 - 칭기스칸이즘 : 세계를 정복한 칭기스칸의 힘은 무엇인가. 그의 철학과 전략
구종서 지음 / 살림 / 2008년 12월

"가난하다고 말하지 말라. 나는 들쥐를 잡아 먹으며 연명했다.
 배운 게 없다고, 힘이 없다고 탓하지 말라.

 나는 내 이름도 쓸 줄 몰랐으나 남의 말에 귀 기울이면서 현명해지는 법을 배웠다. 
 너무 막막해 포기해야겠다고 말하지 말라.

 나는 목에 칼을 쓰고도 탈출했고, 뺨에 화살을 맞고 죽었다 살아나기도 했다.

 적(敵)은 밖이 아니라 내 안에 있었다."

 

칭기스칸을 말한 공익광고에 쓰였던 문구내용이다.

짧은 이 문장들 만으로도 그의 인생을 능히 가늠할 수있다.

얼마만큼 힘들었고 치열했으며 정열을 쏟으며 살아냈는지.

 

역사상 가장 위대한 정복자로 평가받고 있는 인물로 흔히 알렉산더, 나폴레옹, 칭기스칸을 말한다.

그중에서도 칭기스칸이 최고로 평가 받는 이유는 가난하고 비천한 그의 태생에도 불구하고 칸이 될 수있었던

한 인간의 집념에서 찾을 수 있다.

 

저자는 칭기스의 성공원인을 가리기 위해,칭기스라는 인간과 그의 활동, 성공원인을 들려주고,

 칭기스를 통해 각자의 성공방법을 찾아내는데 도움을 주고자 하는 자료제공의 의도로 이책을 썼다고 밝혔다.

제대로 배울 수도 없었고, 읽지도 못했던 그가 몽골을 통일하고 세계를 정복할 수 있었던 비밀을 보여주고자 애쓴

자료의 방대함과 한 인간의 연구에 골몰했을 저자의 노력이 느껴져 흐뭇하고 감사하게 읽힌 책이었다.

 

5장에 나누어 칭기스 이전의 몽골과 성장환경, 전란을 통한 그의 일생, 그의 철학,이론이 아닌 실천병법과 전략, 후세들이

평하는 그의 평가에 걸쳐, 제목처럼 그에 관한 모든 지식을 이 책에 다 담았다.

그 자료의 방대했음과 몽골과 일본, 집필에 필요한 여러나라를 번갈아 다니며 책의 내용에 힘을 실었을 발의 노고도 느껴져

읽는 내내 감사했다.

 

칭기스칸!!

9살때 아버지를 잃고 부족에게서도 추방당한 칭기스가 죽은 짐승과 초근목피로 연명하며 상상할 수없을 정도의

험한 삶을 살면서도 다른 정복자들의 2배 이상의 면적의 땅을 정복하고 태평양에서 지중해까지 모든 강과 호수를 밟을 수 있었던

저력이 무엇이었는지 이 책은 조목조목 이야기 해 준다.

그는 많은 군대의 수를 필요로 하지 않았고, 많은 말을 앞세우지도 않았다.

모든 전쟁에서 이긴 것도 아니었고 모두가 그를 칭송만 한 것도 아니었다.

그에게도 패배는 빛나는 승리만큼 큰 그림자로 위협을 하고 있었고, 복수를 위해선 무모하고 잔인했다.

 

그러나, 그는 소박하고 검소했으며 군주에 오른 뒤에도 병사들이나 백성들과 같은 음식을 먹고 같은 잠자리에 들고

겉치레를 위한 의식을 삼가했다. 배운것은 없어도 실전으로 익힌 전략과 전술로 이기는 방법을 알았다.

권력을 지키기 위해서는 형제에게도 용서가 없었고, 의리를 목숨처럼 여겼다.

소탈한 모습은 자연스럽게 아래로부터의 존경을 이끌었고, 조직의 민주화를 이루는 출발점으로 보인다.

복수에 대한 집념이 비록 그를 죽음으로 이끌게 했지만, 확고한 리더쉽과  친화력 있는 성품, 공정한 대우는

그의 푸른군대를 역사상 가장 강한 군대로 만드는데 밑거름이 되었던 것만은 틀림없다.

 

현대지도에서 보이는 그가 정복한 땅은 30개국이고,인구로는 30억이 넘는다.

한 인간이 이룩할 수있는 가능성과 능력을 칭기스칸은 그의 일생을 통해 우리에게 다 보여준다.

그의 업적을 통해 우리는 우리가 희망하는 꿈의 최대치를 한 뼘 더 키우는 기준치가 된다.

칭기스의 험한 인생에 비해 지금 우리가 가진 게 훨씬 많고, 우리의 환경이 훨씬 유리하다는 걸  새삼스레 느끼기 때문이다.

 

꿈과 희망의 대명사로 다시 읽히는 그의 인생은,

너무 힘들다고, 너 나 없이 어렵다고 현실에 불평을 하는 우리에게 '나를 보라!'는 메세지를 던져준다.

가난하고 배운것 없는 그에게서 '내 안의 적부터 없애라'는 목소리를 듣게 한다.

 

어려운 시대라고 쉽게 환경을 탓하는 우리들 모두가 읽어야할 책이다.

하하 미술관

하하 미술관 - 영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이
김홍기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

그림은 그냥 보기만 하면 된다고 생각하지만, 사실 그냥 보기만 해서는 잘 알 수없는 그림이 많다.

그림에 담긴 기법과 표현방법, 작가의 내면에 담긴 얘기를 어떻게 표출했는지, 상징하는 바는 뭔지...

그 깊이를 향해 다가가자면 끝이 없다.

 

그래서 멈칫, 심호흡을 하게 된다. 다가가기가 겁이 난다.

보이는게 전부가 아니구나. 그림은 좀 어렵구나. 비싼 그림들이 다 이유가 있구나...

 

몇 몇 유명 화가 그림들의 진위여부가 이슈화되고, 특정 작가들 그림은 나오기만 하면 경매 최고가를 기록하는 동향이다.

그림은 봄으로 즐거워지고 마음의 위안이 되는 예술품이 아닌, 새로운 재테크의 수단으로 전락하고 있다는 얘기들에

그저 마음에 드는 그림으로 인해 즐거움을 얻는 문외한인 나 같은 사람은 씁쓸할 뿐 아니라,

그림이 어떤 특정한 부류쪽으로 자꾸 멀어져 가는 것 같아 안타까울 뿐이다.

 

하하미술관!!

참 쉽고도 경쾌한 제목이다.

아이들용 '그림 안내서'를 연상시키는 표지는 그림에 대한 선입견을 방심(?)하게 만들어 주저없이 펴들게 하는 고도의 책략인듯 싶다.^^

'패션큐레이터 1호'의 명예에 빛나는 저자답게 (외모 조차 패셔너블(?)해서 '그림보다 남자'(?)라고 불러주고 싶어진다.^^)

그의 얘기는 귀에 빨리 스며들고 그림에 금방 동화되게 만드는 힘이 있다.

일기를 적거나 오랜 지인을 앞에 둔 것처럼.. 소소한 일상으로 말을 걸어와 그림으로 연결해 가는 이야기는 따뜻하고 깊이까지 있어

그의 목소리를 따라 그림에 눈을 옮기면 그림속에 들어있던 숨은그림들이 차례로 눈에 보이기 시작한다.

아, 여기 새가 있었군, 꽃이 구름이, 추상으로 흘려 놓은 마음까지..

 

글을 읽기 전의 그림과 글을 읽고 난 후의 그림은 무채색에서 유채색으로의 변신만큼이나 다채롭다.

그리고,연신 고개를 끄덕거리게 한다.

뭘 안다는 듯, 알 것도 같다는 듯...

오, 신기함이여!!

 

표지에 있는 '웃는 얼굴- 소년' 작가 이순구님의 웃는 얼굴 시리즈에서 느끼는 환한~ 행복감이나

조장은님의 스물다섯살 아가씨의 유쾌한 생활 시리즈는 그림이 너무 친근해서 와락 껴안고 싶어진다.

이땅의 울트라 슈퍼 파워를 자랑하는 아줌마들의 적나라한 일상이나 꿈꾸는 편안한 휴식을 대변해 주는

이인청님의 그림에선 이건 나를 위한 그림이라는 위안을 느끼고

김정란님의 아이에게선 내아이의 맑은 모습이 투영되어 있음을,구본주님이 표현한 이 시대의 아버지들 모습에선

지친 어깨로 들어오는 남편과 어린시절 아버지가 오버랩된다.

 

그림 한장에서 느껴지는 촌철살인에 웃게 되고, 눈을 떼지 못한 채 누군가를 불러내서 기억하게 한다.

새로운 경험이다.

단순히 그림을 소개하는 안내서가 아니라 그림 치유 에세이라는 제목이 붙은 이유를 알것같다.

처음 책을 읽기 전에 보던 그림과 다 읽은 후의 그림이 이토록 달라지다니..

 

이 책은 멀게만 느껴졌던 그림들을 서서히 내 곁으로 걸어오게 만드는 그림책(?)이다.

서서히 내 곁에 머무는 그림들을 느낄 것이다.

저자에게 감사한다.^^