실망하지 않는 대기업 인스턴트 음식같은

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

시체처럼 누웠다 아침이면 좀비처럼 일어나 출근하는 나날들이다.

책 읽을 시간도 운동을 할 기력도 없어 영혼의 충만함은 방전되고 신체의 에너지는 고갈되는 느낌일 때, 하루키 옹의 책이 왔다.

'기사단장 죽이기' 이후 6년 만의 장편 소설이다.
혼자(남이 인정해 준 적은 없다) 생각키로 나는 의리가 좀(많이는 아니다) 있는 사람이니, 원조 하루키 팬으로 그의 신작이 나왔다는 소식을 접하고도 모른척하는 건 배신이지 싶어 내용이 어떻든, 값이 얼마든 예약부터 했다.

한국어 판은 예약 판매 기간에 베스트셀러 1위에 오르고 책이 시장에 나오기도 전에 출판사에서는 중쇄를 결정, 3쇄까지 찍었다는 뉴스다. 누적 13만 부!

밥이 진밥인지 고두밥인지도 뚜껑을 열어보지도 않았는데, 코끼리 밥솥(80~90년대 엄마들이 모두 탐내던 일본 밥솥 상표다)은 자기가 알아먹기 딱 좋은 고슬고슬한 밥을 짓더라는 소문을 출판사도 신뢰한 게 아닌가 싶다.

80년대 일본 밥솥의 대표가 코끼리표 였다면 출판계의 떠오르는 별은 하루키옹 이니까.

하루키 옹이 노벨문학상을 받느냐 안 받느냐 보다 책을 써 낼 때마다 선인세가 얼마인지가 더 궁금한 세속적이고도 속물적인 내가 아는 바로는 2009년 '1Q84'를 출판할 때 10억 원을 넘었던 걸로 알고 있다. 이번엔 얼마였을지 사뭇 궁금해하며 하루키 옹, 리얼리 젤러스다.

761페이지의 위용을 자랑하는 이 벽돌 책을 오늘 다 읽고 서평까지 적을 수 있을까?
몸은 꺾이고 팔 다리는 뒤틀린 채 좀비처럼 허느적 거리며 일어나 두께를 살펴 볼 때만 해도 자신이 없었는데 커피로 카페인 수혈 후 훑어나 보자 폈는데 점심먹고 저녁 먹기 전에 끝냈다.

술술 읽혔다.
하루키 독자라면 익숙한 하루키 공식들이 포진한 하루키 월드 한 바퀴 휙~ 돌고 나온 기분이었다.
다만,
벽으로 둘러싸인 세계가 협소해 볼거리가 줄고, 괴이했던 감초 조연들의 무난함, 어린 주인공들의 안전을 염려해 활극을 배제한 채 도서관에 조용히 앉혀 두었다는 것, 팬 서비스 용 선정적 수위가 12금으로 하향된 점, 전작의 기시감이 답습되고 있다는 점은 아쉬웠다.

두 개의 세상을 나누는 벽 알지, 알지, 다른 세계로 이동하는 통로 웅덩이? 한 번 나와 줘야지, 상반된 세계의 공통된 장소 이번엔 도서관이군, 베일에 싸인 여자 주인공에게 초개와 같이 죽을 결심으로 덤비는 상대 배역이 이번엔 학생이네, 밑도 끝도 없이 어디가 실제로 존재하는 세상이냐? 각자 상상에 맡기는 결말은 여전하시고...

솔직히 말하면 실망이었다.

43년 전 발표한 동명의 소설을(하루키의 대표작인 노르웨이 숲도 단편을 장편으로 개작해 성공한 케이스다.) 장편으로 다시 썼는데 70을 넘긴 하루키가 열여섯, 열일곱의 감성을 더듬어가며 완성시켰다는 건 고무할 만한 일이다.

그러나,
세계에서 가장 많이 읽히는 생존 작가 중 한 명인 하루키 옹이 전혀 새로운 이야기도 아니고 43년 전 발표한 이야기를 개작하면서 자신의 공식에서 벗어나지 못한 건 좀 비겁했다 여겨진다. 자신의 공식이 시작된 시점에 쓴 이야기라 어쩔수 없었나?

'양을 좇는 모험', '1Q84', '기사단장 죽이기'에서 봐 온 너무 익숙한 플롯이다.

소설 뒤 작가의 말에 ' 이 작품은 목에 걸린 생선 가시처럼 신경 쓰이는 존재였다'라고 했는데 생선 가시가 목에 걸려 본 사람은 그 트라우마로 가시 있는 생선은 기피하게 된다.

하루키 옹도 이젠 힘이 딸리는 건가?

전편과 다르지 않는 이야기로 새로운 독자층을 확보해 가기엔 버거워 보였다.

이 할배는 맨날 무슨 두 개의 세상을 왔다 갔다 하는 우물 이야기밖에 없어? 할까 봐 내가 괜히 걱정되었다.

'도시와 그 불확실한 벽' 이 한 이야기만 읽은 독자라면 술술 읽히는 재미에 괜찮은데! 할 수 있겠지만, 이전부터 차근차근 읽어 온 독자는 주인공만 바뀌는 하루키 패턴의 식상함에 인이 박혀 먹기는 하지만 질리기 시작하는 대중음식 같다는 평을 할 수밖에 없다.

그럼에도 불구하고 신간 출간 소식에 예약 구매를 누르지 않을 수 없는 건,
'접시를 이고 있을 때 하늘은 보지 말라'거나 '우리는 둘 다 누군가의 그림자에 지나지 않아.'같은 가벼운 듯 철학인 메시지가 웃지만 생각할 거리를 던지고 끝까지 읽히게 하는 힘은 여전하기 때문이다.

또 아쉬운건,​

이미 하루키식 사랑의 트레이드 마크처럼 된 '봄날의 곰'이 여기서 '봄날의 토끼'로 다시 현신한 건 어휘의 소진인지 재미 본 경험의 재탕인지 의문스러웠다ㆍ(이 책을 먼저 써놨다 손 치더라도 곰이 보여 준 재주가 성공했으니 토끼에게도 시켜보자 한것 같아 불편했다ㆍ )

'1Q84' 전 3권, '기사단장 죽이기 전 2권'처럼 여러 권으로 나오지 않아 책값을 덜 수 있었지만 1만 9500원의 책값은 아직 뜸도 들지 않는 밥솥 뚜껑을 미리 열어보고 '냄새 만으로도 맛있겠네!' 하며 높여 놓은 선인세를 충당하기 위한 자구책은 아니었나 합리적 의심이 들었다.

이젠 하루키 원조 팬이고 의리 다 필요 없다.
몰라도 까고 재미없는데 책이 비싸면 돈 아까워서 깐다.
이래서 친절함이 체력에서 나오고 여유로움이 통장에서 나온다고 했는갑다.
체력도 소진이고 통장도 텅장일 때 이 책을 읽은 게 잘못이다.

하루키 옹이 두 개의 세상에 천착하는 이유가,

하나의 세상에만 내가 존재한다면 아무개로 살다 아무도 모르게 죽었는데 아무렇지 않게 잊힌다면 슬픈 일이다ㆍ 여기가 아닌 다른 세상의 또 다른 나는 괜찮고 특별하면서도 누구도 하지 못하는 의미 있는 일을 하는 전설적인 존재라는 가정을 한다면 책을 읽는 독자들도 호접몽의 꿈을 꾸며 위로를 받지 않을까 하는 옹의 배려라 애써 생각키로 한다.

내일 또 좀비처럼 일어나 노동의 현장으로 휘청거리며 가야 하니 까댈 말은 많지만 여기서 끗이다.

예언서 찾아 삼만 리

[세트] 꿀벌의 예언 1~2 세트
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

세상에 통용되는 모든 진리를 담은 책의 내용을 한 줄로 줄이면 '공짜 점심은 없다'라고 했던가?

공짜 점심이 없는걸 알면서도 공짜라면 양잿물도 들이키고 보는 결핍 있고 없이 사는 나 같은 사람들에게 공짜 점심의 유혹은 언제나 유효하고 위력적이다.

먹고 나서 '물이 제일 맛있다'라고 야마리 없는 말로 마침표를 찍고 손모가지를 내놓을지라도 눈앞에 놓인 공짜 점심

을 물리치기란 조영남의 노래처럼 겸손만큼 어렵다.

한국인들이 업어 키운(그전엔 자라나라 머리머리씨였으나 최근에 빛을 발산한다는 뜻의 이름으로 바뀐) 배광배씨!

아니, 베르나르 베르베르의 신작 [꿀벌의 예언]이 한반도에 상륙하자마자 몇 주 째 베셀의 위치를 지키고 있다.

90년도 초, [개미]를 읽고 우왓! 이런 소설이 있다니. 이건 필시 개미 인간이 쓴 소설일 게야 하며 3권을 시간으로 치자면 24시간, 날짜로 따지자면 사흘 만에 독파했던 기억이 있다.

한국인들에게 먹히는 작품을 써서 그런지 한국인들이 좋아하는 작가가 되었고 베르베르도 한국에 대한 애정을 피력하며 방한도 자주 했었다.(나는 한 번도 못 봤지만.)

세상에 이런 소설이?? [개미] 이후, 세간의 충격적이다, 재밌다 하는 책들은 기회가 닿지 않아서 왠지 끌리지 않아서 읽지 않다가 몇 권 읽은 다른 작품들은 그냥 그래서 손이 안 가던 작가이기도 했다.

내가 나태와 쉬 결탁하고 안위를 위해선 간도 떼 주고 무위도식을 최고의 삶으로 지향하며 사는 사람이지만, 누가 재밌다고 하는 일에는 귀가 솔깃해 제법 행동이 빨라진다.

[꿀벌의 예언]이 베셀 상위 칸에 랭크되고 있고 재밌다고들 하는 소문이 들리던 차에 우연히 서평단 신청을 받는다 걸 알았다.

냉큼! 신청해서 떡! 하니 되었다.

맨날 하는 일이 똑같은데, 하루도 같은 날이 없어 책 읽을 시간도 정신도 없었으나 다 안 읽은 채로 서평을 적긴 날마다 쪼그라들어 소멸 직전이기는 하나 쥐불알 만한 양심이 아직 남아 있어 기필코 다 읽었다.

공짜 점심 따위 앞으론 거들떠도 안 보리랏!! 다짐을 하면서.

[개미] 류의 이야기일 줄 알았다.

일벌, 꿀벌, 병정벌, 취사벌, 청소벌, 여왕벌...벌집 안에 사는 각종 벌들이 나름의 영역을 구축해 완전 구조에 가깝다는 벌집을 어떻게 유지하고 어떻게 존속시켜가며 그 안에서 어떤 일이 펼쳐지는지 꿀벌의 눈으로 이야기를 전달할 줄 알았다. 

(내가 작가도 디렉터도 아니라는 걸 항상 잊는다. 그러나, 독자도 빗나가더라도 상상할 자유는 있지 않은가?) 좁은 벌집 속에서 벌어지는 그런 이야기는 니가 써보란 듯 우리의 배광배씨는 과거와 미래를 자유자재로 넘나들며 중세 십자군 전쟁에서 미래 3차 세계대전 이후의 상황까지 그리는 스케일 큰 그림을 소설 속에 담았었다.

2047년 7월을 마지막으로 꿀벌이 자취를 감추고 꿀벌이 사라지고 4년 후 인류도 멸망하게 될 것이라는 아인슈타인의 말을 인용해 위기에 처한 인류 구원에 나서는 최면술 신봉자인 역사학자들의 예언서 찾기 대 모험이다.

주인공인 르네가 최면을 통해 2053년의 지구를 보고 오게 되고, 디스토피아의 암울한 미래를 바꿀 수 있는 방법이 중세 시대에 쓰인 [꿀벌의 예언]에 유일한 해답이 있다는 걸 알게 된다. 책의 행방은 묘연하고 르네는 자신의 교수이자 동료인 알렉상드르와 그의 딸 멜리사가 함께 과거로의 시간 여행을 하면서 예언서를 찾아 나선다는 내용이다.

최면을 통해 각자의 전생으로 찾아가 신비한 경험을 하며 [꿀벌의 예언]서를 쓴 사람, 쓰이게 된 배경, 전해지는 과정, 숨겨진 장소 등을 현실로 돌아와 이야기하며 각자 최면의 기억을 조합해 행방을 쫓는다.

추리소설의 기법이 들어가 있긴 하지만, 중세가 배경이고 중간중간 므네모스: 라는 챕터를 넣어 이야기 구성에 도움이 되는 역사적 사건과 인물들에 대한 간단한 설명이 있었다.

중세가 구교와 신교, 기독교와 이슬람의 종교전쟁으로 인해 영토도 문화도 변해왔던 것처럼 성경적 지식이나 세계사적 지식이 있으면 훨씬 다채롭게 읽히고 이해가 깊어지는 이야기였다.

꿀벌이 자취를 감춘 후 식량난으로 3차 대전이 발발한 이후 디스토피아의 미래를 바꿀 수 있는 르네의 전생인 십자군 성전 기사단 멤버인 살뱅이 썼다는 [꿀벌의 예언]서를 찾는 과정은 (공짜 점심 잘 먹고 할 얘기는 아니지만) 지루했다.

끝심하면 최면을 통해 과거의 어느 시점으로 이동해 지금의 나인 전생의 여러 사람을 만나는데 예언서를 찾기 위한 실마리 제공자들이긴 하지만 단순하고 치고 나가는 전개를 좋아하는 성마른 나 같은 독자는 쫓기는 주제에 똥 마렵다고 화장실 찾는 것처럼 답답했다.

나도 안다.

세계사적 지식도 종교적 이해도도 부족해 책이 온전히 내게 스며들지 않아 그렇다는걸.

베르베르 씨는 잡학적이고도 박학적인 지식이 충만한 사람이란 걸 그의 책을 한 권이라도 읽어 본 독자라면 다 안다.

초등학교 때부터 지루함을 견디지 못해 단편 소설을 썼으며 그가 소설에서 다룬 주제들의 다양성만 봐도 얼마나 박학다식한 사람인지 알 수 있다.

그 많은 지식들이 흘러넘치는데 한 권의 책에 한 분야의 이야기만으로는 성에 차지 않는 듯하다.

종교, 전쟁, 건축, 미술, 신화, 과학, 명상, 인물들이 시대를 뛰어넘어 갑툭튀 콜라보를 만들며 이야기를 전개시키는데, 장황했다.

전생의 위기의 순간들이 긴장감이 넘치지 않는 건 아니었으나, 전생은 이미 지났으며 현생의 그 사람이 건너간 걸 아는 이상 그리 스릴 있지 않았고, 르네가 가르쳐 주어 르네의 전생인 살뱅이 기록했으나 르네도 모르는 마지막 한 페이지 미래의 내용을 알고자 800 페이지에 이르는 책을 읽어야 한다.

베르베르는 해피엔딩을 좋아한다고 한다.

그건, 참 바람직한 삶의 지향점이자 독자로 하여 불안감 없이 책을 선택하게 하는 요소가 될 수 있겠으나 이것도 이미 정해진 결론이겠는 걸 .. 중반부터 눈치를 채게 되면 책 내용이 덜 궁금해지는 것도 사실이다.

동료 교수의 딸이 남편에게 맞고 친정에 와 함께 [꿀벌의 예언]서를 찾아 나설 때부터 애인한테 배신당한 르네와의 썸이 시작되겠구나 예측했고 예측이 맞았는데 왜 실망스러운 건지도 이상했다.

지구 온난화로 인해 전 세계에서 일어나는 이상 기후들에 대한 경각심이 이 책에서도 읽을 수 있었다는 것 하나만 건져도 괜찮은 책이긴 했다.(물 말고도 맛있는 게 있었다는 얘기다. 흠흠.)

미래를 알려주는 예언을 알기 위해 과거로의 시간 여행.

베르베르도 실제로 명상과 최면을 통해 자신의 내면으로 들어가는 걸 좋아한다고 했다.

참, 여러 가지 하는 작가다.

이젠 다이어트도 좀 해야겠고 나이 들수록 체면도 차릴 줄 알아야 하니 공짜 점심은 되도록 사양토록 해야겠다.

체면을 알게 하는 최면술, 이런 거 없나?

체면이 안 서 끗.

[100자평] 소설 마시는 시간

소설 마시는 시간 - 그들이 사랑한 문장과 술
정인성 지음 / 나무나무 / 2016년 10월

소설 속에 의외로 많은 술이 등장하는구나 알게 됨ㆍ책속의 문장과 분위기는 좋으나 소개된 술을 굳이 마셔 볼 생각이 안 듦ㆍ

[100자평] 홍학의 자리

홍학의 자리
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2021년 7월

크게 나쁜건 아니지만 충격적이지도 않음ㆍ스토리로 반전을 준 게 아니라 사람 이름으로 반전을 준 듯해 살짝 속은 느낌이 듦ㆍ타임킬러용ㆍ

[100자평] 세상을 뒤흔든 전투의 역사

세상을 뒤흔든 전투의 역사
유필하 지음 / 들녘 / 2018년 9월

전투의 역사를 다룬 책 중 가장 내용도 구성도 좋았습니다.