빨래터

빨래터
이경자 지음 / 문이당 / 2009년 3월

나는 잠시 헷갈린다.

이 책은 픽션인가, 논픽션인가에서.

굳이 말하자면 소설인지, 전기(傳記)인지 구별이 잘 안간다는 것이다.

'이경자 장편소설'이라고 적혀 있으니 소설로 읽어야함을 '염두'에 두기는 했다.

작가의 유려함일까?

아니면, 내가 박수근과 그의 가족들에 대해 전혀 아는 바가 없는 탓일까?

전기처럼 읽히게 하는 소설의 유려함과 문외함으로 인해  사실인 양 받아들이게 되는 일화들은

등을 꼿꼿이 세우고, 읽고 난 후 격식에 맞는 독후감을 바로 제출해야 하는 학생이 되어 책장을 넘겼다.

(오독이었겠지만) 박수근 평전에 가깝다는 인상을 지우지 못한 채.

 

나는 90년대 초반에서 2000년 즈음까지, 그의 생가가 있는 양구군 정림리( 박수근미술관이 소재한 곳)에서 살았다.

박수근이란 화가가 아직은 잘 알려지지 않았을 때,

박수근이란 이름보다 박완서 작가의 '미망'속에 그려진 화가의 모델로 더 알려졌을 때, 

그의 그림이 한국 미술계에 이렇듯 큰 파장( 값으로 든, 진위여부 든)을 몰고 오리라 아무도 예측하지 못했던 때,

동네에 미술관이 자리잡기 전에 살았으니, 박수근의 생가가 그 동네라는 걸 오랫동안 모르고 지냈던 시절이었다.

 

그러나,(90년대 중반이었을 게다.)양구군에서는 박수근미술관이 세워지기 몇 해 전부터 박수근 추모전을 열어 왔고,

그의 일대기와 그림을 군민회관(..으로 기억한다.)에 전시하고 그를 추모해 왔었다.

인쇄물이긴 하지만, 그의 그림을 팔기도 했는데 그때 내가 산 그림이 '빨래터'였었다.

인쇄물이긴 했어도 그의 작품이 주는 편안한 질감에 단박 정이 들었고, 그림속 일상의 고단함이 베인 여인들의 등과

고단함을 잊게하는 여인들의 수근거림이 고스란이 들려, 꽤 오랫동안 책상 앞 자리를 지키던 그림이었다.

 

그가 태를 묻은 곳이 내가 살았던 곳이라는 수구지심 때문이었을까?
박수근의 생이 안타까운 만큼 최근 그의 그림과 관련된 수많은 루머와 위작논란은 안타까움을 넘어 씁쓸하기까지 했다.

그래서인지 박수근이라면 무조건 그의 편이되고야 마는데,

이 책을 읽기 전부터 내 생각은 박수근이 숨겨 둔 빨래터에 관한 암묵적인 비하인드 스토리나 그림을 둘러싼 음모를

파헤칠 것으로 기대하고 있었나보다.

 

아무도 몰랐던 박수근의 숨겨둔 애인을 그림 속에서 찾아낸다든가, 고개를 떨군 여인들이 가진 저마다의 신산한 삶,

빨래터 그림을 두고 펼쳐지는 위작과 진짜의 숨막히는 숨박꼭질..뭐 그런거!!(아, 또 소설 쓰신다.--;;)

(최근 출판된 다빈치 코드나 렘브란트의 유령 같은 책에 현혹된 까닭도 있다.)

아무튼, 신윤복을 트랜스젠드로 보이게 한 파격적인 설정의 '바람의 화원' 정도는 아니더라도

다 알고 있는 일대기를 양념만 조금 더 쳐서 내 놓으리라고는 생각지 않아서 사실은, 조금 실망했다.

 

'빨래터'의 위작시비로 전개되는 책은, 아들 '성남'의 회고와 자신 '박수근'의 시선으로 나뉘어,

성남이 어린시절 부터 봐 온 아버지에 대한 느낌과 그림으로 인해 구원 받고 그림 때문에 상처받는

박수근의 내면이 쌍곡선을 이루며 나아간다.

잘 알려지지 않은 박수근의 아내 김복순여사에 대해 상당 부분 할애한 지면은 그의 그림의  모델이

민초의 삶을 살아가는 동네의 아낙이기도 하면서 그의 아내였음을 시사하는 듯 하다.

아버지의 후광에 덮인 아들이 느껴야 했던 참람한 마음은 이 책의 향방을 소설로 각인시키는데

한 몫한다.

무엇보다 그렇게 행복하지 않았던 아들이 어린 시절과오롯이 아버지를 이해하게 되기까지의 시간들의 묘사는

작가의 글을 끌어가는 힘이 느껴져 (내 기대와는 달르다는 이유로..;;) 앵도라졌던 마음을 스르르 풀게했다.^^

 

작가가 편향된 관점으로 한 장르만 고집하는 것을 나는 반대하는 편이지만, 이전에 읽었던 작가의 '절반의 실패'에서

느꼈던 파닥거림은 무척 좋았다.

 

밥에 돌이 섞였다고 밥이 돌이 될리는 없지만, 돌이 자꾸 씹히면 밥한 사람을 나무라게 된다.

기분에 따라 입맛을 바꾸는 까다로운 손님들을 다 만족시킬 수는 없겠지만, 최소한 돌을 걸러내는

체 질에 땀을 흘릴 필요는 있다고 생각한다.

수랏상에 올라 오는 기름기 좌르르한 흰 쌀밥 보다는, 포만감에 행복해지고 피와 살이 되어 살아갈 힘을 얻는

잡곡 섞인 거친 밥이 더 몸에 좋은 법이니.

 

미각을 잃은 나는 잘 차려진 산해진미에도 아무 맛이 느껴지지 않는다고 또 불평이다.

못된 버릇이다.

 

모욕의 매뉴얼을 준비하다

모욕의 매뉴얼을 준비하다 - 값싼 위로, 위악의 독설은 가라!
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 2월

제목에서 느껴지는 호전성.

호전성의 느낌은 곧 호기심으로 바뀐다.

모욕의 매뉴얼은 언제 필요한 것이고, 어떤 것이었을까?

 

'모욕'이라는 말은 사전적 의미를 들먹이지 않더라도 과히 기분이 좋지 않은 말이다.

모욕을 당할 때와 모욕을 줄 때, 어느편에 있든지 마음의 불편함을 감수해야 한다.

하지만,

이런 마음의 불편함을 예기하면서도 매뉴얼을 준비하는 작가의 마음은 어떤 것이었는지

나는 좀 천박한 호기심으로 책을 폈다.

 

여름날 찢어진 청바지를 입은 자신에게 던져진 한마디에 (예전 같으면 대꾸도 못하고 혼자 꿍꿍 앓았을 그녀가)

쏘아 붙인 싸가지 없는 한마디!!

그러면서 타인의 취향에 대해 무례하게 간섭하는 사람들을, 세상의 시선을  더이상 참지말라고 외친다.

용기도 뭣도 아닌 자신이 살아내기 위한  삶의 방편이고 처세의 기법임을 밝히면서.

일단,

그럴수 있다고 같은 편이 되어 끄덕여 주고싶다.

'그러게 무슨 상관이람, 자기네나 잘 하라고 하지 ..' 맞장구를 치면서.

 

그러다 문득 나는.. 이런 사소한 일에도 매뉴얼을 준비하며 살아야 하는구나..싶은 피로감을 느낀다.

옷을 입을 때 부터 준비해야 하는 매뉴얼, 나를 향한 시선에 대한 곤두세운 신경, 기다렸다는 듯이 받아치는 불편해지는 말.

당장은 속 시원해 진 듯 하지만, 내가 뱉은 말로 인해 다시 내가 기분 나빠지는 악순환의 경험들로 인해 그리 권장할 만한 

매뉴얼은 아니지않나..싶어 끄덕여 주던 고개에 슬몃 힘이 빠진다.

스스로 말했 듯 , 얼굴에 책임을 져야하는 불혹의 넘기는 나이가 아닌가?

곤두세웠던 신경을 좀 누그러뜨리며 사람 좋은 체(가식이라 욕을 먹더라도..) 하는 아량 섞인 웃음을 베푸는게

더 어울릴 나인데..싶은 마음이 드는 건, 생리적 나이보다 마음이 먼저 늙어가는 나라서 그런걸까?

 

생각은 누구나 다를 수 있으니, 잘했다, 못했다는 소모적인 언쟁은 차치하자.

 

현실을 꼬집고 이상을 꿈꾸게 하는 산문집은 작가의 생각을 오롯이 비출 수 있는 좋은 거울이었고

익히 들어 온 작가의 명성에도 불구하고 아직 한 권도 작가의  책을 읽어 보지 못한 나는 이 책으로 인해

작가에 대한 궁금증이 한 층 더 높아졌다.

 

책 전반에 흐르는 그녀의 다각적인 시선은 세상을 보는 따뜻함과 비판의 날카로움,

소소한 일상을 사랑하는 소시민적인  애정과 넓은 세상을 돌아보고 온 호연지기의 기상이 고루 베여 있다.

문장속에 느껴지는 알찬 현학의 내공을 엿보는 것도 독자로선 알곡을 씹는 기쁨이고,

비유와 표현의 적절한 언어 선택은 작가의 소설을 섭렵하고 픈 충동을 일으키기에 충분했다.

 

그러면서 차츰 생각의 동화로 이어지게 한 글들은 어쩌면 그녀가 모질게 준비해 둔 모욕의 매뉴얼들은

따뜻한 마음과 소소한 일상들을 지켜내고 픈, 마음의 방패가 아닌가 싶어졌다.

끊임없는 외부의 공격으로 허물어지고 상처받은 마음을 더 이상 방치해 둘 수없는 자구책.

 

참고 견디는 것만이 미덕이 아닌 세상에서 불혹의 나이에 할 수 밖에 없었던 모진 결심의 바닥에 깔린

여린 마음을 엿보고는 그만 덥썩 작가의 손을 잡고 힘내라고 응원을 하고 만다!!

 

치명적인 내부의 적 간신

치명적인 내부의 적 간신 - 중국 간신 19인이 우리 사회에 보내는 역사의 경고
김영수 지음 / 추수밭(청림출판) / 2009년 3월

깊이있는 탐구의 흔적을 느낄 수있다는 것은 독자로서 참 감사한 일이다.

관심있는 분야의 책을 접하고, 그 책에서 갈증을 해소하는 한바가지의 물을 얻어 마신 기분은 평생가는

배부름의 기분좋은 포만감과 비슷하다.

 

몇 해 전 우연히 EBS에서 '김영수의 사기와 21세기'라는 특별기획을 시청하고는 중국사에 대한  박식과 깊은 통찰에

저자에 대한 호감과 존경을 동시에 느꼈었다.

활발한 저술을 느낄 수 있는 출판된 책 목록들을 볼 때마다 저자의 중국사에 대한 방대한 지식과 탁견을 짐작할 만 했다.

출판되는 책 모두를 섭렵하지는 못했지만, 손 뻗어 만난 몇 권의 책들에서 느낀 한가지로 일관되는 느낌은 프로페셔널이 주는

흡족함이었다.

학문의 깊이와도 연관된 발로 품을 판 100여 차례 중국사의 현장 답사가 말해 주 듯, 중국사에 관한 그의 식견은

독보적인 수준이다.(미천한 내 눈으로 읽기에도.)

중국사라는 큰 맥락을 공통으로 하되, 주제에 따를 세분화된 자료수집과 그에 대한 통찰은 읽는 사람으로하여

글을 쓴 의도와 읽어야 내야 할 핵심 키워드를 분명하게 알게한다.

산만하지 않은 각인되는 책읽기를 가능하게 한다.

 

이 책 앞에 읽었던 저자의 책이 우연인지, 공교로움인지 사람을 쓰는 방법에 관한 <용인>이었다.

중국사의 <용인>의 예를 통해 국가 흥망성쇠를 결정하는 중요성을 피력한 책이었는데,

이 책 또한 <용인>과 같은 맥락이지만 그 반대급부를 다뤄 경각심을 한층 더 고조시키는 효과가 있어

<용인>에서와 같은 사람의 중요성을 피력한,교훈은 같으나 다른 감동을 주는 책이었다.

 

중국사에서의 대표적인 간신 19명의 이야기를 다룬 드라마틱한 내용이다.

간신의 탄생배경과 그들의 자랄 수있었던 시대적인 배경, 숙주 곁에서 기생하며 풍겼던 악취, 권세의 끝과 마지막 파멸을

일대기로 그려놓은 한 명,한 명의 삶 자체가 그대로 드라마이다.

권력의 욕망을 위해 자식을 삶아 바치고, 유서를 고치고 제국을 훔쳐 나라를 멸망에 이르게 하는 간신에서 부터

개인의 탐욕과 사리를 채우는 간신, 국난을 틈타 매국까지 서슴치 않는 간신까지 간신 역사의 깊은 뿌리를 훑게 한다.

간신들의 말로가 비참했거나 참혹했음은 인과응보에 해당한다지만, 모두가 그랬던 것은 아니었다.

부귀영화를 누리다가 죽은 이도 많았고, 죽은 후까지 칭송을 받은 자도 있었다 하니 방심한 역사의 안이한 대처가

뭍 백성의 비명으로 이어졌음은 두말할 필요도 없었을 것이다.

 

나라를 일으키고 강건케하는 영웅의 역사와 맥락을 같이하는 간신의 역사 또한 깊고 유구해,

"천하를 다스리는 일은 군자가 여럿 모여도 모자라지만, 망치는 일은 소인 하나면 족하다."는

한마디로도 충분히 느낄 수 있다.

간신은 싹이 트기전에 잘라야 한다는 것과 그러기 위해선 인간의 본질을 정확히 간파하는 이성적 판단과

과학적 사고, 투철한 역사관으로 무장해야 (p.112)한다는 당부도 새겨 읽는 교훈이다.

그리고,

그들은 역사속에서 살았다가 사라져버린 인물들이 아닌 지금 이시대에도 엄연히 존재하고 있고,

그 뿌리깊고 어디서나 기생하며 살 준비가 되어있는 간신의 무리들을 어떻게 알아보고 추방해야 하는지에 대한

눈을 키워준다는 것에 이 책은 무게를 더 한다.

저자가 강조하고 경각심은 높이고 자 한 부분이기도 했다.

 

타산지석으로 삼을 간신들의 유형들을 보며 간신을 키워내는 사회 추방과 권력의 사각지대에 대한감시가 

우리 모두의 책임임을 강조하고 있다.

소설적 재미와 역사가 주는 통찰을 고루 느끼면서도 우리가 짚고 가야할 시대적 문제를 생각케하는 두께만큼이나

묵직한 감동의 책이다.

저자의 수고가 책의 가치와 연결되는 아껴보고 싶은 책이다. 

 

모로 박사의 섬

모로 박사의 섬
허버트 조지 웰즈 지음, 한동훈 옮김 / 문예출판사 / 2009년 1월

영화가 영화여서, 소설이 소설이어서 얼마나 다행인지..싶을 때가 많다.

현실이 더 영화같아서 믿기지 않을 때도 많지만, 그래도 영화 속 일은 영화 속 일, 소설은 그냥 소설 같은 이야기 일 때가 마음 편하다.

모로 박사의 섬.

인간 위주의 모순된 생각이 자연의 상태 본래의 것들에게 미치는 영향은 개선이 아닌 재앙이라는 걸 깨닫게 해준다.

동기와 목적이 악하지 않았다고 초래된 나쁜 결과까지 면죄부를 받을 수있는 건 아닐테니.

다시 말하지만, 모로박사의 섬이 소설의 영역에 포함된 픽션이라는 게 무엇보다 안심이다.

그러나,

허버트 조지 웰스의 작품세계만을 따로 떼 놓고 볼 때, 그의 책은 100년 전에 쓰여졌다고는 믿을 수 없을 만큼

치밀하고 견고한 작품성을 가지고 있다.

최근 논란의 중심에 서 있는 동물복제와 동물 실험에 대해 우려를 표명하는 단체들의 입장들과 함께 해

이 이야기를 본다면, 허버트 조지 웰스는 이미 100년 전에 이런 문제가 이슈화 될 것임을 안 건 아닐까 하는

선견지명의 예지력을 지닌 듯도 싶다.

생물학도 다운 지식으로 타임머신이나 투명인간, 우주전쟁등의 공상과학 소설의 괄목할 만한 경지를 구축한 걸 보면

그의 소설적 상상력은 지금 우리가 살고있는 세계보다 훨씬 더 멀리 있는 세계까지 내다봤던 것 같다.

 

내용상의 잔혹함과는 별개로 책은 아주 재미있다.

남태펴양 난파된 배에서 조난당한 에드워드 프렌딕은 우연히 모로박사 일행을 만나게 되고, 일행과 함께

동물들을 생체실험해 새로운 형태로 재 탄생시키는 모로 박사의 섬에 도착한다.

동물의 본성에다 인간의 이성을 심어주려는 어찌보면 환상적인 프로젝트 실현에 미친 모로박사와 그를 도우는 몽고메리,

그리고 기이한 느낌의 인간들과동물들..

차츰 그들과그 섬에 대해 알아가면서 잔인한 실험으로 인간의 생각을 닮은 새로운 형태의 동물들을 만들어 내는

모로 박사에게  프레딕은 환멸을 느낀다.

큰 기대로 심혈을 기울여 실험하던 표범의 울부짖음이 점점 심해지는 만큼고, 모로 박사의 동물 생체 실험도

집착으로 변해가는데...

 

단순한 주제로 이야기를 이끌어 가지만, 이야기가 주는 파장은 세고 파급효과까지 커서

사람이 조금 나은 과학기술을 가졌다고 해서 더 나은 삶까지 보장해 줄 수있는가? 하는 본질적인 물음을 던져주기도 한다.

모로 박사의 고통스런 섬의 혼돈에 침묵하는 세상의 이성에 안타까워하듯,

모로 박사의 섬 이상으로 동물들에게 가혹한 지금의 우리에게 주사하는 각성제 같은 책이다.

동물들에게 더 나은(?) 삶을 누리게 하고자 두발로 걷게 하고, 입으로 사람의 말을 하도록 생체를 이식하는 것이나,

동물의 가죽으로 만든 옷이 비싸게 팔리고, 그들의 목소리를 앗아가고, 가두어 기르기 편하도록 생식 능력마저

인위로 조작하는 지금의 우리나 다를 게 뭐있나? 반성이 되기도 하는 책이다.

 

'이사의 것은 가이사에게 하나님의 것은 하나님에게.'

살아있는 모든 것들이 숨쉬고 살아야 하는 터전이 마땅히 구별 되어야 하는 이치 임에도,

과학만능주의로 인해 오만해진 사람들이 행하는 잔혹성을 대신 짚어보게 했다.

신의 영역침범을 더 이상 두고 볼 수 없다는 경고의 메세지로 읽힌다.

내 마음의 여행

내 마음의 여행 1 : 그리움 - KBS 1TV 영상포엠
KBS 1TV 영상포엠 제작팀 지음 / 티앤디플러스 / 2009년 2월

  

살아가는 일이 너무 바빠 나를 돌아볼 여유가 없을 때,

마음의 상처가 깊어 상심에 빠졌을 때,

사랑하는 사람과 챙기고 싶은 기념일이 있을 때..

대부분의 사람들은 '여행'을 생각한다.

나를 둘러싸고 있는 정체된 공기에서 벗어나기만 해도 위로가 될 듯한 떠나는 일.

낯선 환경과 생소한 풍경, 긴장이 스민 출렁이듯 흐르는 시간들이 삶의 의지를 다시 불러일으키는 까닭일까?

여행은 발이 묶인 유목민처럼 떠나지 못하는 사람에겐 삶의 빚이 되곤 한다.

 

내 마음의 여행.

이 책은 여행을 독려하는 여행서라기 보다는 그림을 보고 글을 읽으면서 마음을 정화시키는 시집에 가깝다.

'주제가 있고 색깔이 있는 영상 에세이'라는 문구가 넘치지도 못자라지도 않는 딱 어울리는 평이다.

 

차를 데우고, 베개를 등에 대고, 흐르는 음악과 지나가는 영상들이 다 시로 표현되는 나레이터 목소리로 들어보기를 권한다.

여행의 현장에서는 마저 채울 수 없는 내면에 깔리는 고즈늑한  명상의 시간을 느낄 수 있을 것이다.

지나가는 영상만 보고있어도 삶에서 받는 스트레스가 정화됨을 느낄 것이다.

이 땅 곳곳의 특별할 것도, 자랑거리도 없는 일상적인  풍경들은 어느새 삶의 허전함을 채워주는 위로가 되고 위안이 될터이니..

 

쓰윽~ 넘겨 보는 책!

그림에 가득한 물소리 바람소리가 마음에 흐르고,

풍경과 삶을 스케치한  짧은 글들은 맑은 시가 된다.

 

주제를 정해 두었지만, 주제가 장소를 선택하지는 않는다.

깊은 계곡이었다가 넓은 바다였다가 거친 들판으로도 간다.

다만, 그 속에 숨쉬는 사람들의 모습을 따뜻하게 담고, 풍경들이 이물스럽게 느껴지지 않는 공통점으로

장소의 다름은 같은 주제에 녹아 같이 흘러간다.

강원 한계령, 전북 무주, 제주 추자도, 영남 알프스...

언제 한번이라도 차갑거나 멈췄던 순간없이 (p.31) 삶을 이어온 내 어머니와 아버지의 모습들...

그만 나는 가슴이 짠~해 지고 만다.

 

눈을 쉬게 하는 풍경, 마음을 내려놓게 하는 글, 풍경과 글 사이를 돌아나와 둘을 묶는 끈이 되는 음악.

그 음악이 선택되어  풍경속에 녹아들기까지의 과정을 담은 이야기.

읽던 책을 잠시 밀어 두고 컴퓨터를 켜서 놓쳤던 방송을 다시 클릭해 음악을 들으면

이제 배경이 된 음악은 그냥 흘러가고 잊혀지는 음악이 아니라, 귓전에 고여 재생을 반복하는 이명으로 남는다.

 

내겐 여행서 보다는 명상서로 남은 책이다.

이맘 때 쯤의 고향 언덕배기, 제일 먼저 등불을 켜 마을을 환하게 해 주던  살구나무처럼

일상에 매여 지쳐있는 육신에 물소리, 바람소리 데려와 마음을 헹구어 주었던 고마운 책이다.

그저 그림만 넘겨 보아도 마음에 환 한 살구꽃 피는 소리 들리는 것 같다.