낮고 묵직한 긴 공명 - 다른남자

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

만루홈런을 친 후, 화려한 스포트라이트를 받은 타자라면  다음 경기가 부담스러울 것이다.

안타라도 쳐 낸다면 그나마 체면치레는 하겠지만, 삼진으로 배트 한 번 휘둘러 보지 못하고 타석에서

내려와야 하는 변수도 도사리고 있다는 걸, 경험으로 잘 알기 때문에!!

 

"베른하르트 술링크"

최근 가장 많이 화자가 되고있고, 화려한 스포트라이트를 받고 있는 작가가 아닌가 한다.

'더 리더 - 책 읽어주는 남자'의  영화적 성공에 힘입어 전 세계적으로 유명세를 타고 있고,

그런만큼 세간의 관심이 그가 등판할 다음 타석을 예의주시하고 있음은 어쩌면 당연하고 자연스런 일이다.

 

'저력이 있는 만큼 분명 이번에도 뭔가를 보여 줄거야.'하는 기대와

'어디 한 번 두고 봐야지, 뭐! 지난번엔 운이 좋았던 것일 수도 있지.'하는 의심.

두 마음의 교차를 야릇하게 즐기고 있음은 나뿐이 아닐 것이다.(나뿐인가??--;;)

그의 명성에 쐐기를 박거나 고개를 갸웃거리거나!!

처음부터 야릇한 저울질의 재미를 느끼며 펴보는 책의 느낌이 싫지는 않았다.

 

(어디서부터 비롯된 것인지 알 수없는 편견을 깨고) 6편의 단편이 수록되어 있다.

 

소녀와 도마뱀, 외도, 다른 남자, 청완두, 아들, 주유소의 여인.

목소리가 높거나 사건이 긴박하게 휙,휙 지나가지 않음에서 더 리더의 감성이 이어져 있음을 언뜻 느꼈다.

독일의 흐린 하늘이 배경으로 깔려 있는 듯한 소설들은 가라앉은 분위기 만큼 침잠된 깊이도 묵직히 다가왔다.

아버지와 아들, 아내와 남편, 남자와 여자..

흔한, 삼각구도의 연애나 불륜으로 치부되기 쉬운 이야기들이라는데 잠깐 아연했다가,

통속적인 소재를 굴절시키고 반사시켜 무지개 빛으로 새롭게 각색해 내는 작가의 통찰에 브리보!를 외쳤다.

말초신경적인 소재를 이렇게 묵직히 심장 가까이 끌어올 수 있는 힘이라니!!

단순히 운이 좋았던 홈런은 아니었음을 확인하는 기분좋은 순간이었다.

 

감성적 접근으로 보지 않고 관계의 소통으로 '남녀관계'를 바라보기!

이 모범답안같은 문장을 추려내기위해 감성의 갈래를 정리하고 날리는 감정을 걸러내기를 반복했음은

그림속의 소녀를 사랑하는 나에게도, 다른 남자를 사랑한 아내에게 질투를 느끼던 남편게도, 인생을 허무를 혼자 느낀 듯

울고 있는 주유소 여자에게서도 느낄 수 있다.

같은 방향이나 높이가 다른 감정들의 이입은 멋지다.

다만,

굴절되어 반사나오기 까지 입사각과 반사각의 차이가 심해 자주 길을 잃어야 했다는 어려움이 있었다.

무엇을 말하고자 함인가?

명쾌히 드러나지 않는 주장하는 바는 생각의 깊이로 이어지기도 했지만,

무슨 말을 하고 싶은 거냐고? 반문하고 싶은 볼멘소리가 되어 나오기도 했다는 것이다.

(내가 너무 통속적이고 말초적인 드라마나 작품에 길들여져 있었던 탓인가 한다.--;;)

 

책을 덮고 나서 오랫동안 책 속의 주인공들이 머리속에 원을 그리며 앉아 얘기를 주고 받는 걸 느꼈다.

그들의 말소리는 낮고 묵직해서 오히려 긴 공명으로 깊이 내려 앉을 수 있었다.

 

베른하르트 슐링크, 이번에도 또 홈런이다.

서정적 풍경, 보나르 풍의 그림에 담긴

서정적 풍경 1 - 보나르 풍의 그림에 담긴 ㅣ 서정적 풍경 1
복거일 지음, 조이스 진 그림 / 북마크 / 2009년 3월

소설과 평론의 경계에서 이쪽으로 가면 이쪽에 잘 어울리고,

저쪽에 서면 저쪽대로 제 색깔을 잘 찾던 이름이 '복거일'이란 이름이었다.

예리함과 부드러움, 신랄함과 경쾌함을 고루 아우르는 글에서 그 이름에서 주는 독특한 매력은 쉽게 지워지지 않는

인상을 남겼고, 오래 생각치 않고 선택하게 되는 작가중 한 분이 되었다.

 

[서정적 풍경, 보나르 풍이 그림에 담긴]

작가를 알고 싶으면 그의 소설보다는 수필을 읽어보라는 말이 생각난다.

시와 그림, 그의 신변을 곁들인 이 책은 그동안 보아왔던 이전의 글들에선 눈치채지 못했던 인간적인 모습이 물씬하다.

한발짝 다가서게되는 이웃이 된 느낌이다.

 

잔잔한 일상의 끄트머리의 생각에 덧 댄 유수한 시들.

그에 어울리는 그림. (작가의 딸이 그린 그림이라고 하니 더 눈여겨 보게된다.)

-미술에 문외한 나는 보나르풍의 그림에 대한 각인된 개념이 없었던터라, 이 책을 통해 보나르풍에 대해

 검색을 하고 찬찬히 읽어 볼 기회를 갖게 된 것도 좋은 기회였다.

 

서정적 풍경,이라는 제목과 걸 맞게 실린 글들은 차분하고 감성적이다.

지나치듯 읽어왔던 시들을 심연 깊이 가라앉게 만드는 깊이가 있다.

근접하기 어려웠던 한단계 높은 시의 맛을 느끼기에 구름판이 되는 글들이어서  줄을 그어가며 읽었다.

읽히 알아왔던 우리시에 대한 감상의 폭을 넓혔음은 두말할 것도 없음이려니와,

번역된 시의 원문을 실어 배교해 가며 읽어 볼 기회를 가진것은 생각치않았던 뜻밖의 기쁨이었다.

(그렇다고 번역으론 옮길 수없는 원문의 심오함을 느끼는 눈이 확 트이는 경험을 했다거나 하는 일은 없었다.^^;;)

 

무엇보다 이 책의 고마운 가치는 읽는이로하여 끄덕이는 공감을 이끌어낸다는데 있다.

누구나 다 알고 있는 유명한 시에서 부터, 한시, 동요, 가요,격언들을 적절히 조화해

내 생각과 접목시키면서 독자를 매료시킨다는 점에서 작가의 힘을 다시 느꼈다.

그의 경험이 내 경험이 아닐진데, 읽는 족족 공감을 이끌어내고 동화시킴은 작가의 내공깊은 필력외엔 달리 설명할 길이없다.

 

"남들과의 다툼에서 우리는 수사를 만들어낸다. 자신과의 다툼에서 우리는 시를 만들어 낸다."(P.78)

인용한 예이츠의 말을 가장 잘 이해한 이가 작가가 아닌가 싶다.

마음속의 상념들을 구슬을 꿰어 놓은듯 이리 빛나는 책으로 엮어 놓았으니..

 

한 번 보고 덮기엔 빛나는 글들이 많아서 (꽂은 후엔 펴 볼 기회가 드문 경우가 많은..) 책장으로 옮겨 가기 어려운 책이되었다.

책상위에 그대로 둔다.

그대로 두어도 빛나는 책이다.

테레즈 라캥

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

호흡 가다듬는 일을 먼저해야 할 때가 더러있다.

긴장으로 굳어진 근육을 느낄 때, 격정의 전후, 운동회날 달리기 출발선 앞...

 

뜬금없이 어린시절 운동회  물통 나르기 게임이 생각난다.

물통에 담긴 물을  빠르게 온전히 도착점까지 옮겨야 했던 흔한 게임!

알다시피 속력을 내다보면 물은 출렁거려 넘쳐나기 쉽고, 물만 바라보고 가다간 게임은 끝난다.

혹, 넘어지기라도 하면 완전 스타일 구기고 웃음거리 마저 되어야 했던..

 

테레즈 라캥!!

무겁게 출렁거리는 이 느낌을 나는 도착점까지 온전히 가져 갈 수 있을 것인지,

물만 바라보다 타임 아웃이 되는 건 아닌지.. 심호흡 먼저 하게 된다.

 

에밀 졸라, 그의 눈빛은 깊고 집요하다.

아닌 체 마라!! 한거풀 벗기면 똑 같은 얼굴이다!

스케치하듯 투영해 보이는 표현들의 잔치는 차치하고 서라도,

광기로 번들거리는 욕망의 내면과 껴안을 수록 파고드는 영혼의 서늘함을 잘 발라 놓았다.

 

병적인 무기력과 에고이스트이 변함없는 침착성을 가진 카미유,

부드러운 무심함과 무섭도록 냉정한 얼굴의 테레즈,

느글거리는 웃음 뒤 계산된 친절과 무모한 우악스러움을 가진 로랑.

그리고 또,

젊은이의 가혹한 욕망을 알지 못하는 병약한 카미유,

모든 의지를 극도의 친절과 극기의 수동적 도구로 만드는데 집중하는 테레즈,

그 틈을 파고드는 게으름뱅이에다 동물적 욕망과 편하고 오래가는 향락만을 추구하는 로랑.

 

배신의 그늘속에서 자라나는 탐욕의 그림자와 음모와 광기로 번지는 파멸의 전주곡.

헝클리고 폭발하는 감정의 갈래들은 혼란중에도 호기심을 부추켰고,

게걸스럽고 원초적인 욕망을 훔쳐보는 재미는 뜻밖에도 나쁘지 않았다.

 

최근, 개봉된 영화 '박쥐'의 모티브가 된 소설이라 주목을 받고 있지만,(원작으로 더러 오해하기도 하는데 절대 아니다!!)

같은 얼개에서 나온 성향과 분위기가 전혀 다른 독립된 개체인 이란성 쌍둥이쯤으로 읽혔다.

 

자연주의 문학의 서설이 되었다거나, 당시 '포르노그래피를 펼쳐놓고 스스로 만족해하는 불쌍한 히스테리 환자’라는 등의

수많은 비판을 받았다거나 하는 논하고 규정짓기 좋아하는 분들의 말에선 돌아앉자.

사람의 성격이 아니라 기질을 연구하기를 원했던 그의 유연하고 생생한 붓 끝만 보기로 하자!

140여 년을 뛰어 넘어와 내민 손이 이리 뜨겁고 심장을 두근거리게 할 수있단 말인가? 그저, 놀라울 뿐이다!

 

중풍으로 말을 잃은 후에야 모든 사건의 내막을 알게 되는 라캥부인의 내면묘사야 말로 이 책이 스토리 텔링의 써비스도

잊지않았음을 알게 된다.

마지막의 섬뜩한 한 줄 표현!!

대미를 장식한다는 말은 이럴 때 쓰는 말이라는 걸, 에밀 졸라 그의 명성답게 졸라(용서하소서--;;)멋지게 보여준다.^^

 

天網恢恢  疎而不失

하늘의 그물은 넓고 성글지만, 놓치는 것이 없다.

그렇다면, 넓고 성근 이 그물에 자유로울 수 있는 자는 누구인가?

로랑과 테레즈, 그들이 나누어 마셨던 물 한 잔, 은연중에 꿀꺽! 들이킨다!

 

퇴계잡영

퇴계잡영 - 이황, 토계마을에서 시를 쓰다
이황 지음, 이장우.장세후 옮김 / 연암서가 / 2009년 4월

'잡영'이라는 말은 '잡시'라는 말과도 통하는 데, 아무렇게나 쓴 시라는 뜻이 아니라,

"이러저러한 흥취가 생겨날 때, 특정한 내용이나 체제에 구애받지 않고, 어떤 일이나 사물을 만나면 즉흥적으로

지어 내는 시"를  말한다.

그렇구나, 그렇구나...

아둔하고 어리석은 나이만 채워 오면서도 여태 잡영이라는 정확한 뜻 한 줄 제대로 꿰지 못하고 살다가

이제야 그 뜻을 알고 나서 무식한 것 만큼 용감한 것도 없다는 사실에 또 한번 부끄러워지고 만다.

 

이황!!

익숙하고 입에 익은 이름이다.

하지만, 

그의 이름은 교과서에서 시험을 위한 암기용이나 역사와 철학을 얘기할 때 위엄스런 모습으로 등장했다 아무일 아닌 듯 사라지길 반복해

가까이 두고 사귀기엔 좀체로 만만해 보이지가 않았다.

사귀다니!!

언감생심 꿈꿀 수도 없는 일이지만, 혼자서 느끼는 친근감을 가지기에도 뭔가 껄끄럽게 느껴짐이 사실이었다.

 

이기원론에 입각한 인성론을 주장했던 이황은 사단칠정론으로 사람의 인성에 대한 연구로 조선의 성리학의 토대를 마련했다는

근원에 접근하지 못하고 단순히 시험을 위한 암기용으로 외웠던 구절들을 잊지 않고 있다는 것에서 우습게도 나는 그의 철학의

무게를 느낀다.

 

퇴계 선생이 벼슬에 집착하지 않고 고향에 내려와 아침저녁으로 마주하는 자연과 스스럼없이 지내는 지인들과의 자리에서

지은 시들을 모은 이 책에선 그의 복잡하고 머리아픈 철학의 심오함과는 거리를 둔다.

소개된 시들을 읽고 있노라면 그 날에 차오르던 달이 보이고, 날리던 꽃잎이 그려지고, 흥에 겨워 취하던 한 순배의 술이 생각난다.

연작으로 이어지는 긴 시와 금방 뜻을 이해하기 힘든 시들이 있음에도 그리 숨이 차거나 딱딱하지 않아,

내 즐겨 본 적이 없어 말할 수 없었던 풍류의 한적하고 멋스러움이 이런것이었으리..짐작을 하게 된다.

 

산의 꽃 흐드러지게 피는 것 막을 수 없는데

오솔길에 풀 많으니 오히려 어여쁘네

뜻 있는 이 기약해도 오지 않으니,

여기 있는 잘 익은 술 어찌하리오!

 

연작시 - 春日閒居.2  (P.123)

 

시어에 대한 주석과 시를 잘 감상할 수 있도록 도우는 풀이의 친절함이 시를 조금 더 깊이 감상하고 다가가는데

구름판 역할을 했음으로 나같은 문외한인 독자에겐 무엇보다 큰 감사이다.

그러나, 한껏 먹고도 뭔가 채워지지 않는 공복감을 느끼게 됨은, 내가 다다를 수없는 경지에 있는 시의 고매함 탓이겠지만

이전에 출판되어 나온 책들에 젖은 안이한 타성도 한 몫했음을 알 수있다.

시대를 뛰어넘어 공통분모를 뽑아낸 정서의 카테고리, (꼭 좋은 방법은 아니지만) 시가 쓰인 배경과 연결된 역사적 사건의 설명으로

감정이입에 도움을 주는 덧붙임을 기대했었던 것이다.

시를 오롯한 시로 읽어 내어 한 단계 높은 내것으로 만들어가는 창조적 노력과 누군가의 설명을 덧 입음으로 잘 소화시킬수 있었다는

포만감 사이에서 머뭇거리는 나를 본다.

분명한 것은 읽고 읽기를 게을리 말아야 겠다는 생각!!

 

시를 따라 걷는 동안,

위엄있고 허트러짐 없어 보이던 그 분은 아이들 가르치기를 흐뭇해하는 할아버지로, 이웃에게 따뜻한 술 한 잔 대접하는 아저씨로,

풍류를 알고 사람이 살아가는 낙이 무엇인지 아는 허물없는 친구로 다가온다.

소개된 시는 이전에 가졌던 선입견의 옷을 벗겨내고  따뜻한 옷을 새로이 나에게 선물해 주는것 같다.

어려우리 여겼던 시와 사람은 대번에 나를 보듬고 그와같은 방향을 바라보게 했으니 말이다.

 

여담이지만...생각해보면, 그 분이 바라던 일이 아니었을 거라는 생각이 든다.

극구 벼슬을 사양하고, 나아갔다가는 다시 돌아올 구실 먼저 찾았던 모습에서,

천원짜리 지폐 속 모델은 그리 어울리지 않아 보인다는 말이다.

현대인의 거친 삶속을 이런 방법으로 오르내리며 절망과 위안을 고루 주게 되리라고 생각했었을까?

사단과 칠정!!

그의 철학은 어쩌면 그가 인쇄된 돈의 쓰임만큼이나 널리 퍼지고 있는것인지도 모르겠다.

 

아이러니한 일이다.

 

Art of painting 명화

명화 ㅣ 쉽게 읽는 지식총서 2
하이디 베첼 지음, 한영란 옮김 / 혜원출판사 / 2008년 11월

장님 코끼리 만지는 격으로 밖에 그림을 볼 줄 밖에 모르는 나는 누가 옆에서 한 마디만 거들어 줘도

심봉사 눈 뜨는 장면처럼 벅차고 환한 감동에 젖고만다.

새로운 세계가 열리는 기쁨.

아는 만큼 보인다는 진리의 터득.

그래서 나에게 있어 그림은 언제나 사막의 선인장처럼 목이 마르고 자주 갈증을 느낀다.

 

혜원의 쉽게 읽는 지식총서 시리즈.

어쩐지 종전의 시공디스커버리 총서와 비슷한 느낌이 들어 아류가 아닐까하는 느낌이 언뜻 들기도했지만,

책을 차례차례 훑어보고는 차별화된 내용에 그러면 그렇지..싶었다.

 

10여년 전에 "혜원출판사"에서 나온 혜원 세계문학 시리즈를 아주 좋아했던 기억이 있어

같은 출판사인가 하고 책 갈피를 펴고 비교해 보았으나, 마포구에 있던 출판사가 파주 출판단지로 옮겨서인지

전화번호도, 주소도, 출판사 로고도 모두 바뀌어 같은 출판사인지 알아 낼 길이 없다.

이 "혜원" 출판사의  전신이 옛날 그 "혜원출판사"라는 어떤 단서도 없지만,(동명이서라 할지라도..) 이름에서 느낀

이전의 따뜻함과 지식총서계의 새롭고 신선한 시도로 인해 이 시리즈가 단박에 좋아졌다.^^

 

고딕 양식에서 시작해 르네상스, 바로크와 로코코,(신)고전주의에서 유켄트슈틸까지, 고전적 근대에서 현대까지..

미술사의 연대기를 총 망라해 놓은 내용은 지식총서라는 이름이 무색하지 않게 미술사에 대한 기록을 집대성 해 놓았다.

마치, 물 바가지에 달라 붙어있는 깨알들을 보는 느낌이다.^^

시대마다 추구했던 미술의 특징을 먼저 알려주고 대표적인 화가를 소개하는 방법은 미술을 공부하는 사람에게나

문외한으로 입문을 하는 사람에게나 모두 유용하게 쓰일 수 있음이 분명하다.

그리고,

지식이기 이전에 상식으로 알아두어야 할 간단한 팁들을 '알고 넘어가기'의 코너로 만들어 따로 지면을 할애해 준 것도

눈 먼자가 만져나가는 길을 얼마나 밝게 비췄는지 모른다.

소개되는 작가의 대표작을 감상할 수있는 기회와, 약력, 그림을 감상하는 포인트, 그 시대 대가들의 소개.

미술사의 참고서를 한 권 구입한 느낌이다.^^;;(시험과 상관없이 즐기는 공부는 또 얼마나 신이나고 재밌는지^^)

 

지식총서 시리즈가 계속 출간됨을 알려 주는 코멘트는 알아가고자 하는 분야의 든든한 지원군을 만난 것 만큼이나

반가운 소식이다.

시리즈가 계속될 수록 분명 책은 진화에 진화를 거듭할 것이고, 오래오래 그 명맥을 유지하는 시리즈로 남게 될 것임을

짐작할 수 있다.

권 수를 더 할수록 빛나는 책이 되기를 바라는 마음에서 조금 사심을 얹는다면, 그림의 설명에서 보여준 구도와 기법을 넘어

그림의 탄생 배경이라든지, 모티브가 된 사건이나 신화에 대한 언급을 좀 더 구체화 시켰더라면 딱딱한 지식을 연마하기 위한

책이 아니라 상식도 아우를수 있는 책으로 좀 더말랑하게 읽혀지지 않았을까..싶었다.

책을 읽는 타겟이 모든 연령대로 보이지만, 배우는 분야에 힘을 싣기위해 펴 보는학생들을 무시하지 않았다면

지식의 망라만으로 비춰 딱딱한 책으로 인식해 덮게 되면 어쩌나..하는 기우에서 비롯된 생각이다.

교과서도 완독하지 못한 상태에서 확대된 참고서의 시야를 요구하는 손 안대고 코 풀려는 수작일까?

 

두껍지 않은 책이 알찬 지식의 정보로 꽉 채워져 있다는 사실만은 확실하다.

자주 봐 왔던 그림이 주는 아늑하고 편안한 느낌과 새로이 알게 되는 그림에서 받는 신선함,

책을 펴기 전과는 다른 다른 사람이 된 기분이 들었다.

반 풍수 집안 말아먹기 딱 좋을지 몰라도 그림이라면 주눅부터 들었던 시간들에서 '아~그 그림!!' 하고

맞장구를 칠 수있는 자신감이 생겼다는 것만해도 큰 수확이고 개인적인 기쁨이다.

이미 나온 시리즈와 앞으로 나올 시리즈를 눈여겨 보면서 앞으로 선택하고 싶은 목록들을 눈여겨 본다.

오래 오래 이어져가길 진심으로 바란다.